多西：分辨建筑之火

樸世禺

二零一八年三月七日，全球建筑設(shè)計(jì)界矚目的“諾獎(jiǎng)”普利茨克獎(jiǎng)宣布，其第四十屆獲獎(jiǎng)?wù)邽橛《冉ㄖ煱涂死锵＜{·多西。

一時(shí)間，引起了巨大討論，建筑界內(nèi)觀點(diǎn)激蕩——有質(zhì)疑普獎(jiǎng)是否不再具有面向未來的勇氣的、有評(píng)價(jià)普獎(jiǎng)只服從政治正確的、有揣測其充滿商業(yè)性而成為開辟第三世界市場先鋒的、有認(rèn)為評(píng)獎(jiǎng)已變?yōu)橐粋€(gè)小圈子內(nèi)自娛自樂的、甚至有覺得只是因?yàn)樵诿麕熌抢锏膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷而給予一個(gè)安慰獎(jiǎng)的……

而最為直接的疑問，則來自建筑系諸多年輕學(xué)生：多西是誰？

的確，在這個(gè)時(shí)間段將獎(jiǎng)項(xiàng)頒布給多西，看上去是如此的逆潮流。這位91歲高齡的老者，已被當(dāng)代的建筑媒體遺忘多年——他的作品中，沒有特意取悅鏡頭的空間、沒有讓人耳目一新的形式、沒有讓人出乎意料的材料、更沒有驚世駭俗的宣言，與這個(gè)時(shí)代媒體對(duì)建筑師的傳播規(guī)則極為不符。這也難怪當(dāng)代的學(xué)生對(duì)多西及他的作品并不認(rèn)得，而稍微了解一下發(fā)現(xiàn)并沒有什么亮眼的場景，于是發(fā)出只因?yàn)樗麕煆目虏嘉饕翱祪晌蛔趲煴隳塬@獎(jiǎng)的慨嘆，更有激進(jìn)觀點(diǎn)認(rèn)為普利茨克獎(jiǎng)已淪為對(duì)年邁建筑師的精神安慰。

有趣的是，91歲、始終在印度耕耘、曾師從于柯布西耶及路易·康、肯為窮人蓋房子……這些多西身上的標(biāo)簽每個(gè)都不具備長久的話題性，以至于其這些年根本無從登上各類建筑媒體及新媒體;但在宣布其為普獎(jiǎng)得主后，似乎每個(gè)標(biāo)簽又都成了質(zhì)疑者眼中多西獲得普獎(jiǎng)的緣由與依據(jù)，證明了頒布給多西先生是多么地符合人們眼中所謂的“政治正確”。

然而，不妨跳出來思考一下，被建筑媒體忽視的建筑師們，是否一定不如常年把持媒體資源的建筑師同行們呢？抓眼球、話題性這類詞語，在被帶入建筑學(xué)討論的那一刻，是否改變了建筑學(xué)自身的判斷標(biāo)準(zhǔn)？而這種判斷標(biāo)準(zhǔn)的改變對(duì)建筑所造成的影響是否一定是好的呢？

當(dāng)下的建筑設(shè)計(jì)似乎比幾十年前更加缺乏方向——時(shí)而沉醉于艱難晦澀的建筑理論、時(shí)而追捧日新月異的建造技術(shù)、時(shí)而高舉道德大旗力證自己設(shè)計(jì)的意義、時(shí)而不斷援引各個(gè)其他學(xué)說來為形式撐腰，時(shí)而又單純地為了取悅鏡頭討好媒體而做出或許并不實(shí)用的空間。這種情況下，我們當(dāng)然可以失望于普里茨克評(píng)委們的選擇，因?yàn)槎辔骷八淖髌房雌饋硎侨绱说貥闼仄綄?shí)，無法在這種復(fù)雜的環(huán)境下為當(dāng)今的建筑師指出什么前進(jìn)方向。

但我贊美并感激評(píng)委們不被媒體干擾、重回建筑學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的這種冷靜、勇氣和堅(jiān)守——畢竟普里茨克獎(jiǎng)牌后面所刻的“堅(jiān)固、價(jià)值和愉悅”是從古羅馬建筑師維特魯威在《建筑十書》里所提那“堅(jiān)固、適用、美觀”三要素中所衍生，而這一標(biāo)準(zhǔn)本已持續(xù)了兩千年。

這種建筑學(xué)意義上的質(zhì)量并不是由于其對(duì)柯布或康的某些特定形式的借用而獲得現(xiàn)代主義建筑判斷標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，而更在于多西將這些形式作出了適宜印度氣候環(huán)境與生活方式的具體改動(dòng)——比如在環(huán)境規(guī)劃與技術(shù)中心那個(gè)漏斗狀平面的入口處，我們似乎只能在照片中讀到形式上對(duì)康的致敬，卻很難從二維的圖像上知曉多西本人對(duì)其形式、位置與方向在試圖向建筑引入微風(fēng)方面的考量。正如中國明代造園家計(jì)成所言，“不宜，雖美必棄”，將經(jīng)典形式與廉價(jià)材料在不同位置進(jìn)行適宜的改造與運(yùn)用，才是多西作品質(zhì)量的獲得方式。

同樣，對(duì)建筑師而言，其價(jià)值與成就并不應(yīng)只在于其所處的道德立場——盡管人道主義建筑師這樣的稱謂對(duì)大眾傳播而言是如此地充滿希望并具有誘惑力，但“好建筑師”的標(biāo)準(zhǔn)仍應(yīng)牢牢建立在作品之上。

所以，當(dāng)我們放棄圖像傳播而重新用建筑的標(biāo)準(zhǔn)來討論建筑作品時(shí)，多西作品的質(zhì)量是經(jīng)得起考驗(yàn)的——這無關(guān)其是否為柯布西耶或康的弟子，從二者那里獲得的結(jié)構(gòu)形式與材料的使用方式已被多西篩選并轉(zhuǎn)為符合印度氣候與生活方式的建筑技術(shù)，而不僅僅停留于大師的風(fēng)格或符號(hào)層面;這也無關(guān)其作品是否是為窮人或?yàn)橛《榷欤谟谌绾斡靡椎玫牟牧吓c可控的技術(shù)為窮人們努力蓋出具有一定品質(zhì)的建筑。

多西的價(jià)值與意義并不僅僅在于其站在了一個(gè)無可指責(zé)的立場上，而在于在此立場上之后為保證建筑的空間品質(zhì)而進(jìn)行的不斷探索、試驗(yàn)與篩選。低層、低造價(jià)、高密度這些關(guān)乎立場的描述，只是社會(huì)對(duì)多西提出的幾個(gè)具體問題，讓多西獲得高分的，是實(shí)實(shí)在在的通過建筑品質(zhì)為這些問題交上的答卷。而這種品質(zhì)最終所指向的，是使用者親身感受的愉悅、是緩慢流逝的時(shí)光、是真真切切的生活，卻唯獨(dú)無法用一兩張光鮮的照片所描述。不僅這種幾十年如一日的堅(jiān)持、奉獻(xiàn)、反思及調(diào)整值得我們尊敬，其所帶來的建筑品質(zhì)也在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟际且粋€(gè)足夠大的進(jìn)步而值得被紀(jì)念——盡管由于學(xué)習(xí)者眾多而在今天看來稀松平常，但這不更證明了其作品的影響力與價(jià)值么？就像著名建筑理論家肯尼斯·弗蘭姆普敦在十幾年前的著作《20世紀(jì)建筑學(xué)的演變：一個(gè)概要陳述》中所表述那樣，“多西及其部分項(xiàng)目的杰出成就至今尚未被人們充分認(rèn)識(shí)?！倍摘?jiǎng)的頒發(fā)，或許可以是這一認(rèn)識(shí)的正式開端。

希臘神話中“盜火而被鷹啄”的故事為人所熟知，而普羅米修斯本人也因其奉獻(xiàn)精神而為人所銘記。但反思普羅米修斯真正的影響，并不僅僅是將精神傳遞給了人民，也非由于其泰坦之子的特殊身份，而更在于用其智慧與技巧將火這種重要之物及其使用方式帶給了世界。對(duì)世間眾生而言，奉獻(xiàn)精神當(dāng)然值得紀(jì)念，但若希望自己成為同樣的人物，僅僅依靠這種精神是無法實(shí)現(xiàn)的——我們更需要那種能分辨重要事物或技術(shù)的智慧，以及具備應(yīng)用這些事物及技術(shù)的能力。同樣，作為同行的我們，或許不應(yīng)僅僅盯著多西的學(xué)術(shù)背景或人文立場來空談其是否有資格拿普獎(jiǎng)，而更應(yīng)學(xué)習(xí)他的作品乃至所有其他建筑中那些隱藏在平實(shí)操作下卻能解決具體問題的巧思。

從而像持續(xù)不斷地尋找并辨析何為建筑設(shè)計(jì)的下一個(gè)“火”。

在多西獲獎(jiǎng)的前一年，2017年7月29日持續(xù)至10月29日，“棲居的慶典真實(shí)·虛擬·想像——巴克里希納·多西建筑回顧展”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。其中，“真實(shí)”是多西的建筑宣言與設(shè)計(jì)方式?！疤摂M”是他心靈之眼投射的圖景，而“想像”則是他對(duì)過去的記憶與聯(lián)想的回應(yīng)。展覽是巴克里希納·多西在印度以外國度的首次個(gè)展，展示了多西包括私人及公共住宅、社區(qū)項(xiàng)目、文化教育機(jī)構(gòu)、城市規(guī)劃及家具設(shè)計(jì)在內(nèi)的逾三+件作品。通過多重尺度的建筑再現(xiàn)模式，在展廳中構(gòu)建一場橫跨多西62年創(chuàng)作生涯的哲思式回望。展覽以一場名為“滲透、悖論、實(shí)踐——與多西的對(duì)話”的討論會(huì)拉開序幕。本次展覽源于三年前上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長龔彥的一場印度之旅。她在印度偶然觀看了多西的回顧展，并深受吸引。展覽開幕當(dāng)天。多西親自為到場媒體與嘉賓進(jìn)行展覽導(dǎo)覽。