巴黎的盲人收藏家

一天不到，這個人就把印象派頂級大師的作品買了一個遍。從這點可以想見當(dāng)時巴黎的藝術(shù)品市場就像一座寶山，隨便淘淘也夠吃幾代人了。

高軍：

職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

資產(chǎn)階級的工業(yè)革命像一場透雨下到歐洲，巴黎蒙馬特高地的藝術(shù)家雨后菌子一樣層出不窮。猶太人莫迪尼阿尼從家鄉(xiāng)里窩那向巴黎進(jìn)發(fā)。這一年是1904年，他剛剛二十二歲，雄心壯志像打開的香檳酒一樣直往外冒泡。如果他在半道上遇到個能預(yù)知未來的神仙，從口袋里掏出一個風(fēng)月寶鑒交給他，讓他朝里面看，說：“你可以通過這面鏡子看到你的未來，看到你在巴黎將認(rèn)識多少女人。而且你會像一支飛快燃完的焰火，你會貧病交加而死，你的老婆會抱著孩子從樓下一躍而下?，F(xiàn)在你還想去嗎？”我想他看完還是會去。真正的藝術(shù)家是一種沒心沒肺的人，他們是藝術(shù)家！沒有其他符號，比如老公、好的戀人、一家之主、職員、經(jīng)理、花匠、司機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)不是！

普契尼寫了一部歌劇叫《波希米亞人》，劇中有個窮藝術(shù)家魯?shù)婪虺酶舯诶C花女來借火，摸索到人家姑娘的手時有一段著名的唱段《你冰涼的小手》。他唱道：“我是誰？我是詩人。我的工作？我寫作，我如何維生？我生活在清貧而快樂的時日里?！蹦贻p時候搞搞藝術(shù)，或者被藝術(shù)搞，確實可以清貧而快樂。

對應(yīng)這批藝術(shù)家的是一批奇奇怪怪的收藏家。我最近重讀瓦拉德《一個畫商的回憶》，里面寫了一些神神道道的藏家。

有個荷蘭的闊佬，繼承了一筆遺產(chǎn)。錢多得花不掉，急得抓心撓肝的。就跑到巴黎來買畫，看誰都不順眼。后來一眼瞅見了凡高，妥了，就他了，有多少買多少。給包上寄荷蘭去。他的親友們打開一看，“這買的什么東西，該不是瘋了吧！”后來他就被關(guān)在精神病院，一直關(guān)到死。凡高那批畫后來都?xì)w了荷蘭的凡高紀(jì)念館，館中藏品數(shù)瘋子買的最精。

在他的老家又長出這么一個藏家。瓦拉德在書中寫了這個藏家，天生的盲人，父親和祖父都是藝術(shù)家，他的遺傳竟然強(qiáng)大到一眼畫子都沒看過，由一個陪同他的仆人給他講畫上畫的什么東西，顏色怎么搭配的，就由他來決定買還是不買。就這樣他靠聽畫也買了許多精品。什么原因呢？遇上了菌子大豐收季節(jié)了，撿到籃子都是好東西。就像元末的江南山水畫大師一窩蜂似的，在杭、嘉、湖那塊狹小的地面長起來。黃公望、倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙，都是在畫史上金光燦燦的名字。遇上藝術(shù)史上年成不好的時候，一個都出不來，一次能沉寂個一二百年。而且和當(dāng)時社會安不安定，物質(zhì)條件發(fā)不發(fā)達(dá)沒有一點關(guān)系。甚至像民國那種軍閥混戰(zhàn)，動不動就跑反的日子，也出了幾個大師。

齊白石在自傳中說到他躲土匪竄跡荒山野嶺，弄得跟鬼一樣。到了北京賣畫又因為法幣貶值，畫了半天畫換不來一袋白面，氣得老頭對外宣稱封筆了。黃賓虹在外面混得也不怎么樣，屢次想歸隱于池州的烏渡湖。如果不是一場水災(zāi)把他的圩田沖個精光，他早就從上?；爻刂荩K老于斯，后世也沒有人知道他了。遇到這個時候，我稱之為藝術(shù)史上的旱季，收藏家算倒了血霉了。瓦拉德這賊廝算是趕上好時候了，想不發(fā)財都難。那會的巴黎藝術(shù)家多不說，世界各地闊佬也多。

瓦拉德在書中寫了一個一天十個主意的藏家，先是看上塞尚的一張風(fēng)景，買下來還沒走到家就改主意了，瓦拉德只好把畫又帶回來。過了幾天這個藏家又來找他說看中另外一家畫店里雷諾阿的一張小畫，說是被它迷住了。過了一會，這個人說他看中一張德拉克羅瓦的畫，比這張還要好，現(xiàn)在想去把雷諾阿退掉，買那張畫。吃完飯，他去換了畫，挾著德拉克羅瓦上班去了。傍晚的時候他回來，胳膊下挾的畫已換成馬奈的了。一天不到，這個人就把印象派頂級大師的作品買了一個遍。從這點可以想見當(dāng)時巴黎的藝術(shù)品市場就像一座寶山，隨便淘淘也夠吃幾代人了。

另一個常和他打交道的美國闊太太，住在巴黎郊外的一幢別墅里。她請瓦拉德去做客，瓦拉德惋惜對面的古堡擋住了視線外的美景。這個闊太太莞爾一笑說：“馬上要拆了，我已經(jīng)買下來準(zhǔn)備運到美國去，每塊磚頭都編了號。”她解釋說她的兒子很喜歡法國，但因為暈船不能坐海輪，“建筑師已經(jīng)給我保證了，五個月以后一定讓它矗立在密執(zhí)安湖旁邊?！闭f完她沉默了一會，接著說道：“至于你說到的氛圍，我已經(jīng)派人將周圍的風(fēng)聲、鳥啼和蟋蟀和悠揚的鐘聲錄下來了?！闭f完她叫仆人搬來錄音機(jī)放給瓦拉德聽，果然里面?zhèn)鱽黻囮囎匀唤绲穆曇??！帮L(fēng)聲錄得不成功，我已經(jīng)叫人重新錄制了！”無語。