美國大學招生體制的真諦何在

文_高雨莘（哈佛大學東亞研究系在讀研究生，《紐約時報》教育專欄專欄作家）

如果說在中國應試教育中取勝的方法是向標準答案看齊，成為最中規(guī)中矩的優(yōu)秀生，在美國的大學申請中成功的訣竅，便是利用自己先天條件加上后天努力，將自己打造成最全面同時也最不落俗套的申請人。

一

2017年3月29日，在全美國高中生正忐忑不安地等待著各自申請的大學揭榜的時刻，一篇由他們其中的一員撰寫的言辭尖銳而不失詼諧的專欄出現(xiàn)在《華爾街日報》上。作者名叫蘇西·李·韋斯(Suzy Lee Weiss)，是賓夕法尼亞州匹茲堡市一家高中的四年級學生。在醒目的大標題《我要對所有拒絕我的大學說》之下，作者寫道：“這星期，有千百萬和我一樣心中酸溜溜的高中生正在反思，自己為什么會被心目中的理想大學拒絕。原因很簡單：這些年，我們都被騙了?！?/p>

“大學一直告訴我們要保持自己的本色，”韋斯繼續(xù)，“多動聽的建議。當然啦，只要你有九項課外活動，任六個學生干部職位，參加三個學校體育代表隊，考出讓人瞠目的SAT分數(shù)，有個三頭六臂的媽媽，那么請務必保持自己的本色！不過，如果你在比薩餅店打工，或是越野跑隊上拖后腿的隊員，請考慮另謀出路。”

本文故事的主人公韋斯接受NBC電視臺專訪

韋斯反省道，“我就該發(fā)起個慈善基金，幫助流浪者的傷殘寵物治病，或者為剛果弱勢的黑猩猩群體募款”；“我應該在暑假去非洲拯救幾個在水深火熱中掙扎的孩子，照幾張相片，然后在個人陳述中告訴大學招生辦，我和那個叫Kinto的孩子一起度過的下午如何改變了我的人生?！表f斯的結論是，很多孩子為了粉飾簡歷而做出的努力，而她為了“保持本色”都沒有做，而到了此時，外人恐怕只能把她的話當作一個表現(xiàn)未盡如意的自私少女在為自己的失敗尋找借口。

韋斯有聲有色的吐槽立刻在學生和家長中引發(fā)激烈的討論。在文章后的1200多條留言中，有人為她鼓掌叫好，有人叫她“成熟點，把這些話咽回自己肚子里”。她被NBC著名的訪談節(jié)目《今日秀》(The Today Show)請去做嘉賓，而根據(jù)節(jié)目提前做的網(wǎng)絡調查顯示，53%的讀者認為她的觀點是“令人無法茍同的自怨自艾”，30%的認為她“準確地捕捉了當今美國大學招生的標準”，另有17%不知“是否應該將她的語句當真還是應該對其表示厭惡”。

不論讀者的意見有多大出入，他們劇烈而極端的反應都印證了大學錄取過程與結果在美國人——或起碼美國的中產(chǎn)階級家庭——心中的分量：等待的焦灼，被錄取的欣喜若狂，被拒絕的失望憤懣，這些感情伴隨著千千萬萬個美國高中生度過了過去的幾周。而在國內高考競爭日益白熱化，出國留學大潮逐年洶涌的中國，類似的體會在學生和家長中也同樣刻骨銘心。參考韋斯的專欄所展示的情形，結合我在中美兩個教育環(huán)境中的個人體會，我認識到：兩個看似截然不同的教育體制的舉賢納才的方式其實有相似之處；但是否能在面對嚴峻的升學壓力時，仍能找到自己的興趣和理想，則要看每個人對招生體制的解讀。

我自己踩過美國大學錄取“獨木橋”的經(jīng)歷來自六年前的2007年，我在美國高中的第二年，也是高中最后一年。從2006年9月底，風平浪靜的校園生活表象下開始暗流涌動：學費高昂的美國私立高中了解學生們對大學申請的重視，并盡其所能為四年級學生提供周到的輔導和協(xié)助。迪爾菲爾德中學(Deerfield School)在學年伊始便為四年級189名學生每人分配了學校四名專職大學申請顧問中的一名，幫助學生制定申請時間表，挑選學校，安排面試，報名SAT，修改個人陳述，并隨時傾聽學生的疑慮。一句話：手把手扶持每個學生走過他/她人生中的第一個重大關卡。

盡管如此，大學申請對每個高中生來說仍然是個損時耗力又難以駕馭的任務。那些熬夜記憶SAT詞匯，絞盡腦汁應對美國大學面試官古怪問題的中國學生們，如果知道這個過程在美國學生眼中同樣是多么的令人費解，心中或許會感到一絲慰藉：如同韋斯在專欄里寫道的，在許多美國學生眼中，美國大學錄取的全方位衡量方式要求學生不僅有出色的成績，同時有豐富的課外活動，精彩的實習經(jīng)歷和幾個令人過目難忘的“足以改變他們一生”的故事。有時，這些都不足以擔保他們能夠獲取理想大學的通知書。

“早知今日，我當初就應該每天圍著頭巾來學校；如果有任何難以告人之事可以把我圈進柜中，我會爽快出柜，”出身富裕的白人家庭的韋斯在文中埋怨道。“‘多元文化’在這個標準下我就和一塊咸餅干一樣乏味?！?/p>

如果說中國的高考是一躍定成敗的跳高比賽，美國的錄取過程則是鐵人三項加八仙過海

在中國高考對特長生加分政策日益收緊的同時，美國常青藤名校一如既往地青睞在運動方面有特長的孩子

二

如果說在中國應試教育中取勝的方法是向標準答案看齊，成為最中規(guī)中矩的優(yōu)秀生，在美國的大學申請中成功的訣竅——在韋斯眼中——便是利用自己先天條件加上后天努力，將自己打造成最全面同時也最不落俗套的申請人。如果中國的高考是一躍定成敗的跳高比賽，美國的錄取過程則是鐵人三項加八仙過海。

高中第四年，我也目睹了類似的情況。在同學們各自忙于準備申請材料的同時，大家也悄悄議論著學校中的一些“公眾人物”申請大學的砝碼：數(shù)學小組的領隊大概可以因為競賽獲獎進入理想學校；劃艇隊和長曲棍球主力會因為運動特長被常春藤青睞；辯論隊隊長、舞蹈團領舞、樂團首席小提琴手大概都能各謀高就。而一些沒有一技之長，成績不算出類拔萃的學生則開始暗暗著急。

回憶起來，在這樣的環(huán)境中，韋斯諷刺性的描述似乎并不顯得出格。雖然美國的大學錄取采取彈性標準，尊重多元取向，但在日益激烈的競爭中，這似乎又意味著申請人應當具有全面的競爭力，同時又有不同尋常的特長與特質。一個拒絕制定硬性標準的選拔過程，似乎已經(jīng)被爭強好勝的學生賦予了自身都難以達到的標準。向著這些標準努力，能夠達到的學生成為勝者，而落后者則是落敗者。從這個角度看，美國大學選拔學生似乎和高考有些許相似：雖然衡量標準不同，但終歸有自己的規(guī)則。而不少高考落榜者，和對自己申請結果感到不理想的韋斯同樣，體會到的都是出局的失落。

但是在美國讀了六年書后，我感到這又似乎不是美國教育體制蘊含的全部意義。誠然，大學申請是一場競賽。韋斯在文中寫道，她一直按照大學堂而皇之的建議，“保持自己的本色”，最后卻發(fā)現(xiàn)這是行不通的手段，大學需要的是她將自己變成一個全面出色的申請人。韋斯的問題在于，她將“保持自己的本色”狹窄地理解成了大學對申請的高中生提出的建議。（“我遵從了這個建議，沒有成功，于是這說明了大學的虛偽?！保?/p>

然而“保持本色”并不是競賽的規(guī)則，最終的目的更不是一紙大學錄取通知書。在美國高中生中，如同韋斯所描述一樣，一些學生確實會為了申請大學的功利目而包裝自己，會為了豐富簡歷去從事一些自己并不熱衷的活動——類似的現(xiàn)象不僅存在于美國。然而在我個人的經(jīng)歷中，我身邊更多的美國學生在從事活動時，最主要的動力仍舊來源于他們對于活動內容本身的熱愛。

我高中的一名好友，AP化學課上的尖子生，現(xiàn)在是系統(tǒng)生物學在讀博士；宿舍里住走廊斜對面喜歡看大部頭哲學著作的女孩，現(xiàn)在就讀一所美國頂尖大學法學院；那個每次來上英語課時著裝講究，頭發(fā)一絲不亂的高個子男孩，現(xiàn)在是一名業(yè)余模特。還有一位那時便每天花幾小時學習中文的女孩，現(xiàn)在在《中國日報》(China Daily)的紐約分部工作。這些學生追求他們的愛好，并非為了進入大學，而是因為這便是他們的“本色”。而這些本色，又和各個大學錄取時看重的素質和能力吻合，和他們以后各自選擇的社會角色吻合。

美國大學招生模式背后的含義，是個仁者見仁智者見智的問題。如果將它看成一場殘酷的競賽，參賽者需要拋棄自己的特色，抱著贏得比賽的目的，勉強自己努力變成一個自己心目中的完美選手，那么別扭和痛苦是在所難免的，在比賽中結果不理想后感到沉重的苦澀也并不出人意料。然而，如果將它看成是為培養(yǎng)自己的興趣，實現(xiàn)自己的理想尋找下一個成長平臺的過程，或許最終找到的會是最適合自己的選擇，而對跌倒時的痛楚也可以更加釋然地接納。

悲哀的是，當今中國的教育體制會讓大多數(shù)身處其中的學生感到壓抑甚至窒息。不管學生的本色如何，“一刀切”的高考，憑著一紙標準答案和一個毫無回旋余地的錄取分數(shù)線，真正將大學錄取變成了一場殘酷的競賽。當然這個制度也有其優(yōu)勢與合理之處，相信這里不需贅述。但現(xiàn)實是，在它的指揮棒下學生只能向同一標準看齊，無論自己認同與否，別無選擇。

在大學錄取過程中摔了跤的韋斯，以一篇讓人印象深刻的專欄跳入公眾視線，發(fā)出自己的聲音。興許，這正是她一個另類生涯的開端?！拔译m然不同意你的看法，不過你的文筆相當不錯！”一位作者在文章后留言道，“以后你為什么不去當一名諷刺小說作家或專欄寫手呢？我等不及聽你抨擊政府和政客了！”

在中國，情況又會怎樣呢？或許，需要等到下一個“韓寒”來告訴我們。

美國高校往往看重申請者的社會實踐經(jīng)歷，因此一份花哨的簡歷成了不少學生的敲門磚