活潑潑的生命和文學(xué)教育

講者_(dá)陳國(guó)安

學(xué)生要想活潑潑起來(lái)，需要走向生命與文學(xué)。那么生命就有幾重意思，一是作為個(gè)體的生命，二是人的生命在什么時(shí)候才叫生命？（陳國(guó)安教授對(duì)《水滸傳》《三國(guó)演義》及《孝經(jīng)》等經(jīng)典的看法不代表本刊觀點(diǎn)。）

衣服，文學(xué)作品中生命的意象

蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校創(chuàng)辦至今兩年，這期間，我對(duì)活潑潑有更深感觸。原來(lái)去中小學(xué)上個(gè)兩節(jié)課就走，在我的課堂帶孩子們品讀文學(xué)作品，還能看到他們有點(diǎn)活潑潑的樣子。

但現(xiàn)在做了校長(zhǎng)，不斷進(jìn)課堂，每天和老師、學(xué)生在一起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了孩子死氣沉沉，老師也在不斷喘氣，完全看不到活潑潑的樣子。學(xué)生那么聽話那么乖，連一點(diǎn)小小的壞念頭都沒有，太好管理了，實(shí)在覺得活潑潑離今天的校園如此之遠(yuǎn)。

人生命的存在，在文學(xué)里，有一個(gè)意想太重要了，那就是衣服。人之所以為人不是因?yàn)槟苤绷⑿凶?，也不是因?yàn)闀?huì)制造工具。是因?yàn)榇┥弦路涂梢猿蔀槿?。安徒生的厲害之處，是用衣服拷?wèn)人性，在國(guó)王的新衣面前能不能把人的底線守住。

文學(xué)就是我們精神的布，它能夠讓我們的精神更加的峭拔，更加的嫵媚，猶如人穿了衣服，才顯出身材的曼妙。

人的群體性，是作為同一地域的人，作為同一民族的人。這種群體性首先應(yīng)該是契約。這種契約具有普世性，無(wú)論是以文字的方式，還是語(yǔ)言的方式，既有普世性，也有民族的獨(dú)特性。

如今的教育，正是因?yàn)闆]有明白其中的契約，所以無(wú)法了解民族群體生命的基本依據(jù)，理解族群的基本狀態(tài)和精神世界。

比如老師總是以《丑小鴨》教育孩子：你要努力，要能夠吃苦，努力到最后才能成為天鵝。其實(shí)安徒生想說(shuō)的是，只要是個(gè)天鵝蛋，哪怕出生在鴨棚也沒關(guān)系。如果本身就是鴨子的話，受多少苦依然還是鴨子，如果還能變成天鵝，那是神話。

在安徒生的自傳里，他說(shuō)一個(gè)苦難的人是沒有夢(mèng)想的。丑小鴨在發(fā)現(xiàn)自己是天鵝的那一刻的心理是這樣的：它看到了一群天鵝，它說(shuō)天啊，那一群東西是要弄死我。它想到自己除了死亡，也沒有什么可以留戀。丑小鴨想到的是，死在美麗的天鵝手里，比死在咬我脖子的鴨、啄我頭的雞、用腳踢我的女傭，在冬天被凍死要好。

實(shí)際上，丑小鴨在絕望，這是一種生命的絕望，是歐洲式的一種絕望。鴨、雞、女傭和冬天是代表著同種、同類、高高在上的人類和自然環(huán)境，這些都沒有給它留下任何一絲活的可能。于是就在丑小鴨最絕望的時(shí)候，害羞得低下了頭才發(fā)現(xiàn)了自己的本性。

正是這樣一種，不同群體對(duì)生命不同意義的理解，在文學(xué)中才會(huì)有民族的，但同樣具有普世性，是人類共同的契約。但作為人類的個(gè)體生命，實(shí)際上最關(guān)注的是他的基本的價(jià)值。

人類的歷史就是對(duì)生命不斷的探索。探索首先開始于肉體的解放，然后再用教育解放人類的靈魂。這就是文化。

所以無(wú)論這個(gè)世界以怎樣的方式演變，人類對(duì)自己肉體和靈魂解放是前行的不竭動(dòng)力，于是才有了歷史和教育。因此今天的文學(xué)教育，無(wú)非就是去解放內(nèi)心的靈魂，因此當(dāng)生命與文學(xué)相遇的時(shí)候，教育必然是伴隨其間的。

文學(xué)、文字和文化，彼此的交融就在活潑潑的生活中，活潑潑的生命一定來(lái)自活潑潑的生活。梁漱溟說(shuō)，“學(xué)問(wèn)是解決問(wèn)題的，真的學(xué)問(wèn)是解決自己的問(wèn)題?！币钥鬃拥脑拋?lái)說(shuō)，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。最純粹的學(xué)問(wèn)是什么？古人是為了讓自己更豐富，讓生活更充滿，讓生命更充盈。而今天，做學(xué)問(wèn)，學(xué)文學(xué)為了什么？是為人，是為了在別人面前能夠有好的名聲，獲得好的利益。這已經(jīng)走到了生命的另一邊，走到了文學(xué)的另一邊。語(yǔ)文教育如此殘破的時(shí)候，人格教育必然是殘缺的。

安徒生的《丑小鴨》體現(xiàn)出一種歐洲式的絕望

文學(xué)教育的缺失

完整的語(yǔ)文教育是涵蓋語(yǔ)言和文學(xué)的教育，二者是分開，獨(dú)立的。葉圣陶先生對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文教育是有貢獻(xiàn)的，但也留下了巨大的隱患，他對(duì)語(yǔ)文賦予了一個(gè)定義“口頭為語(yǔ)，書面為文?！?/p>

這樣的定義，只是側(cè)重于語(yǔ)言教育層面。當(dāng)時(shí)是因?yàn)閲?guó)家經(jīng)過(guò)了幾十年戰(zhàn)亂，穩(wěn)定后需要掃除文盲，重啟生產(chǎn)模式。簡(jiǎn)體字和拼音就是這樣的產(chǎn)物，是一個(gè)特殊的時(shí)代的問(wèn)題。

葉圣陶修改《那片綠綠的爬山虎》是比較成功的

我們今天為什么找不到回家的路？因?yàn)槲淖值淖冞w。

想到拼音就覺得是很痛苦的事情，一年級(jí)小孩的手還沒長(zhǎng)好，用那么粗的鉛筆，在那么小的格子里要寫拼音，就是一場(chǎng)童年的惡夢(mèng)。

所以今天的語(yǔ)文，在入門的時(shí)候就沒有走正道。沒有走我們應(yīng)走的路，世界上沒有一個(gè)民族的母語(yǔ)學(xué)習(xí)需要從另一個(gè)語(yǔ)系中尋找工具的，如同沒有人在學(xué)走路的時(shí)候會(huì)借助拐杖。拼音只有兩個(gè)作用，一是普通話正音，二是查閱字典。

學(xué)生在學(xué)唐詩(shī)的時(shí)候，也像學(xué)外語(yǔ)一樣，先把學(xué)生不太明白的字詞，用現(xiàn)代漢語(yǔ)解釋，然后翻譯這一句詩(shī)是什么意思，這是現(xiàn)在中學(xué)文言文的基本套路，文學(xué)教育早就沒有了。

用糟糕的語(yǔ)言去替代美好的語(yǔ)言，是把學(xué)生的文學(xué)境界降低了。我們的教材把所有的文學(xué)作品經(jīng)過(guò)減削以后成了教材體，所有文學(xué)作品，以通行的四類來(lái)分，詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)。老師上課把散文和小說(shuō)當(dāng)作記敘文來(lái)講，現(xiàn)代詩(shī)歌甚至也想去翻譯它，戲劇是沒有的，那么現(xiàn)在的文學(xué)似乎也沒什么了。

教材讓學(xué)生遠(yuǎn)離文學(xué)，語(yǔ)文教育的不完整也由此產(chǎn)生。以前葉圣陶編教材，算是美容，葉先生是一個(gè)六流的作家，他改小學(xué)生的文章改得很好，如《那片綠綠的爬山虎》是不錯(cuò)的。但他修改高于他的作家的文章就功力差了點(diǎn)。初中課本里朱自清的《春》，系葉圣陶的修改版，當(dāng)和原版一對(duì)照，幾十處的修改，高下立判。

語(yǔ)言的寫作和語(yǔ)言的閱讀，同文學(xué)的閱讀和文學(xué)的寫作，路徑是不同的。語(yǔ)文的媽媽是漢語(yǔ)，爸爸是文學(xué)。媽媽對(duì)孩子的要求是聽話點(diǎn)，守規(guī)矩；爸爸沒什么原則，主張個(gè)性化，把個(gè)性中最美好的東西展現(xiàn)出來(lái)，其中有區(qū)別的。所以文學(xué)教育、語(yǔ)言教育落在寫作和閱讀上是不一樣的。

語(yǔ)言的解讀是先有規(guī)范，才有自由，所以寫作文會(huì)有總的要求。文學(xué)則是要告訴學(xué)生，不同的人作出的文章是有差別的。

文學(xué)作品所蘊(yùn)含的價(jià)值

語(yǔ)文教育首先要指向一個(gè)人思想的成長(zhǎng)，也就是精神的發(fā)育。而現(xiàn)在的語(yǔ)文課堂總是讓學(xué)生去體會(huì)情感，所有沒有思考、沒有邏輯分析的語(yǔ)言，在課堂上都是蒼白的情感。

剛?cè)ナ赖挠喙庵邢壬钪摹多l(xiāng)愁》共有四節(jié)，當(dāng)年有一次讓實(shí)習(xí)生上這篇課文， 我有一名女學(xué)生，35分鐘才將前三節(jié)講完，第四節(jié)“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”沒時(shí)間講了，她緊張得不行，只好讓學(xué)生把最后一段讀一下。

那堂課，中文系去了幾十位老師，在90年代，這一節(jié)課就完蛋了。在點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，很多老師覺得該女生沒有準(zhǔn)備充分，講得不好，女生眼淚都快出來(lái)了。突然一位復(fù)旦大學(xué)的美學(xué)教授，那個(gè)時(shí)候他博士剛畢業(yè)，也點(diǎn)評(píng)道：這一節(jié)課就是慢了，最后這一段這么重要，是主題。

結(jié)果我反駁道，“這四節(jié)里最糟糕的就是最后一段，鄉(xiāng)愁就是想家，想家是為什么？不是因?yàn)閹组g房，而是因?yàn)榉坷镉心铮孕r(shí)候鄉(xiāng)愁是媽媽，我在這頭母親在那頭，有娘才有家，想家就是想媽。后來(lái)想新娘，娶妻成家，新娘就是自己的家。談到墳?zāi)沟臅r(shí)候，我在外頭母親在里頭，想回家回不去了，只有回不去家才有鄉(xiāng)愁。”

中國(guó)人寫鄉(xiāng)愁寫得最好，中國(guó)文學(xué)里最美麗的情感，就是鄉(xiāng)愁。而《鄉(xiāng)愁》的最后一段恰恰是最沒有文學(xué)的一段。而且，不符合中國(guó)人一唱三嘆的習(xí)慣。

思想是繞過(guò)文字背后獲得的，這樣才能揭開情感世界的奧秘，二者共同讓一個(gè)人完整起來(lái)。一個(gè)只有思想沒有情感的人，是殘酷的人；一個(gè)只有情感沒有思想的人，是懦弱的人。文學(xué)的教育一定是指向這兩方面，要讓一個(gè)人完整起來(lái)。

文學(xué)教育的言語(yǔ)價(jià)值，就是在社會(huì)生活中活潑潑的語(yǔ)言。語(yǔ)言的價(jià)值是靜態(tài)的，言語(yǔ)的價(jià)值是動(dòng)態(tài)的，是在運(yùn)用、寫作和閱讀中所獲取的。并不是所有人都能夠成為文學(xué)家、藝術(shù)家，這需要天賦。言語(yǔ)僅僅是一種社會(huì)生活交往的功能，是每個(gè)人都能夠獲取的。但如果要成為藝術(shù)家的言語(yǔ)功能，首先是天賦，所有的文學(xué)家都不是教出來(lái)的。但是就言語(yǔ)的價(jià)值，語(yǔ)文教育，文學(xué)教育是要讓所有人都有一個(gè)去聆聽文學(xué)聲音的耳朵，去感知文學(xué)的眼睛和一顆去體味文學(xué)悸動(dòng)的心。這些言語(yǔ)不僅僅成為柴米油鹽，也要成為風(fēng)花雪月。

很多優(yōu)美的詩(shī)，沒有什么太多思想，只是詩(shī)人在剎那間的一種生命的體驗(yàn)。靜態(tài)的語(yǔ)言，就是母語(yǔ)的價(jià)值。文學(xué)教育是用母語(yǔ)去編織的文學(xué)作品，幫助孩子成為完整的人，給予精神的孕育。本民族母語(yǔ)的文學(xué)作品就是我們精神成長(zhǎng)的母乳。如今卻給孩子講不好夸父逐日、精衛(wèi)填海、孟姜女哭長(zhǎng)城、許仙和白娘子，七仙女和董永……這些才是我們母語(yǔ)編織的文學(xué)世界，我們不要把這樣的財(cái)富丟掉。

經(jīng)過(guò)了12年基礎(chǔ)的語(yǔ)文教育，這種母語(yǔ)的魅力在學(xué)生生命的進(jìn)程中，只是成了一個(gè)得語(yǔ)文者得天下的高考宣誓。在任何一張中高考語(yǔ)文卷子上學(xué)生是找不到任何文學(xué)、母語(yǔ)的感覺。

語(yǔ)言上沒有了文學(xué)的樣子，審美自然也就沒有。文學(xué)至關(guān)重要就是對(duì)審美價(jià)值的挖掘，即使審美在文學(xué)中間對(duì)于基礎(chǔ)教育來(lái)說(shuō)，很重要的就是我們的文學(xué)審美中的一些母題，比如鄉(xiāng)愁、傷春、悲秋……中國(guó)人因?yàn)檗r(nóng)耕型的文化，所以對(duì)季節(jié)天氣非常敏感，所以少女傷春，老翁悲秋就成了一種獨(dú)特的審美。

讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”開心得不得了，但再往后讀，“夜來(lái)風(fēng)雨聲、花落知多少”，還能開心嗎？中國(guó)人很難記得熱鬧開心的詩(shī)，這就是我們文學(xué)獨(dú)特的審美。不要把課堂的審美情感當(dāng)做生活的審美情感，告訴學(xué)生春天遠(yuǎn)去有一種憂傷，并不是不積極的。在今天的教育中，這種審美的價(jià)值，無(wú)非就是告訴我們民族的一種情感方式，是本民族對(duì)這個(gè)世界的一種理解和獨(dú)特的表達(dá)。

文學(xué)作品其實(shí)還承擔(dān)史料價(jià)值，記錄文學(xué)作品誕生時(shí)那個(gè)時(shí)代的樣子和這個(gè)作者的思考。這一點(diǎn)很多優(yōu)秀作品都是這樣。

文學(xué)作品還有其教育價(jià)值，這種教育要指向一個(gè)正常的人格，一種正常的心理，一種正常的情感。在小學(xué)有“明清四大小說(shuō)”的選本，即所謂的四大名著，但這怎么能成為名著呢，小說(shuō)即小小的一說(shuō)。況且語(yǔ)文書里的“林沖棒打洪教頭”同原著一對(duì)比，完全就是個(gè)翻譯作品，除了故事沒有改變，文字、文學(xué)、語(yǔ)言都變了，明清白話長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)的語(yǔ)言價(jià)值沒有，甚至《水滸傳》在通俗小說(shuō)史上的地位，文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值都沒有了。

李雪健將宋江的“慫”飾演得入木三分

《西游記》建議用“三借芭蕉扇”替換“三打白骨精”，因?yàn)樵谛W(xué)12冊(cè)語(yǔ)文書里，沒有一個(gè)普通正常的中國(guó)女人形象。劉胡蘭是未成年革命烈士，居里夫人是被男性化的女科學(xué)家。但可笑的是，鐵扇公主居然被老師們上課時(shí)打上了壞人的標(biāo)簽。她不借芭蕉扇給孫悟空，孫悟空就去打、去搶、去偷、去恐嚇詐騙，甚至鉆人家肚子里，下三爛流氓到了極致。取經(jīng)一行要過(guò)火焰山和別人有關(guān)嗎，找別人借東西又不好好說(shuō)。唐僧是個(gè)孬種，自己不敢去，就個(gè)猴子去。孫悟空一去就惹人不愉快，你把人家紅孩兒弄沒了，就沒想過(guò)孩子他娘是你嫂子嗎？這是典型的官場(chǎng)哲學(xué)，有事有人，無(wú)事無(wú)人，凡事做絕，有事再說(shuō)。紅孩兒是個(gè)犯錯(cuò)的壞孩子，想吃唐僧肉，但所有妖怪都想吃唐僧肉，他在觀音那里成正果，但對(duì)鐵扇公主來(lái)說(shuō)，金榜題名和天倫之樂，孰輕孰重。他只是我的兒子。放學(xué)時(shí)，所有的母親都把自己的孩子接回家，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)搶著考第一名的小孩接回家。

孫悟空和牛魔王是弟兄，一聲嫂嫂讓鐵扇公主想到了牛魔王。但牛魔王同她長(zhǎng)期分居，這不就揭開人家內(nèi)心的創(chuàng)傷，一個(gè)內(nèi)心流血的女子還會(huì)借東西嗎？有這樣去對(duì)待一個(gè)女生嗎？而且在斗爭(zhēng)中，無(wú)辜犧牲了一個(gè)少女的生命。玉面狐貍連想吃唐僧肉的壞心思都沒有，從洞里一抓出來(lái)就打死了。

這樣的故事，會(huì)讓孩子對(duì)他的人格、心理、情感何去何從。今天的文學(xué)教育究竟給學(xué)生帶來(lái)什么，值得深思。老不看三國(guó),少不看水滸，實(shí)際上這四本書都不適宜。

《三國(guó)演義》劉備之德近乎偽，孔明之智近乎妖；《紅樓夢(mèng)》成人都難看懂，何況小孩。《水滸傳》就是一幫暴民，頭領(lǐng)宋江是個(gè)孬種，李雪健的宋江真好，還是很糟糕的孬種。商紂王、周幽王還知道討老婆開心，一個(gè)討老婆高興的男人壞不到哪去，一個(gè)拿著刀要?dú)⒗掀诺哪腥?，誰(shuí)能信他是好男人。

用這樣的文學(xué)作品去渲染宋江，這究竟想讓學(xué)生變成怎樣的人。西周社會(huì)到今天，中國(guó)社會(huì)一直以男性為中心，在這樣的社會(huì)有壞女人都是壞男人造成的。宋江小公務(wù)員也，天天湖吃海喝，混跡黑白兩道，不著家。而閻婆惜上半夜守寡不見人，上半夜回來(lái)是個(gè)醉鬼。是宋江讓她變壞了還是她本來(lái)就壞的值得思考。

而且宋江這樣的人，內(nèi)心對(duì)女性有一種刻骨的仇恨。108人，3個(gè)女性，只有一丈青扈三娘是真正的女人。卻被宋江嫁給矮腳虎王英，這是對(duì)扈三娘從肉體到靈魂的侮辱與踐踏。宋江其內(nèi)心是多么卑鄙、陰暗、丑陋、骯臟、毒辣、跋扈。多少所謂的“英雄好漢”是逼上梁山的，梁山就像現(xiàn)在的美國(guó)，干了壞事逃過(guò)去就行。所以今天的文學(xué)教育究竟往哪里走？

喝多了叫醉鄉(xiāng)，醉了以后就回到了故鄉(xiāng)。杏花村酒家的名字取得恰到好處

文學(xué)的聲音，情感式的聲音

今天的文學(xué)教育還有人以國(guó)學(xué)教育為名，重新開啟讀“三百千”、《弟子規(guī)》《孝經(jīng)》。

但現(xiàn)在提倡的不是“孝”而是“順”，順必然愚，孝則是人所恪守的倫理底線?！缎⒔?jīng)》實(shí)際上是《順經(jīng)》。以國(guó)學(xué)的名義去原封不動(dòng)地讀《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》……是開歷史的倒車。校園不是百家講壇，百家講壇是娛樂的節(jié)目。于丹講的《論語(yǔ)》，在中央電視臺(tái)沒問(wèn)題，到學(xué)校不可以。

教育應(yīng)該讓一個(gè)人獲得獨(dú)立、自由、平等、有愛的生活，這才是活潑潑。

文學(xué)的聲音，像詩(shī)歌中的鄉(xiāng)愁，讀出來(lái)特別好聽才能感染人。小孩子學(xué)唐詩(shī)瑯瑯上口，感覺親近，是因?yàn)樘圃?shī)就是母語(yǔ)最自然的聲音?！鹅o夜思》里的聲音就是漢語(yǔ)里最自然的，有一種慢慢向外彌散且悠遠(yuǎn)的情感。

好聽好看，就是好的詩(shī)。清明是一個(gè)有復(fù)雜情感的詞。有在一個(gè)春天的雨天，雨紛紛不停，把所有的情感都聚攏來(lái)。路上行人欲斷魂，欲斷，快斷了，但就是不斷，這是路上行人特有的情感。清明要祭祖先，回不了家鄉(xiāng)還可以找個(gè)酒家，弄幾個(gè)菜，點(diǎn)上一炷香，對(duì)自己的故鄉(xiāng)磕幾個(gè)頭。但在路上，卻更加的憂傷。

行人問(wèn)的是杏花村酒家，為什么？因?yàn)橐染?。酒是中?guó)人發(fā)明的最好的飲料，中國(guó)人精神還鄉(xiāng)的綠色通道就是酒。喝多了叫醉鄉(xiāng)，醉了以后就回到了故鄉(xiāng)。酒家的名字杏花村恰到好處，桂花村，太高冷，像嫦娥一樣，不適合想家；桃花村太艷，反差太大。

這樣的詩(shī)，將人們內(nèi)心深處的情感誘發(fā)出來(lái)，通過(guò)的就是聲音，甚至不需要明白其中的意思。漢語(yǔ)這種情感式的聲音，在今天的文學(xué)教育中間越來(lái)越少了。

文學(xué)教育，對(duì)活潑潑的人來(lái)說(shuō)非常重要，除了聲音的形式，還有其他的言語(yǔ)、標(biāo)點(diǎn)、記錄、思想……文學(xué)就是指向一種活潑潑的閱讀，活潑潑的課堂，活潑潑的人。

擁抱文學(xué)，就是擁抱活潑潑的生命，與孩子一起擁抱文學(xué)，就會(huì)與一個(gè)活潑潑的自己相遇。