本刊記者_(dá)高洪云
這個冬天,對于進(jìn)城務(wù)工的一代底層群眾注定是不好過的,城市轉(zhuǎn)型和新農(nóng)村發(fā)展似乎都到了關(guān)節(jié)點(diǎn)。第一代民工,已然臨近退休年齡,和更老的人留守鄉(xiāng)村,照顧著二代民工的孩子。小部分跳出農(nóng)村的年輕人,把父母接到城市生活。剩下的人們醞釀著危機(jī)。
留在農(nóng)村的小孩,處于怎樣一種教育環(huán)境?十幾年前的撤點(diǎn)并校被叫停了,如今小規(guī)模學(xué)校和大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校并存。本文以都江堰市龍池小學(xué)為例,管窺這個旅游城市的山區(qū)小規(guī)模學(xué)校的困境,以及這類學(xué)校由“小而弱”到“小而美”的可能性。
農(nóng)村凋零,主要指人去村“空”。改革開放后,棄農(nóng)務(wù)工的遷徙自由,給農(nóng)村人一個向上的通道。而城市擴(kuò)張,新建學(xué)校多,高考式遷徙,都在不斷從農(nóng)村篩選優(yōu)秀教師。
如何面對農(nóng)村學(xué)校的師資難題?這是2013年,余洋來龍池小學(xué)上任時必須思考的關(guān)鍵問題。
此時,龍池舊鎮(zhèn)已被紫坪鋪水庫淹沒。移民、地震、泥石流等使得村民大量外遷,優(yōu)秀師資離開。像全國其他小規(guī)模學(xué)校一樣,龍池小學(xué)的短板是師資和課程等軟實力。
對于這個問題,余洋校長態(tài)度復(fù)雜。一方面,農(nóng)村學(xué)校需要優(yōu)秀老師和穩(wěn)定的教師隊伍,但是,指責(zé)他們離開,同樣是對他們的不公平。
過去鄉(xiāng)村學(xué)校民辦教師多,他們的家業(yè)、孩子都在農(nóng)村,與鄉(xiāng)土社會相融。翻開校史,龍池小學(xué)的辦學(xué)精神就令人動容。
上世紀(jì)六十年代,王直如、馬曉章、徐安秀等灌縣10位姑娘深入龍溪(現(xiàn)龍池鎮(zhèn))深山老林,艱苦辦學(xué),炸響了教育界。她們的事跡被制作成幻燈片、連環(huán)畫、宣傳畫,被搬上報紙、寫進(jìn)故事、編入教材,這就是聞名全國的“十女辦學(xué)”。
隨著城市化,一代人逝去,這種精神逐漸淡化。
近幾年各個地方風(fēng)行的大學(xué)生特崗教師政策,效果也不如預(yù)期。余洋告訴記者,龍池小學(xué)也有這樣“過客”性的特崗教師,待了半年或一年就走了——考公務(wù)員、公招考走,或者去干其他行業(yè)。也因為如此,特崗教師在工作期間不會特別盡心,學(xué)校師資培養(yǎng)也缺乏持續(xù)性。
余洋其實很理解他們?!澳芴匠鞘惺呛檬?。但前提是老師們得有這個本事。因此,我就告訴年輕教師要抓住一切機(jī)會用心學(xué),練好教學(xué)本領(lǐng),提升自己,這樣才可以走得更好。在這個動力驅(qū)使下,在他們努力學(xué)習(xí)的過程中,年輕教師對教育的熱愛和理解、專業(yè)技術(shù)能力等諸多方面就有了很大的提高和發(fā)展,他們也就更能體會到教育的成就感和幸福感。其實在這個過程中,他們已經(jīng)在給學(xué)校做貢獻(xiàn)了,這算是共贏吧!”
來龍池小學(xué)之前,余洋當(dāng)過教師、中層、副校長,曾經(jīng)也響應(yīng)號召從事過勤工儉學(xué),下海經(jīng)商。這些經(jīng)歷對他有幫助:“有的老師直接從學(xué)校畢業(yè)后,就又來到學(xué)校,他對社會各行各業(yè)缺少了解,不知道社會需要什么樣的人?!?/p>
剛來龍小,余洋發(fā)現(xiàn)學(xué)校教師平均年齡46歲。通常觀點(diǎn)認(rèn)為,教師“老”有很多問題,如教育理念和教育方法落后,活力欠缺,可塑性差,也意味著學(xué)習(xí)能力跟不上。
“但是,當(dāng)我深入這個‘老’教師隊伍,我樂了。他們基本上從參加工作就一直待在這里,工齡最長的42年,最短的也十多年了,他們把人生最美好的時光獻(xiàn)給了龍池小學(xué)。因此,他們把學(xué)校當(dāng)作家一樣來愛,把孩子當(dāng)作自家孩子來疼。由于大多生于60后、70后,他們基本上把‘十女辦學(xué)’這種吃苦耐勞的精神傳承下來了。他們不怕加班,不怕身兼數(shù)職,也不計報酬。在行政團(tuán)隊中尤為明顯。再苦再累也從不計較,在當(dāng)今社會,這點(diǎn)難能可貴!”余洋在一篇文章中寫道。
他有些小激動,只要教師們心不老,一切都有可能。
六十年代在龍池辦學(xué)的“十女”合影
都江堰紫坪鋪水庫風(fēng)景
都說小規(guī)模學(xué)校有優(yōu)勢??墒莾?yōu)勢在哪里?
到龍池小學(xué)第一次住讀值班,余洋感受很深。
他組織住讀學(xué)生集會整隊,示范“向前看齊”時,由于右手拿著話筒,只好用左手做了前平舉的動作,所有學(xué)生也用左手做前平舉。盡管他及時糾正說應(yīng)該是雙手前平舉,并做了正確的示范。但以后,他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,只要學(xué)校集會有“向前看齊”這個口令,大多數(shù)學(xué)生還是只用左手,這個現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在。
余洋感嘆:這群“傻孩子”啊!在他們心里,對自己的校長、老師該有多信任!他們傻嗎?不傻!一個小小的動作,山區(qū)孩子的至真至純展現(xiàn)得淋漓盡致。
學(xué)生是學(xué)校的本。如果要說小規(guī)模學(xué)校的優(yōu)勢,余洋認(rèn)為這群孩子就是最大的優(yōu)勢?!八麄冋娴木拖褚粡垙埌准?,有著極強(qiáng)的可塑性。他們有山的堅強(qiáng),水的靈性,樹的力量,花的斑斕。他們的心靈和思想就如遠(yuǎn)離城市的大山、森林,簡單、干凈、自律?!?/p>
令老師們最感動的是,學(xué)校自重建以來,建筑物、花草完好如初,沒有發(fā)生一起學(xué)生故意損壞的現(xiàn)象。
從校長角度講,小規(guī)模學(xué)校師生人數(shù)少,老師和學(xué)生接觸緊密,更有利于觀察、發(fā)現(xiàn)問題,教學(xué)相長,更利于精細(xì)化管理。
從2014年起,余洋就領(lǐng)著老師們開始對這所小學(xué)校進(jìn)行重新設(shè)計。首先是校園文化建設(shè),分為四大板塊:一是在門廳,從學(xué)校辦學(xué)歷史、辦學(xué)思想體系、學(xué)校的變遷、師生風(fēng)采、學(xué)校榮譽(yù)等方面進(jìn)行展示。金色的校訓(xùn)“行端、品正、體健、學(xué)優(yōu)”喻示著龍小人應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。
二是在樓梯,“我和小龍人”的約定,從一個微笑、一聲問候、讀一本書、參加一次社會實踐等方面,詮釋了作為一個龍小人應(yīng)該從哪些方面去培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)。
三是走廊,一幅幅真實的照片,展示了幫助龍池小學(xué)的前輩,領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷,社會的支持,及教師們的無私奉獻(xiàn)和學(xué)生的共同參與。
四是食堂和宿舍,教育無時不在,無處不在。作為寄宿制學(xué)校,吃、住是學(xué)生在校期間的重要組成部分,在餐廳、住讀部的樓道、走廊,“小龍人”的思想依然影響著師生,讓“龍”的精神和氣息伴隨著大家一起成長。
接著是校本課程的開發(fā),申報并實施了《“小龍人”校本文化課程內(nèi)容開發(fā)與應(yīng)用的研究》。通過校本教材的研究,構(gòu)建了具有本校特色的校本課程體系,主要包括傳統(tǒng)文化、民俗文化、禮儀文化三大板塊。
從閱讀課切入,改變師生的生命狀態(tài)
而最重要的是將學(xué)校文化核心和精髓滲透到學(xué)科教學(xué)中,結(jié)合學(xué)校區(qū)域特點(diǎn),將課堂、課程和生活結(jié)合起來。
課程怎樣切入生活?余洋校長從抓閱讀做起。
“一個老師的生命狀態(tài),很重要。設(shè)想一個老師打王者榮耀,打麻將,看膚淺的網(wǎng)游小說,無腦神劇,對精神食糧的缺乏鑒賞,必將導(dǎo)致庸俗和思想的貧瘠。而這,是與優(yōu)秀的老師絕緣的?!?/p>
“對學(xué)生而言,為什么讀書?沒有答案的孩子會迷茫,學(xué)習(xí)動力就易出現(xiàn)問題。而這個答案,硬塞給孩子不行。師生通過閱讀找到答案,讓他們尋找意義感?!?/p>
余洋告訴記者,閱讀本刊,知道了很多閱讀名師,并跟遠(yuǎn)川教育保持了良好的關(guān)系,參加了全國閱讀指導(dǎo)師線上培訓(xùn)。他帶著骨干教師去聽,也參與線上的整書共讀,同時在學(xué)校長期開展“整書細(xì)讀”活動。
記者在該校聽過一次雙師閱讀課。遠(yuǎn)川的閱讀講師主講,適時提問、互動,教室里是本班老師余利現(xiàn)場解答、指導(dǎo),屏幕上也可以看其他學(xué)校學(xué)生與主講老師的互動。
旁聽的這節(jié)課是整書共讀的最后一課時,讀的是《靈犬萊西》,每個學(xué)生一本書,由遠(yuǎn)川教育贈送。講法是篩選重點(diǎn)段落,讓學(xué)生感受文字背后的價值觀及寫作技巧等。記者印象深的是:“它自由了!即使我得不到它,也沒關(guān)系——它自由了!”兩次出現(xiàn)“自由”,講師讓學(xué)生討論對這句話的理解。然后再放動畫短片《鴨子學(xué)騎車》,與靈犬做對比,讓學(xué)生知道做事成功所需的品質(zhì),如恒心,不畏人言、百折不撓等。
余利,是余洋校長很看重的年輕語文老師。她從一年級跟班走,現(xiàn)在教四年級,陪著孩子讀書。余利從一年級開始收集學(xué)校優(yōu)秀學(xué)生的作文,制成PDF后印刷,家長看到特別高興。讓余洋校長印象深的是,一個三年級小女孩的作文中的一句話,他父親是司機(jī),出意外車翻進(jìn)了大渡河里,她寫道:“這條河真大?。⊙b得下這么大的一輛車。”通過這樣長期堅持的閱讀活動,這個班學(xué)生的語言表達(dá)、寫作,和五六年級比,并不遜色。
該校屬于寄宿制。龍池鎮(zhèn)常住人口大概一千余人。余洋告訴記者,街上沒有網(wǎng)吧、游戲廳、KTV這類場所,連燒烤攤都沒有,孩子們周末才回家。從今年9月份開始,學(xué)校加入了歌路營教育公益組織提供的“新一千零一夜”故事項目,在每周一到周四晚上8點(diǎn)半熄燈后,校園廣播系統(tǒng)會自動播放故事給學(xué)生聽。
“目前為止,遠(yuǎn)川的閱讀課,以及他們的贈書,都是免費(fèi)的。”余洋很有頭腦。
余洋在上海名師團(tuán)送教活動中發(fā)言
2016年,“中國學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)”出爐,給當(dāng)下的教育評價改革定了新方向。但落實到農(nóng)村教育,又是一件難事。
從高考層面講,這十幾年,農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入名牌大學(xué)的比例,日趨下降,農(nóng)村出人才變難了。教育機(jī)會的平等,體現(xiàn)在高考卷子一樣,但教育更大的不平等,卻在于日常教學(xué)活動中,教育資源分配不均衡。
2017年9月1日,北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)開學(xué)第一課,四節(jié),分別是校長講“有志少年”,景海鵬少將(中國首個三次飛上太空的航天員)講“航天夢想”,院士林群(中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院)的“數(shù)學(xué)思維”,徐志偉(計算技術(shù)研究所的高性能計算機(jī)專家)研究員的“超級計算機(jī)”。
這當(dāng)然是一所鄉(xiāng)村學(xué)校無法比擬的。閱讀課程可以從免費(fèi)的在線網(wǎng)絡(luò)資源入手,而教師培養(yǎng)和其他軟件資源還是得“走出去”。
“開闊視野,打開思維,是教師培訓(xùn)的當(dāng)務(wù)之急?!庇嘌笳f。
汶川地震后,上海援建都江堰,余洋就從上海人身上,學(xué)到做事的精細(xì)。比如開會時擺茶杯,上海人都是右手拿杯子,杯子把兒一律朝向右側(cè)擺,整潔,也便于參會人用?!斑@些小事的細(xì)節(jié)就是情商,站在對方角度考慮問題。很多時候,我們只要再往前走一步,品質(zhì)就出來了?!庇嘌笳f。
龍池小學(xué)所在鎮(zhèn)是上海松江區(qū)對口支援,在兩年的援建工作中,雙方結(jié)下了深厚的友誼,在援建結(jié)束后的2014年,龍池小學(xué)與上海松江區(qū)九亭第三小學(xué)、上海寶山區(qū)和衷小學(xué)等知名學(xué)校建立了友好關(guān)系,上海方面派老師過來“送教”,龍池小學(xué)派老師去上海學(xué)習(xí)。如今三年期限到了,又進(jìn)行了追加。
學(xué)校的“分享式自主課堂”,就是老師們通過學(xué)習(xí)完成的,帶領(lǐng)這群孩子做思維體操,讓學(xué)生成為課堂上真正的主人。
在采訪中,都江堰農(nóng)村學(xué)校一些校長反映高水平的培訓(xùn)少,中層如教導(dǎo)主任、德育辦,舊有的旅游學(xué)習(xí)被取消了。剩下的培訓(xùn),要么是商業(yè)性質(zhì)濃,要么是教育系統(tǒng)內(nèi)的常規(guī)培訓(xùn),枯燥,收獲不大。“還不如有質(zhì)量的跟崗有效?!庇嘌笳f。
“我們把年輕教師當(dāng)成學(xué)校的寶貝,她們的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、成長空間大。今年9月份新入職的兩個公招女教師,11月就派她們?nèi)ド虾E嘤?xùn)了半個月,學(xué)校報銷費(fèi)用。”余洋告訴記者。
“有時候,我也怕自己頹廢了?!庇嘌髶?dān)心,但他還是馬不停蹄地參加培訓(xùn),如2017年遠(yuǎn)川教育的“閱讀·成長”課程研究聯(lián)盟學(xué)術(shù)年會,他去參加,在朋友圈興奮地分享心得。
“愛,是一縷光,即便是螢火之光,終能照亮黑暗一隅”,守望這片鄉(xiāng)土,有茫然也有驚喜。如何讓老師們找到職業(yè)幸福感?如何將學(xué)校辦成有品質(zhì)的學(xué)校?余洋從沒停止思考。
無言的山水,與目前倡導(dǎo)的多樣核心素養(yǎng)之間,并不存在必然的轉(zhuǎn)化,山水田園雖好,但這種優(yōu)勢太單薄了。小規(guī)模學(xué)校如何突圍,仍是牽扯面廣、需從制度入手來解決的。