中國的文治傳統(tǒng)

文_張喁

【編者按】

“中華民族文化偉大復(fù)興”“文化自信”云云，如何不停留于口號(hào)而落到實(shí)處，那是要由全體中國人對(duì)中國傳統(tǒng)文化由衷生發(fā)起溫情和敬意才能開展起來的具體工作。錢穆先生的《中國歷代政治得失》，正是引領(lǐng)這種由衷的結(jié)緣工具書，豆瓣評(píng)分9.1 分。

文化與政治

政治、經(jīng)濟(jì)、文化是我們今天常用的并列的宏觀社會(huì)概念，并且是并列的概念。但在“最后的國學(xué)大師”“儒家最后一個(gè)圣人”錢穆先生眼里，中國文化是萬世一系的，“政治乃文化體系中一要目”。

錢穆先生是文化至上主義者，他的《中國歷代政治得失》，是就中國古代政治的專題演講合集，目的仍然是講文化，而不是講政治。當(dāng)然，一來政治是儒家修齊治平的終極目標(biāo)，二來新文化運(yùn)動(dòng)以來中國人幾乎將傳統(tǒng)政治一筆抹殺，所以錢穆先生以對(duì)中國傳統(tǒng)文化特別溫情而恭敬的態(tài)度身姿，找到了特別好的一個(gè)角度，來為新時(shí)期的中國人介紹“那過去的事情”。

錢穆先生的這個(gè)角度就是“以制度言制度”。 自從近代中國有人喊出了“變法”，及至辛亥革命，人人言變法，人人言革命，太重視了制度，好像只要建立制度，一切人事自會(huì)隨制度而轉(zhuǎn)變。以至于舊的制度在高漲的民權(quán)中稀里糊涂就被打倒，而新的制度尚未達(dá)到革命的理想。既然是這樣，錢穆先生就為中國人講清楚，被打倒的傳承了千年的制度，到底是怎么回事。所以，表面上錢穆先生是就過去言過去，實(shí)際上是通過闡明中國歷代政治得失，反思中國近現(xiàn)代革命。

這個(gè)角度的反思，不是站在現(xiàn)代憲政的對(duì)立面針鋒相對(duì)地為中國古代的王朝政治招魂，也不是挑釁現(xiàn)代的民權(quán)為王權(quán)粉飾太平。作為演講集，《中國歷代政治得失》只有短短的5次演講總計(jì)10個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)換成文本集結(jié)成書出版只有薄薄的一百多頁。錢穆先生實(shí)在是為現(xiàn)代政治研究提供一條思路，而其素材都是現(xiàn)成的，就存在于秦以后中國兩千年的歷史長河中。

就制度層面而言，經(jīng)由錢穆先生的梳理和刷新，中國當(dāng)代的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于耳熟能詳?shù)摹拔迩晡拿鳌本故侨绱四吧錆M誤解：原來兩千年的王朝政治，并不只是經(jīng)由換湯不換藥的王朝更迭那么簡單，漢、唐、宋、明、清之變，既一脈相承，又節(jié)點(diǎn)清晰；影視劇中的“三公九卿”到“三省六部”，還原到當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)中，如此嚴(yán)謹(jǐn)而合情，制度畢竟不是兒戲，更何況經(jīng)歷了千年的考驗(yàn)；并沒有常說的“一人之下萬人之上”的丞相地位，中國古代的相權(quán)制約王權(quán)，并沒有比今天英日等國的君主立憲落后多少，甚至一定意義上，漢唐以來中國古代社會(huì)就一直是君主立憲式的“自由民主”；“三宮六院七十二妃”的皇帝，其實(shí)吃辛吃苦很難當(dāng)，每天公文數(shù)百件，常年加班批不完……

《中國歷代政治得失》源自錢穆先生的演講合集

臺(tái)北陽明山麓、外雙溪畔，“素書樓”見證一代國學(xué)大師錢穆的晚年生活點(diǎn)滴。錢先生寓此22年，著書30余冊(cè)，開課17載，小樓客廳成為孕育一代學(xué)人的文化園地

現(xiàn)實(shí)與歷史

拋開“最后的國學(xué)大師”“儒家最后一個(gè)圣人”等他人美譽(yù)，錢穆先生的自我體認(rèn)就是一個(gè)史學(xué)家，其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)令人欽佩。《中國歷代政治得失》這樣的大標(biāo)題，換作別人來講，容易籠統(tǒng)糊涂，讓人把握不了邊際，摸不清門路。但錢穆先生只拎出漢、唐、宋、明、清來講，這五個(gè)朝代是中國歷史上最重要的存續(xù)，則中國制度沿革的骨架一下就立起來了。

講制度，制度是條文，是枯燥的，所以難免要交代制度背后的人事。而一旦涉及人事，就會(huì)因?yàn)槠淞髯兊膹?fù)雜、多枝、歧義而陷入沒有結(jié)論的不明不白中。錢穆先生的治史功力恰在這最困難的地方體現(xiàn)出來：首先錢穆先生熟悉制度背后的人事，講制度的時(shí)候自覺澄清中國文化的人事混亂；其次錢先生對(duì)歷代政治制度的生態(tài)譜系胸有成竹，即制度在他的知識(shí)譜系中不是孤立的，制度與制度之間是如何相生相克的、制度是如何產(chǎn)生和消亡的，錢穆作為史學(xué)大家，可說盡數(shù)消除了其中的疑點(diǎn)、難點(diǎn)；三是錢先生給聽者讀者鉤沉出制度的真相，這一點(diǎn)難能可貴，因?yàn)槟承┲贫犬?dāng)時(shí)并未昭化天下，一到后世，則更少人知道，可以說錢先生帶領(lǐng)讀者去歷史中探險(xiǎn)，發(fā)掘出的是時(shí)代的秘密，這可不是簡單地滿足今人的好奇，要知道單憑今人主觀的意見和懸空的推論，決不能體察到某項(xiàng)制度在當(dāng)時(shí)實(shí)際的需要和真確的用意，這會(huì)導(dǎo)致“以今人論古人”的嚴(yán)重偏離后果。

說到底，《中國歷代政治得失》是非常有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的，因?yàn)榉此細(xì)v史，我們的初衷總還是以史為鑒，尋求比以往任何時(shí)候都更完美的制度。那么是否丟掉過去的所有不完美，就能塵埃落定，呈現(xiàn)出今日世界的完美呢？錢穆先生可不這么看：“任何一制度，決不會(huì)絕對(duì)有利而無弊，也不會(huì)絕對(duì)有弊而無利。所謂得失，即根據(jù)其實(shí)際利避而判定。而所謂利弊，則指其在當(dāng)時(shí)所發(fā)生的實(shí)際影響而覺出。”

落實(shí)到具體展開層面，錢穆先生為所講的主題定下了非常清晰地范圍：首先講政府的組織，也就是政府職權(quán)的分配，細(xì)講漢唐宋明清五個(gè)朝代政府職權(quán)分配的演變，呈現(xiàn)其演變的大趨勢，讓今人體會(huì)其內(nèi)在之根本意向；其次講考試和選舉，讓我們知道中國歷來政治上規(guī)定著哪種人才可參加政府，也就是朝廷的政權(quán)，究竟是通過什么程序，交付與哪些人來經(jīng)營的；第三講政府的賦稅制度，因?yàn)橘x稅制度才是平天下的根本，尤其注重講其中關(guān)于田賦的一項(xiàng)；最后講軍事與兵役制度，因?yàn)檫@是任何一政府政權(quán)的根本保障。在以上范疇之類，逐代陳述解析，使所論不偏離主題，不流于空泛。

得失與批判

既然講中國歷代政治得失，就不僅講其中的“成”與“住”，還要講其中的“壞”與“空”，以錢穆先生的治學(xué)修為，使之不失于偏頗，不崩于武斷。

就歷代政治制度所造成的歷史興衰而言，必須知道在此制度實(shí)施時(shí)期，社會(huì)各方意見之反映。這些意見，才是評(píng)判該項(xiàng)制度之利弊得失的真憑據(jù)與真意見。錢穆先生將之稱為歷史意見，對(duì)之尤其珍視。因?yàn)橹挥袣v史意見才能真實(shí)反映制度實(shí)施當(dāng)時(shí)人們的切身感受。相比之下，等到時(shí)過境遷，年代久遠(yuǎn)，該項(xiàng)制度早已消失不存在，而后代人單憑后代人自己所處的環(huán)境和需要來批評(píng)歷史上已往的各項(xiàng)制度，那只能說是一種時(shí)代意見。

時(shí)代意見并非是全不合真理，但錢穆先生提醒我們不該單憑時(shí)代意見來抹殺已往的歷史意見。因?yàn)闀r(shí)代意見之往往不靠譜，在于立場不在當(dāng)時(shí)，批注的前提、判定的范圍不如歷史意見準(zhǔn)確而客觀，也就是批判性不如歷史意見科學(xué)。

錢穆先生舉例，比如我們現(xiàn)代人所處的時(shí)代，已是需要民主政治的時(shí)代，我們不能再要有一個(gè)皇帝，這毋庸贅言。但我們也不該單憑我們當(dāng)前的時(shí)代意見來一筆抹殺歷史，認(rèn)為從有歷史以來，便不該有一個(gè)皇帝，皇帝總是要不得，一切歷史上的政治制度，只要有了一個(gè)皇帝，便是壞政治。這就好像一個(gè)成年人，長大了不再睡搖籃，就過河拆橋地認(rèn)為睡搖籃是要不得的事，應(yīng)該全盤廢棄搖籃。

錢穆先生所珍視的歷史意見，直接來自歷代名臣奏議之類第一手材料。為什么需要重視這些材料，因?yàn)槟切┤嗽跉v史上，在他當(dāng)時(shí)所以被稱為重丞名相，他們那些奏議之所以得以流傳下來，并被此后較長時(shí)期所保留而可以查閱，正是因?yàn)樗麄兊脑?，就是?dāng)時(shí)典型的時(shí)代意見。

只有在當(dāng)時(shí)成為時(shí)代意見的，所以到后來，才能成為歷史意見。這是批注歷代政治得失需要考慮進(jìn)去的“天時(shí)”因素。此外，錢穆先生還強(qiáng)調(diào)，我們討論一項(xiàng)制度，固然應(yīng)該重視其時(shí)代性，同時(shí)又該重視其地域性，也就是“地利”因素。推擴(kuò)而言，我們?cè)撝匾暺鋰鴦e性。在這一國家，這一地區(qū)，該項(xiàng)制度獲得成立而推行有利，但在另一國家與另一地區(qū)，則未必盡然。正因制度是一種隨時(shí)地而適應(yīng)的，不能推之四海而皆準(zhǔn)，正如其不能行之百世而無弊。

中國傳統(tǒng)文化的特殊實(shí)現(xiàn)途徑是“文以載道”，在政治層面，作為“天子”的皇帝，施行當(dāng)朝的統(tǒng)治，即是在“替天行道”，而其支柱性的手段，就是“文治”。在“文治”這個(gè)龐大且延續(xù)千年的系統(tǒng)中，無數(shù)文人前赴后繼，鞠躬盡瘁，及至王朝政治土崩瓦解，也仍涌現(xiàn)出如錢穆先生這樣的“國家文心”，時(shí)時(shí)提醒我們不要丟棄自己的“文治”之根，認(rèn)為外國的一切都是好，中國的一切都要不得。錢穆先生一言以蔽之，認(rèn)為那些浮躁的說法只能算意氣，還說不上意見，又哪能真切認(rèn)識(shí)到自己以往歷代制度之真實(shí)意義與真實(shí)效用呢？

普通讀者閱讀《中國歷代政治得失》，也能對(duì)歷史有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)

《中國歷代政治得失》（節(jié)選）

■ 錢穆 著

第五講 清代

三、清代部族政權(quán)下的政府

甲、清代中央政府

上面說到清代政治，和中國傳統(tǒng)政治不同，因它背后有一批特別擁護(hù)皇帝的，這便是皇帝的同部族，就是滿洲人。照理皇帝是一國元首，他該獲到全國民眾之擁護(hù)，不該在全國民眾里另有一批專門擁護(hù)此政權(quán)的。這樣的政權(quán)，便是私政權(quán)，基礎(chǔ)便不穩(wěn)固。清代政權(quán)，始終要袒護(hù)滿洲人，須滿洲人在后擁護(hù)，才能控制牢固，這便是這一政權(quán)之私心。在這種私心下，他就需要一種法術(shù)。所以我們說，清代政治，制度的意義少，而法術(shù)的意義多。明代廢了宰相，清代便把此制度沿襲下來，還是用內(nèi)閣大學(xué)士掌理國政，這對(duì)于滿洲人是一種方便。因?yàn)閺U了宰相是利于皇帝專制的。而皇帝則顯然是滿洲人。

乙、清代地方政府

在明代，布政使是最高地方首長?？偠健⒀矒岱浅ＴO(shè)，有時(shí)派出，事完撤銷。清代在布政使上面又常設(shè)有總督與巡撫，布政使成為其下屬，總督、巡撫就變成正式的地方行政首長了。這種制度，還是一種軍事統(tǒng)制。如是則地方行政從縣到府，而道，而省，已經(jīng)四級(jí)。從知縣到知府，到道員，到布政使，上面還有總督、巡撫，就變成為五級(jí)。可是真到軍事時(shí)期，總督、巡撫仍不能作主，還要由中央另派人，如經(jīng)略大臣、參贊大臣之類，這是皇帝特簡的官?？偠?、巡撫仍不過承轉(zhuǎn)命令?？傊宕辉S地方官有真正的權(quán)柄。

滿洲軍隊(duì)稱八旗兵，為國家武力主干，全國各軍事要地，都派八旗兵駐防。下面的綠營，說是中國軍隊(duì)，實(shí)際上率領(lǐng)綠營的將領(lǐng)還都是滿洲人。這兩種軍隊(duì)，餉給是顯分高下的。各省總督、巡撫，差不多在原則上也只用滿洲人。中國人（注：原文如此，應(yīng)為“漢人”，下同）做到總督、巡撫封疆大吏的，雖也有，卻不多。至于中國人帶滿洲兵做大將軍的，二百多年間，只有一個(gè)岳鐘麟。到了太平天國之役，滿洲人自己實(shí)在沒辦法，曾左胡李，替滿洲人再造中興，從此封疆大吏，才始大部分轉(zhuǎn)到中國人手里。然而甲午戰(zhàn)爭失敗前后，封疆大吏，又都啟用滿洲人，中國人又轉(zhuǎn)居少數(shù)了。這可以說明清代政治，完全是一種軍事統(tǒng)制，而這種軍事統(tǒng)制，又完全是一種部族統(tǒng)制，因?yàn)楸鴻?quán)是該完全歸于這個(gè)部族的。

丙、清代的各禁區(qū)

在這種私制度之下，最壞的還是他們自己心虛，要替自己留一個(gè)退步。這個(gè)退步，就留在關(guān)東三省。清政府把關(guān)東三省劃成禁地，不許漢人出關(guān)。我們已講過：滿洲人是吉林長白山外松花江畔很小的一個(gè)小部族，滿洲并不就是東三省。遼河?xùn)|西兩岸，秦以前就是中國的土地。戰(zhàn)國時(shí)代屬于燕。秦始皇筑萬里長城，東邊直到大同江。無論如何，清代奉天一省，兩千年前，早就是中國的。兩千年來，也一向是中國的。清代把它劃出去，做他們的禁地，不許漢人出關(guān)。直到光緒末年，河北、山東人才可以出關(guān)開墾。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，也劃為禁地。因?yàn)榕_(tái)灣由鄭成功經(jīng)營以后，還不斷有人造反，因此不許福建人私渡。這是為了管理不易，和關(guān)東三省的留作退步者不同。以上兩個(gè)禁地外，第三個(gè)禁地是今天的察哈爾和綏遠(yuǎn)。這也是中國地方，清朝又把它劃成禁地，不許添住一戶人家，也不許多墾一畝地。因?yàn)檫@些地方接近蒙古，他們的目的，要把蒙古人和漢人隔開，不使相接觸。這也到了光緒末年才開禁。第四個(gè)禁地是新疆。因此地土壤肥沃，尚未開辟，他們要留作滿洲人的衣食之地，希望滿洲人能到那里去，故不許漢人前往。直到左宗棠平定回亂以后，禁令始弛，漢人才能隨便去新疆。因于滿洲人這些私心的法術(shù)，在中國境內(nèi)無端劃出許多處禁地，形成許多特殊區(qū)域。所以這些地方，有的是荒落了，有的則開發(fā)得特別遲。而某些中國人也認(rèn)為所謂中國者，則只是當(dāng)時(shí)的本部十八省。其實(shí)就傳統(tǒng)歷史范圍言，則全不是這回事。