書房與讀書人的春天

在一個(gè)幾百人的大單位,真正的讀書人會(huì)神秘地走到一起。我有一位同事,買了一套《胡適日記》,就拍了照片發(fā)給我。過(guò)幾天,買了一套《胡適年譜》,又第一時(shí)間給我分享。我只有表達(dá)羨慕,他卻哀嘆:我今年都不能買書了,還要瞞著xxx把書偷偷帶回家。這個(gè)xxx,就是他的太太,也是我們的同事。

這就是讀書人的某種境況。我也好不了多少,有段時(shí)間,我經(jīng)常買書,書房很快就填滿了。太太很疑惑:“買這么多書,你能看完嗎”“我要是把書房里的書好好看一遍,就可以成為大師了?！钡?現(xiàn)實(shí)是,每年買兩百本書,只能看幾十本。

其實(shí),每個(gè)反對(duì)買書的“家人”,都是很有道理的。他們反對(duì)的不是書,也不是購(gòu)買,而是因?yàn)榧依餂]地方放。我的書房,是家里所有房間中最小的一間,書桌下面已經(jīng)堆滿,有一側(cè)墻沒有書架,但是也從地上開始摞著書。書就像植物一樣,沿著墻角慢慢生長(zhǎng),已經(jīng)超過(guò)一人高。

接下來(lái)唯一的辦法,似乎就是改造客廳。在客廳的墻壁做一面書柜,把沙發(fā)和茶幾扔掉,而代之以大的書桌,這樣,客廳就不再是客廳,而成為一個(gè)工作室。我遲遲下不了這樣的決心,總覺得這是自私而奢侈的行為,也很怕自己的學(xué)問(wèn)配不上這樣的書房。

在成都,我見過(guò)非常好的私人書房。成都人的習(xí)慣,是在老小區(qū)的屋頂加蓋一層,大多數(shù)人都是種花,我有一位朋友,就加蓋了一層大書房。書架用鋼筋焊接而成,非常牢固。他有超過(guò)5萬(wàn)冊(cè)藏書,是名副其實(shí)的藏書家,而他的書房,也成為了“著名的書房”,能有機(jī)會(huì)去喝茶、聊天,就算是一種認(rèn)可。

城市每年都在建很多新樓盤,但是很少有開發(fā)商在設(shè)計(jì)戶型的時(shí)候考慮過(guò)書房。三室兩廳,“三室”一定是主臥、次臥、兒童房或者客房?？蛷d意味著面子,要方正、通透,廚房也方便實(shí)用。最近兩年,衛(wèi)生間也變得重要起來(lái)。兩個(gè)衛(wèi)生間,一個(gè)私密,一個(gè)方便客人。唯獨(dú)書房,很少在戶型圖中出現(xiàn)。雖然理論上書可以放進(jìn)任何一個(gè)房間,但是搬入新房,往往只能選最小的那一間,通常也是采光最差的一間,真是委屈書了。

開發(fā)商不可能犯錯(cuò),實(shí)際上他們是最聰明的一群人。很有可能,他們掌握了一個(gè)事實(shí):喜歡買書、看書的人,往往都買不起房子,而那些能夠買得起大房的人,又有幾個(gè)喜歡讀書呢。這樣,最近20年的房地產(chǎn)大發(fā)展,根本沒有考慮到書籍的利益,也是再正常不過(guò)的事情。

最近兩年,人們對(duì)文化事業(yè)開始重視,很多開發(fā)商在布置物業(yè)的時(shí)候,開始考慮書店,也許用不了多久,他們?cè)陂_發(fā)樓盤的時(shí)候,會(huì)重新考慮一種空間哲學(xué):書,畫,鋼琴,它們的位置在哪里?當(dāng)這種新思想被廣泛應(yīng)用到建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候,文化就不再僅僅是一種“產(chǎn)業(yè)”,而是進(jìn)入了每個(gè)人的日常生活。當(dāng)一個(gè)社會(huì)進(jìn)入持續(xù)的繁榮時(shí),這一天必然到來(lái)。

在此之前,我們注定會(huì)為書房而煩惱。事實(shí)上,除了開發(fā)商沒有考慮到讀書人外,很多普通人對(duì)“讀書人”也不是很理解。“我看,你真是讀書讀多了”,這樣的話,通常是指責(zé)讀書人太過(guò)天真,不諳世事。我們盡管是一個(gè)文明古國(guó),很多人確實(shí)對(duì)讀書人存有偏見。這方面魯迅要承擔(dān)一定的責(zé)任,他那篇嘲笑讀書人的小說(shuō)《孔乙己》,真是讓人心痛。當(dāng)然,魯迅自己不但是很優(yōu)秀的讀書人,也一直都有大書房,他在教育部當(dāng)公務(wù)員的時(shí)候,到處搜羅古籍,稱得上是藏書家。

也有很爭(zhēng)氣的讀書人,不但書多,錢也很多。有一位廣東的朋友,在賣一套房的時(shí)候,有一對(duì)公務(wù)員小夫妻帶著父母來(lái)看房。老人對(duì)戶型很滿意,但是走到書房,卻說(shuō):“沒必要啊,弄個(gè)書房干啥,一面墻的書柜都可以打掉?！边@位朋友突然就傷感起來(lái):“抱歉,我不賣了?！彼麑?shí)在不忍心別人拆他的書房。

我很喜歡他講的這個(gè)故事,總算是給讀書人爭(zhēng)了氣。事實(shí)上,隨著知識(shí)經(jīng)濟(jì)的到來(lái),書也越來(lái)越貴了,書正在成為財(cái)富,除了“提供無(wú)價(jià)的知識(shí)”,書本身就是很值錢的東西了。我喜歡朋友們曬出書籍和書房,也希望看到越來(lái)越多的讀書人都富起來(lái)。人們?cè)絹?lái)越多地談?wù)摗爸R(shí)付費(fèi)”,其實(shí)買書就是最原始的知識(shí)付費(fèi),沒有一種知識(shí)可以輕松獲得,買書只是第一步,要進(jìn)行深入的閱讀,才能獲得對(duì)世界和自己的新認(rèn)識(shí)。也許,是時(shí)候改變對(duì)讀書人的印象了。