魯迅最該感謝的人

滕征輝

說(shuō)起來(lái)，魯迅能取得那么大的成就，還得感謝錢(qián)玄同。

當(dāng)初，魯迅只是教育部的一名普通公務(wù)員，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作并不熱衷。錢(qián)玄同和魯迅、周作人有同學(xué)之誼，都是章太炎的學(xué)生，關(guān)系很好，就以《新青年》編輯的身份向周氏兄弟約稿。魯迅當(dāng)時(shí)比較消沉，除了上班就是抄抄古碑，認(rèn)為寫(xiě)作沒(méi)有什么意思。

魯迅是這樣拒絕約稿的：“中國(guó)就好比是一個(gè)鐵屋子，絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，里面的人們從昏睡入死亡，并不感到臨死的悲哀。如果驚起了較為清醒的幾個(gè)人，反倒使他們感到無(wú)可挽救的臨終的苦楚?！卞X(qián)玄同反駁說(shuō)：“然而幾個(gè)人醒來(lái)了，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞副诲X(qián)玄同的執(zhí)著感動(dòng)，這才寫(xiě)了第一部小說(shuō)《狂人日記》，從此在通往文學(xué)領(lǐng)袖的道路上一路狂奔。

以性情而論，錢(qián)玄同與周作人關(guān)系更好一些。周氏兩兄弟鬧翻后，錢(qián)玄同和魯迅就少有聯(lián)系了。后來(lái)因?yàn)橐粡埫?，兩人算是結(jié)上了梁子。

那是1929年5月，錢(qián)玄同在孔德中學(xué)看到魯迅來(lái)訪，就指著他的名字說(shuō)：“你的名字還是三個(gè)字嗎？”魯迅回答說(shuō)：“我的名字從來(lái)不用兩個(gè)字的或四個(gè)字的?！边@里面頗有機(jī)鋒，魯迅的意思是他名片上的名字就用“周樹(shù)人”，不像錢(qián)玄同在名片上用“疑古玄同”四個(gè)字。

后來(lái)，魯迅在《兩地書(shū)》中談起了這次不投機(jī)的對(duì)話，稱錢(qián)玄同“胖滑有加、嘮叨如故”。錢(qián)玄同看到后自是不滿：“你要討厭，那就討厭去吧，咱們以后不見(jiàn)就是了?！彼€在日記中發(fā)泄怨氣：“購(gòu)魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實(shí)在感到他的無(wú)聊、無(wú)賴、無(wú)恥?？偸悄且惶祝淇峒馑嶂枳?、罵街，有何意思？”他還替魯迅總結(jié)了三大缺點(diǎn)：一是多疑，二是輕信，三是遷怒。誰(shuí)要是和他的敵人交好，就一并厭惡了，比如顧頡剛。

七七事變后，錢(qián)玄同因?yàn)樯眢w不好，無(wú)法南渡。他對(duì)好友黎錦熙說(shuō)：“決不‘污偽命！”他還向北京大學(xué)的同事表達(dá)心跡：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告諸友放心，錢(qián)某決不做漢奸！”還把自己的名字改了回去，叫錢(qián)夏，以區(qū)別于夷狄。他說(shuō)到做到，只靠“留平教授”微薄的薪水度日，決不用偽政府提供的薪資。不過(guò)他的好友周作人貪圖享受，還做了偽政權(quán)高官。

（摘自《民國(guó)大人物·文人卷》臺(tái)海出版社 圖/陳明貴）