父親做的罐頭燈

遲子建

父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門(mén)外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開(kāi)水倒進(jìn)瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來(lái)，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，沿邊緣對(duì)稱(chēng)地鉆兩個(gè)眼，將鐵絲從一只眼穿過(guò)去，再扎入另一個(gè)眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起，燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí)，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，提著這盞燈就覺(jué)得無(wú)限風(fēng)光了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱(chēng)心如意的燈。沒(méi)有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽(tīng)人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿(mǎn)意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。

因?yàn)橛辛四辏陀X(jué)得日子是有盼頭的，因?yàn)橛辛烁赣H，年也就顯得有聲有色，而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

然而父親沒(méi)能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒(méi)有點(diǎn)燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來(lái)，看來(lái)他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來(lái)啊。爸爸，回家的路這么難找??？

從此之后雖然照例要過(guò)年，但是我再也沒(méi)有接受燈的那種福氣了。

（摘自《記憶鄉(xiāng)愁》 人民日?qǐng)?bào)出版社）