朱自清的情書

邵子岐

第一次見面

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。”朱自清的《春》仿佛一場雨，自民國以來，一直在讀者的心里飄灑。

其實(shí)朱自清在創(chuàng)作《春》的時(shí)候，心情不可謂不高漲，那時(shí)他剛剛結(jié)束歐洲漫游，回國后與陳竹隱攜手，沒過多久便喜得貴子，于事業(yè)上，又出任清華大學(xué)中國文學(xué)系主任，“四喜”中占了三條的他，可謂是好事連連，春風(fēng)得意。

陳竹隱與朱自清的初遇，始于一場朋友們的誆騙，可以說，朱自清是在完全不知情的情況下，被朋友拉著去見陳竹隱的。

認(rèn)識(shí)陳竹隱的時(shí)候，朱自清的生活正混亂不堪。那時(shí)，朱自清的結(jié)發(fā)妻子武鐘謙已病逝一年多，給他留下6個(gè)年幼的孩子（小兒朱六兒只1 歲就夭折），朋友們看不下去，紛紛勸說朱自清續(xù)弦，卻每每被朱自清拒絕。

后來陳竹隱是這樣回憶她與朱自清第一次見面的場景：“他那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯(cuò)。可誰知道，他的腳上卻穿了一雙老款的‘雙梁鞋?！闭怯捎谶@雙“雙梁鞋”，讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天，還堅(jiān)決拉著陳竹隱說，不能嫁給這土包子。好在陳竹隱卻沒為一雙鞋就否定一個(gè)才華橫溢的人。

從“女士”到“親愛的寶妹”

朱自清再約她時(shí)，陳竹隱欣然赴約。民國時(shí)青年男女的約會(huì)與現(xiàn)在相比，幾乎沒有什么差別，他們?nèi)ワ堭^吃飯，坐電車去看老電影，并排沿著江邊壓馬路。

據(jù)朱自清之子朱思俞回憶：“他們一個(gè)在清華，一個(gè)住城里。來往不是很方便，所以那時(shí)寫信寫得比較多?！?/p>

朱自清在寫給陳竹隱的第一封信里，稱她為竹隱女士，而落款為朱自清。在一周后的第二封信里，他則稱她為竹隱弟，落款卻成了自清。而他們的第五封信里，先前的竹隱弟已變?yōu)楦鼮橛H切的隱弟，而自清卻只剩下了一個(gè)清……

再以后，便是那一句有名的情話：隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的……親愛的寶妹，我生平?jīng)]有嘗過這種滋味，很害怕真的會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！

從最初的“女士”再到“親愛的寶妹”，在整整七十五封情書下，他們的愛情，如夏夜里月下含苞待放的荷，漸漸綻放在柔柔的碧水間。

她，陳竹隱，齊白石的學(xué)生，唱得了昆曲，拿得了畫筆，但這個(gè)比朱自清小了七歲的年輕女孩，卻如何能經(jīng)受得起他情書的攻勢呢？

這年的寒假，她開始有意躲著他，可躲得了人，又如何躲得開心里的牽腸掛肚呢？

她又收到了他的信，在信上他窮盡了所有能表述他內(nèi)心苦痛的詞語，竭力述說著他的相思之苦，他說他的胃又開始痛了。

而她的心，也隱隱地疼了。

最后，她接受了他，也接受了他的幾個(gè)年幼的孩子。

1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮，那一天也正是他們相識(shí)兩周年的日子。

挑起家的重?fù)?dān)

沒有哪個(gè)女人會(huì)刻意放棄理想與追求，甘心愿意做一個(gè)圍著灶臺(tái)飯桌團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女人，而陳竹隱卻為了朱自清，心甘情愿成了他背后的女人。那個(gè)從前十指不沾陽春水的人兒，如今也為他洗手做羹湯。

日子在平淡中越過越有滋味，如同一口百年的老酒，入口很淡，而回味卻是甘洌無比。

時(shí)光如水般從指尖緩緩溜走，待回首時(shí)已是1937年，距離他們結(jié)婚已過去五年之久了，這一年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，覆巢之下安有完卵？朱自清的一家人又怎可幸免。

次年4月，面對(duì)緊迫的戰(zhàn)爭形勢，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，朱自清作為教授，要隨校南遷到昆明，他本想帶著妻子和孩子一同去，可是孩子們正嗷嗷待哺，僅靠朱自清的那點(diǎn)薪水又如何能在這物價(jià)紛飛的日子里，買到足夠的糧食呢？

雖然不舍得朱自清，但看著他日漸消瘦的身子，陳竹隱暗暗做了一個(gè)決定，為了減輕朱自清的負(fù)擔(dān)，讓他安心隨學(xué)校工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們，回到闊別多年的老家成都，一個(gè)人挑起了整個(gè)家的重?fù)?dān)！

從此一人在昆明，一人在成都，一個(gè)是四季如春的春城，一個(gè)是天府之國的錦城，相隔迢迢萬里間，唯借那中天之上的一輪明月，才可了相思之情。

兩年后，朱自清回成都探親，他風(fēng)塵仆仆地趕來，在柳樹下輕喃一聲我回來了，陳竹隱倚門而望，接過他手里的行囊，二人相視一笑，好似從未分別般，只因他們懂得，縱使相隔萬里，他們的心卻都是緊緊貼在一塊兒的。

也正是這次探親，朱自清親眼目睹了饑民哄搶米倉的場景，心中抑郁不平，憤然寫下《論吃飯》一文，犀利地指責(zé)當(dāng)權(quán)者無視人民溫飽，支持人們?yōu)榫S護(hù)自己的天賦人權(quán)而斗爭。此后的他，繼聞一多、李公樸之后，泱泱華夏又多了一位民主斗士。

1948年8月12日，朱自清帶著不舍，永遠(yuǎn)地離開了他的愛人和女兒，他們的愛情故事，卻流傳了下來，感動(dòng)著我們。