紅角

1999年深秋。我當年工作過的紡織廠女工委員給我電話，說是黃浦江邊的工廠拆遷以后有個龐大的規(guī)劃。女工委員向我描述未來，就像當年向紡織女工宣傳“四個現(xiàn)代化”一樣。興奮之余，我們就感傷——工廠被拆除。女工委員告訴我，她打電話的地方，便是這個工廠尚保留的最后一個地塊——細紗車間女工更衣室邊上的閣樓?！澳銜缘脝幔烤褪恰t角。”她用“紅角”的電話機打出最后一個電話。等一歇，就通知電話局移機了。

我當然曉得紅角——紡織廠車間工人更衣室邊上搭建的閣樓。紡織廠多女工，閣樓便通常連著女工更衣室。閣樓的“閣”，滬語讀音同“角”。如此不規(guī)則的搭建物，多在車間旁邊旮旯角落里，久之，便喚“紅角”。

在紅角，通常擺一些長條椅，一個小講臺，一塊小黑板；一只保溫桶，熱天盛冰凍鹽汽水，冬天白開水。活動頻頻。工前生產(chǎn)組長碰頭會、下班后的小組會、工廠小分隊演出、黨團組織生活、青工文化補習(xí)、歌詠排練……諸如此類。女工委員在紅角傳播女

工衛(wèi)生知識，發(fā)計劃生育的宣傳材料，發(fā)避孕藥；夜班里，還叫閑散的男工幫忙，疊草紙——發(fā)給女工的草紙，都要疊成長條。大熱天，幾只工廠自制電風(fēng)扇，風(fēng)翼轉(zhuǎn)動，響音顫抖；冷天通熱水汀，暖氣管燙手，間或啪啪爆響。隔壁女工更衣室，有脂粉氣味飄過來。

《上海楊浦區(qū)志》?！豆S群眾文化》章節(jié)，記載——

上棉十二廠于1954年建立影劇院，面積1300平方米，有座位一千余只，并在各車間設(shè)立“紅角”。1979年建立新劇場，座位1500只，并附有錄像放映室。在50年代共有9個戲曲音舞團隊。進入80年代，該廠先后成立文學(xué)創(chuàng)作組、書評組、影評組、攝影組和書畫組。獲市、全國獎的文學(xué)作品有程小瑩的小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》，周泉海的歌詞《落紗歌》、《姑娘心中的花》，羅祖珍的歌詞《綠葉與小溪》，吳少山的詩《夜班》，王正光的速寫《練》……

曾經(jīng)的上棉十二廠與“紅角”，是入史的。

再去看看紅角。我獨自早早來這里，一個人坐在這樣一個類似于小會議室的閣樓里，想一些事情。也等女工委員。小樓老舊了，木頭地板，木頭樓梯，一級一級階梯，腳步踏上去，軟咚咚的；經(jīng)常踏腳的地方，形成一個凹槽。隔壁女工更衣室，散落幾個鐵絲衣架、幾只塑料拖鞋。沒有人。先前，上班下班，車間紅燈亮起來，女人的腳步，上上下下；女人上樓，咚咚咚咚，步履緊急；下樓，換了塑料拖鞋，拖鞋鞋底板后部拍打在樓梯板上，噼啪啦噼啪啦地響，拖出女人的閑散。鬧猛過后，靜下來。隔壁食堂的老鼠，吱吱吱，嗒嗒嗒過去；等一歇，嗒嗒嗒，老鼠原路返回。

我和女工委員就坐在熱水汀邊上。沒有供暖。大爐間早就關(guān)了。對面有一架破舊的手風(fēng)琴，幾副鑼鼓家什，幾面竹竿挑起的紅旗，墻上還掛著毛澤東像、華國鋒像、劉少奇像；幾面錦旗，幾幅夾著獎狀的鏡框……都是時代的遺留物。女工委員講，她們在這里學(xué)過鄧小平南巡講話，學(xué)習(xí)“十四大”、“十五大”。還唱歌，從“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”唱到“走進新時代”。幾個時代走過來。

女工委員臉色不好，不帶妝，看上去有些黃，有些雀斑。眼睛還是活絡(luò)，閃著光。她說，她想去學(xué)做裁縫，她的一個朋友，開了服裝廠，正要尋熟練的技術(shù)工人。我會得做針線，女紅生活。她隨手拖過一個包袱。她還真的在家里收作了一下，理出個包裹來。

“那些衣物，多是老式的，不過，還有點床罩和臺布，花樣圖案，都是我自己設(shè)計的?！迸の瘑T說，動手去解包裹，“這些東西，你幫我看看，拿得出手么？”

是一些床罩、臺布，還有一只電視機布罩，都繡上傳統(tǒng)的圖案花紋。這些東西，在幾十年前，結(jié)婚送人，是很像模像樣的。

不想看到她到了這個年紀，還要為生計發(fā)愁。“我沒有什么愁的呀。”女工委員心里是很硬扎的，“我又沒有到要出去討飯的地步。要說我自己尋個生活，哪怕再弄個小干部當當，并不是沒有這個可能。這種機會總歸還是有的。我是不甘心，就這么散了?！?/p>

她像是要落淚，還是忍著。外面在落雨。

在我對最初的青春時光的記憶里，總留著在工廠睡眠不足和飯量奇大的印象；還有便是那些女工。一些女人的名字，與一只只女人面孔。

“你曉得她們現(xiàn)在都在干什么？”國茂娣，那時候在細紗車間，算“一枝花”了。國茂娣去考“空嫂”，過了三關(guān)，幾乎要成功了，最后的第四關(guān)，是體檢，在五官科檢查的時候，醫(yī)生對著她的鼻子反復(fù)端詳，最后將體檢表往桌底下一塞，搖了搖頭，表示可以走人了。女工委員是送國茂娣去體檢的，回來后，兩個人都欲哭無淚。她不是怪國茂娣的鼻子不爭氣。她反復(fù)研究了國茂娣的鼻子，實在看不出有什么不妥。女工委員是想不通，那醫(yī)生，為什么就不能對國茂娣笑一笑呢？也許這個醫(yī)生的心目中，藍天本來就不是屬于下崗女工的，所以醫(yī)生根本就不想笑，醫(yī)生認為，自己面對的是一個想入非非的女工。“這是不公平的?！迸の瘑T說。

國茂娣還算是年輕的。她們大多數(shù)，都到了一把年紀——小囡讀高中或大學(xué)。三口之家，要供養(yǎng)一個讀大學(xué)的子女，生活就窘迫。向陽紅，你還記得嗎？住在控江新村的?！袄先龑谩?。比女工委員她們還要大一點。更早幾年下崗。老公是上棉九廠下崗的，他們屬于典型的“雙下崗”家庭，帶一個子女。

都是比較好看的女人。女工委員說著說著，便哇啦哇啦起來，看上去有點激動。計玉珍也是“老三屆”，從黑龍江頂替退休的母親進廠。計玉珍下崗后有一番曲折的經(jīng)歷。先是閑不下來，急于找工作，不管什么工作，先做起來，心情就好點，是因為覺得自己的身體實在是好，身強力壯?，F(xiàn)在做“鐘點工”，是她的第十九次跳槽。從送牛奶干起，為人看管、接送孩子，站柜臺，新村里清潔衛(wèi)生工，站馬路做交通協(xié)警；其間還有過一份工作，是推銷化妝品，這她干得很不錯，收入也最好，但最終，還是被老板辭了，原因是她的臉太黑，推銷化妝品不合適，會給產(chǎn)品帶來負面效應(yīng)，不利銷售?！叭思矣嬘裾洌驗樯仙较锣l(xiāng)才皮膚黑的，這是歧視?！迸の瘑T憤憤不平。

還有余暉、楊月寧?！斑@兩個人，已經(jīng)是四十出頭的女人了，我碰上她們的那天，渾身上下是烏青塊。我當然要問她們。你曉得她們在做什么？說是為了到一家溜冰場里去當服務(wù)員，要學(xué)溜冰，摔的。她們在童年的時候，都從來沒進過溜冰場，現(xiàn)在卻要在最短的時間里學(xué)會溜冰，好穿著溜冰鞋，溜來溜去地為客人服務(wù)。就要訓(xùn)練。我后來專門去看了她們的訓(xùn)練，只見她們一個個神情緊張，小心翼翼地掌握著平衡，一不小心，就是一跤，有時候摔得重的，鼻青臉腫，爬都爬不起來，回家后躺在床上，渾身是痛。第二天還要去。”

她們每個人都很珍惜重新上崗的機會。而要獲得機會，就要付出代價。就像現(xiàn)在的人生，已經(jīng)要從穿溜冰鞋開始重新學(xué)走路了?？伤齻兌家呀?jīng)是四十出頭的人了。再要她們這樣走路，跌跌撞撞，東倒西歪，對她們是不公平的。但她們還是會走過來。

“我已經(jīng)習(xí)慣了，這樣哭笑不得的事情?！迸の瘑T陪我離開紅角。出來前，脫了飯單帽子，如此，同過去下班一樣關(guān)窗鎖門。廠區(qū)已經(jīng)沒有人了，但工廠的氣息還在，奄奄一息。剛剛落雨。廠區(qū)道路兩側(cè)有點積水，泛著幾個氣泡，漂了一些油，弄成離奇古怪的五顏六色。

“我們工廠的土地，據(jù)說是被工業(yè)污染過的，要做過處理才好做別的用場?！迸の瘑T對我說。我也不懂?！澳阏f怪么？我們幾十年在這片土地上勞動，哪能叫污染啦？”

她陪我乘坐28路電車。真的像多年前下班的辰光。那時，女工委員在棉紡公司黨校學(xué)習(xí)，每天要乘28路電車，到提籃橋。

已經(jīng)是夜里了。提籃橋的一條小馬路——霍山路，燈火通明，兩邊一溜擺著地攤，全是臨時做做的小商品小生意，倒也十分鬧猛。已經(jīng)看見幾個人，就幾個蛇皮袋，幾塊塑線編織布，一攤，一只小矮凳上一坐，做生意了。雨后，空氣清爽，人的精神，也變得爽快起來。

“這種擺小攤頭的，十有八九是下崗工人。叫我……是不來的。”女工委員說老實話，“我不去跟這些人搶生意。我想，我還可以去做別的事情?！?/p>

女工委員還是有點架子呢。不愿做小生意。做生意，你也不一定做得過人家。骨子里，女工委員還是做不到讓自己坐到這張小矮凳上去。

女工委員不服，“我為啥不好坐到這張小矮凳上去呢？”說話間，她看到路邊有兩個空的小凳子，還是靠背凳，是在幼稚園里常見的那種，油漆成湖綠色。好像是哪個下崗工人從自家工廠幼稚園里拿出來的。便坐過去。興許是走得有點吃力。這兩個位子，不像是擺攤頭的，沒什么小商品；不曉得是做什么。

正在猜測，便有人過來，對著女工委員，一只腳踏在一只木頭箱子上，說：“擦皮鞋”。

才曉得，這里是個擦皮鞋的攤頭，攤主不曉得跑到哪兒去了。想，坐也坐下來了，既然人家將我當擦皮鞋的主兒，便不妨擦一回？人家擦得，我為什么就擦不得？她朝我看看，就揮手招呼我起身，將位子讓給顧客。這模樣，像煞是個老手。那人一屁股入座，腳擱得更加服帖。

身邊有個木箱，女工委員一把拖過來，打開，有現(xiàn)成的鞋油、刷子和布，這布，還分油布和干凈的兩種。便動手起來。難得做一回生意，女工委員就做得有點過于小心仔細。顧客說：“你是新手，手勢別扭。原來這里擦皮鞋的，我們叫他‘老克勒。人家是正宗上海皮鞋廠下崗的。皮鞋擦得是好，這一塊地盤，大家都曉得?！?/p>

擦皮鞋，人人都會。只要賣力，擦好之后，也看不出新手有什么差勁。顧客算是滿意了。又是一個女人在擦，并不多見。女工委員側(cè)過臉來，對顧客說道：“先生，你是我第一位客人，沒有找頭，你高興出幾鈿，就放幾鈿?！鳖櫩兔鲆粡埵垘?，女工委員不客氣，接過來，隨手丟進箱子。

這個夜里，上海皮鞋廠下崗的“老克勒”不曉得去做什么了。女工委員便脫不了身，倒不是她很想擦皮鞋，實在是生意停不下來。她索性做開了。這是熟練工的生活，越做越熟，熟能生巧。幾雙皮鞋擦下來，她基本掌握了擦一雙皮鞋的操作流程——表面清潔，再上油，先右后左，左腳上好油后，剛才先上了油的右腳，鞋油敷著表面的一層，有點干，是吃透了，正好可以擦。先用油布擦，然后用刷子刷，是叫“重刷”。有“重刷”，自然過后還有“輕刷”，最后，用干凈的布來擦，這種擦，便是平時說起“擦皮鞋”的那個典型動作——連拉帶擦。這個拉擦，是使皮鞋光亮的關(guān)鍵，且是個用力道的活兒，越擦越亮，只要有力道，一直擦下去，這皮鞋，便锃亮。反正，總歸是從右腳始，終于左腳。有顧客細心，說“老克勒”向來是先左后右的。女工委員回道，男左女右嘛。

“老克勒”終于出現(xiàn)了。是被人三缺一拖去，進棋牌室打麻將。抽空回來，想干脆收攤，一看有人搶了他的生意，還是用他的吃飯家什，便有點火氣，說“不懂規(guī)矩，坐莊也要摸風(fēng)向”。女工委員忙解釋，家什是你的，生意也是你的。我是坐一歇，順帶便做了。人家老顧客，將我當是你的伙計。你“老克勒”，好算個“擦皮鞋”的品牌，我是搶不過來的；要做，也是幫你白做。箱子還給你，賺頭都在里廂。

“老克勒”一低頭，看到鈔票，沒脾氣了。方才牌桌上有點霉。此地倒是旺。不好意思不好意思。不過，他稱道，你蠻辣手的，有點斬人的意思。女工委員說，我是讓人隨意的，不曉得行情?！袄峡死铡闭f：“那你行情看漲，絕對是塊‘漲停板。像你這樣‘旺，做生意只贏不輸?！?/p>

女工委員起身，拎起自己的包裹走人。

這個晚上，一個女人“擦皮鞋”的經(jīng)歷，會給她帶來某種影響。那時候，下崗是個社會話題。女工委員說，如今上海紡織工人下崗，再就業(yè)，是因為產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和城市功能的轉(zhuǎn)變而致，再開個服裝工廠，早晚也要遷出城市。從紡織工人到服裝廠工人，從上海工廠到外地工廠，沒有多少實際意義。她只是想看看，工人還好再做點別的什么。下崗工人本身并不是無能，他們?nèi)缃衩媾R的潰退，說到底，也就是命運不濟罷了。這跟當初上山下鄉(xiāng)沒什么兩樣。因此，也可以說，在看待下崗這件事情上，可以看出一個人為一個城市一個時代所作出的特殊貢獻。就說紡織工人，從一個龐大的產(chǎn)業(yè)大軍，到現(xiàn)在幾乎潰不成軍?，F(xiàn)在關(guān)系到生存，她為什么還要規(guī)定自己這個好做那個不好做呢？不會做也要學(xué)。說老實話，現(xiàn)在叫你去擦皮鞋，你肯么？你不會，而別人會。這就是生存能力。如果生活真的是很公平，大家都面臨一個下崗和再就業(yè)的前景，那么，一個工人和一個干部來比，或者像你這樣的一個文人，也算一個知識分子，在完全同等的條件下，我可以肯定地說，一定是工人會得先有一口飯吃。當然，到最后，誰吃得好，就難說了，但如果有人先餓死，那個餓死的，決不會是工人。

這話是女工委員說的。她要告訴我的是，紅角里出來的紡織女工，身上撐著一種精神，曉得以自己的誠實和艱苦的勞動，可以養(yǎng)活自己。這是與生俱來的精神和品質(zhì)。沒有這些，中國近代史上，就不可能會產(chǎn)生真正的產(chǎn)業(yè)工人，也不會發(fā)展壯大到今天成為這個國家的領(lǐng)導(dǎo)階級。從這個意義上說，女工委員把自己一直看作是一個工人。她以此為榮，并以此為準則，去做人。

1984年，小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》開篇，是這樣敘述的——

上海市區(qū)東部，沿黃浦江，有一條楊樹浦路。

從提籃橋起，電車足有十二站。有趣的是，沿江的一側(cè)，廠緊貼著廠，塞不進一家商店；而另一邊，則幾乎看不見廠。水廠、電廠、煤氣廠、紡織廠、絲織廠、毛條廠、機修廠、造紙廠、造船廠、化工廠、制皂廠、碼頭裝卸區(qū)、電站輔機廠、海難救助打撈局……在這串廠中，有曾經(jīng)是遠東最大的火力發(fā)電廠；即使今天，該廠的大煙囪，仍然是上海最高的。

說不清有多少工人。只曉得，那幾家大型紡織廠，工人最多，其中，女工又占有絕對多數(shù)。早班、中班、夜班，她們匆匆往來于楊樹浦路。28路電車，急急地駛著，滿載著散發(fā)出各種香水香皂氣味的姑娘們、媽媽們；花花綠綠的衣裙，沒個重復(fù)……

2012年7月，我去楊樹浦路1426號，原來的“海難救助打撈局”。八樓?！皸钇謪^(qū)黃浦江岸線綜合開發(fā)辦公室”。我為我心中之城而來，我的楊樹浦，我的紡織廠——它們的前世和今生。

一個年輕的城市建設(shè)者，向我描述一個別樣的楊樹浦路。三十年前，我在他那個年紀的時候，開始體悟我的楊樹浦路；現(xiàn)在，他體悟他的楊樹浦路；城市已經(jīng)著手重新規(guī)劃楊樹浦路。

從“上海國際時尚中心”開始。那是上棉十七廠，楊樹浦路2866號和2893號，毗鄰楊樹浦發(fā)電廠。再隔壁，就是上棉十二廠。往昔的鋸齒形廠房，是城市現(xiàn)代工業(yè)的象征，還在。標牌是“上海國際時尚中心”，恍如隔世。那是楊樹浦路的新地標，與曾是上海地理標志之一的復(fù)興島咫尺之遙。在江岸，可以看見近旁挨著的定海橋。與城市歷史也一步之遙——上世紀40年代末，蔣介石便是從復(fù)興島乘坐軍艦倉皇離開上海，前往臺灣；隨后的1950年2月6日，老蔣似乎對這一帶念念不忘，從臺灣起飛轟炸上海的國民黨空軍，便將炸彈鎖點在這里。這是上海著名的“2·6”轟炸。

是一個新空間，也是新故事?？臻g變得開闊。無論是樓與樓，或建筑與建筑，它們之間有貫通、有呼應(yīng)，但彼此間都隔著一個開闊的距離，顯得從容。保持距離感，建筑合乎人性的尺度，體諒到人性的寬厚。那里的樓，無論連排或獨幢，因了歷史遺留的緣故，所有的尺度都十分得體，既不龐大無比，也不高聳入云，洋溢著溫暖、溫馨的生活意味，合適著人的活動與對人性的觀照。

很強烈地感覺到整個園區(qū)的形式美，尤其是色彩感，具備審美的愉悅。

對打造這個時尚秀場的運作者來說，這是個作品。

因為是有故事的。一種紀實與虛構(gòu)的風(fēng)格，令人經(jīng)常身處歷史與現(xiàn)實、物質(zhì)與精神的交匯之中。人類總是在比較，同時展示對世間的認知。

2018年1月18日。民航資源網(wǎng)報道：對上航空嫂沈紅梅來說，今天必定是終身難忘的一天，她作為乘務(wù)員飛行的最后一個飛行日。還記得二十二年前，引起社會熱議的上航空嫂招聘會，沈紅梅就是當年那個年紀最小、最靦腆的十八位空嫂之一。

最后一位“空嫂”退出歷史舞臺。

從2012年1月28日起，媒體便報道：上?！暗谝豢丈备呖胀诵?，十八位空嫂陸續(xù)淡出。

上海紡織的傳統(tǒng)工業(yè)故事戛然而止。城市文化和工業(yè)文明，對一個城市人來說，已經(jīng)爛熟于心。紅角被拆除，工廠被抹去，“空嫂”退休……再也沒有過去大工廠的排場。但會成為上海，成為中國幾十年前和幾十年后的過渡風(fēng)景。是一個縮影。

記憶總是閃現(xiàn)在生活里。經(jīng)典就是這樣。我們的世界、我們的生活，正是故人與今人的故事延續(xù)，只是被強大的現(xiàn)代物質(zhì)生活所稀釋而已。