人之子

五月的天氣出奇的悶熱。田野和樹(shù)林干涸萎蔫，兇狠的馬蠅吮吸著所有運(yùn)動(dòng)著的活物。院子里的狗熱得昏頭漲腦，它們躲在籬笆根兒旁，整日趴在那里，保持一個(gè)姿勢(shì)呆然不動(dòng)，吐著舌頭，沉重地呼吸著。人們一邊暗暗地罵著臟話，一邊勞作著，澆灌著枯萎的菜園。臨近傍晚這種悶熱才有所緩解。

整晚瑪莎都睡得很不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)地哆嗦一下，說(shuō)著不連貫的夢(mèng)話。房間的窗戶雖然大敞四開(kāi)著，但是熾熱的空氣依然來(lái)不及冷卻，濃稠黏膩的悶熱滲入發(fā)燙的皮膚。她的后背和肩膀流著汗，睡衣都濕透了，寬闊的額頭在油膩的月色下閃著光，就像被擦得锃亮的銅盆一樣。她醒過(guò)來(lái)好幾次，用潮濕的毛巾疲憊且機(jī)械地擦掉汗水，又再次入睡，呼吸沉重，不知為何總把雙手按在肚子上。

清晨時(shí)分悶熱終于消散，在短暫的時(shí)間里，空氣中充盈著涼爽?，斏瘔?mèng)見(jiàn)了兒子的氣息，是那種又甜又酸的味道，就如同彩色的方糖浸泡在山羊奶中的味道。伴隨著夢(mèng)中這樣的氣味，她醒了，然而她不禁咬住嘴唇，竟然在枕頭上大哭起來(lái)。

瑪莎迫切地想要一個(gè)孩子。女人的這種痛苦渴望鉆進(jìn)了五臟六腑，并嚴(yán)重妨礙著深呼吸。她出神地望著農(nóng)村的孩子們，而每當(dāng)這時(shí)她的臉上總會(huì)閃耀著心滿意足且充滿預(yù)感的微笑。

瑪莎的父母是在同一天去世的。他們的房子坐落在村莊的邊緣，向一旁的溝壑傾斜著。他們家生活很貧困，沒(méi)有錢雇人放牧，所以瑪莎不得不自己照看著母牛。然而當(dāng)腐爛的樓板坍塌，房子倒塌時(shí)，正是放牧救了她的命。人們把所有的斷瓦殘?jiān)查_(kāi)時(shí)，花了很久都不能把父母抬出來(lái)，他們?cè)谒劳鰜?lái)臨時(shí)緊緊地相依。

老漢奧西普·達(dá)維多夫敲了口棺材，奧西普是他們的鄰居，是一個(gè)鰥夫。棺材很大，足夠容納兩個(gè)人。兩位老人至死都不想松開(kāi)彼此的手指。他們，恭順的他們，艱辛、疲憊、無(wú)足輕重的他們，被榨干的他們就這樣躺在棺材里。他們的臉已然變得僵硬。對(duì)于瑪莎，這是如此艱難，她無(wú)法忍受父母散發(fā)出的味道，不肯上前去親吻冰冷的他們，當(dāng)厭惡之情如鯁在喉時(shí)，她一邊因自己的感受而羞愧，一邊又忍不住放聲大哭。

奧西普·達(dá)維多夫把小女孩拉進(jìn)了自己的生活。他和她結(jié)為了合法夫妻，但奧西普卻不敢以男人的方式去碰她，他的身上已經(jīng)沒(méi)有了力量。

“你要活著，姑娘，活著。不要害怕我?！?/p>

“我不怕你，奧西普·馬卡羅維奇。”

“就是說(shuō)，老天不會(huì)無(wú)緣無(wú)故讓我們來(lái)世上走一遭，有些事將會(huì)……”

瑪莎起床時(shí)身心愉悅，全身上下充盈著某種甜蜜的疲乏。她笑了起來(lái)。她把水桶弄得叮當(dāng)作響，然后走出門去。牛棚里傳來(lái)一聲很長(zhǎng)的哞哞聲——奶牛克里亞科薩因腫脹的乳房而痛苦著。

白天，酷熱再一次轟然襲來(lái)。工作實(shí)在是太多了：喂養(yǎng)牲畜，收拾房間，準(zhǔn)備午餐，澆灌菜園，打井水，洗衣服。

瑪莎在小河邊洗衣服，就像所有的農(nóng)婦一樣?，斏颜璧呐K衣服、床單和枕套放在河邊，然后把洗衣盆翻倒在地，她幸福地伸了伸懶腰，一時(shí)間卻因?yàn)閲@周身的一種奇怪的感覺(jué)而怔住。就好像生機(jī)勃勃的血流奔騰于靜脈，沒(méi)有絲毫的炎熱與疲憊——全身上下只有奇異的輕松和柔韌?，斏孟褚恢辉陉?yáng)臺(tái)上取暖的貓，但也準(zhǔn)備好隨時(shí)機(jī)敏地進(jìn)攻，瞇起眼睛期待著一個(gè)奇跡。

“你好啊，小美人兒?！?/p>

女孩嚇了一跳并轉(zhuǎn)過(guò)身去。小山丘上站了一個(gè)強(qiáng)壯且胡子拉碴的男人，看樣子不是當(dāng)?shù)厝?，他在?yáng)光下狡黠地瞇縫著雙眼，嘴里叼著根稻草。

“你好?！爆斏嵝牡跄懙卣f(shuō)，并理了理裙子的下擺。

“你不用害怕，我不咬人?！蹦吧诵χf(shuō)。

“我有什么可害怕的？”瑪莎回答道，同時(shí)把洗衣槌握得更緊了。

“你是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

“嗯，就算是吧?！?/p>

“你叫啥？”

“叫什么——這是自己的事，和別人無(wú)關(guān)?！?/p>

“瞧瞧，怎么……”

男人輕快地從小山丘上跳了下來(lái)，一路小跑奔向河邊?，斏奶铀伲悬c(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)，倒不是因?yàn)榭謶帧莿e的感覺(jué)，一種從未有過(guò)的感覺(jué)。

“我叫加夫里拉。我們認(rèn)識(shí)一下吧?！?/p>

瑪莎并沒(méi)有著急回答。她扔掉洗衣槌，兩手叉腰，仔細(xì)地端詳著眼前這個(gè)過(guò)客，他有著強(qiáng)壯勻稱的體型，有著堅(jiān)硬的胡須，頑皮地瞇縫起如夜般漆黑的雙眼。

“你從哪兒來(lái)，加夫里拉？”

“我正準(zhǔn)備回家。你知道納哈羅夫卡么？”

瑪莎點(diǎn)了點(diǎn)頭。納哈羅夫卡是一個(gè)大村莊，坐落在去往區(qū)中心的路上，距離納扎里耶夫卡三十公里遠(yuǎn)，那里住著瑪莎的姐姐麗扎維塔和她的丈夫扎哈爾。

“我就住在那里。也就是說(shuō)我過(guò)去住在那兒。”

“過(guò)去？”

“有十年沒(méi)回去了?！?/p>

“為什么呢？”

“一直為蘇維埃政府伐木來(lái)著?！?/p>

“好久啊?！?/p>

男人咧嘴大笑：

“十年來(lái)幾乎只用一條腿站著。”

正在這時(shí)瑪莎才發(fā)現(xiàn)他手掌里還殘存著未褪色的漆黑印記。加夫里拉捕捉到了她的目光。

“我的雙手，就像一本書。用自己的眼睛才可以閱讀，別人的眼睛讀它就等同于破壞。”

“你說(shuō)話不明不白的……”

“這才是謎語(yǔ)啊。”

他朝著她上前一步，離她越來(lái)越近，但是瑪莎并沒(méi)有躲閃。只是她的胸口開(kāi)始不斷地起伏，甜蜜的毛骨悚然的感覺(jué)沿著脊柱蔓延。她想著下一秒會(huì)發(fā)生什么。男人吐掉咬破的稻草桿，慢慢地伸出手觸碰少女的肩膀?，斏孟癖浑娏鲹糁?。

“十年來(lái)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的美人兒……”

瑪莎沉默著。無(wú)法躲避他專橫又渴望的眼神。

他猛地把她拽向自己，緊緊地抱著她，就好像擁抱著整個(gè)世界。而瑪莎從地面飛起，不斷地不斷地飄浮……

他們躺在沙地里，呼吸沉重。她的肚子里混雜著羞恥、疼痛和甜蜜。未洗凈的衣服散落在他們腳邊。

加夫里拉抓著瑪莎的手，在她的耳邊熱烈地低語(yǔ)著：

“你別擔(dān)心，我不是你想的那樣。你跟我走。我一定讓你過(guò)上好日子……”

“不可以。”

“我們走吧，一起走吧……”

“我已經(jīng)結(jié)婚了。你走吧?！?/p>

瑪莎艱難地站了起來(lái)，整理著衣服。白日里的悶熱向她急襲而來(lái)，就像是對(duì)罪孽的懲罰。加夫里拉穿上褲子，抖落膝蓋上的塵土。

“你叫什么？”

他站在那兒，等待著回答，隨后便登上小山丘準(zhǔn)備啟程。最后在臨走前他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：

“你到底叫什么名字？”

她什么都沒(méi)有回答，拿起丈夫的衣物便向河邊走去。

羞恥和快樂(lè)占據(jù)著少女的內(nèi)心，接連幾天都被奇妙的感覺(jué)填滿：恐懼、神秘與預(yù)感?，斏拖窕钤趬?mèng)里，感覺(jué)不到時(shí)間與空間，也不去想將會(huì)發(fā)生什么。她的雙頰因回憶而發(fā)燙，而身體因?yàn)樾律脑杏兊贸林亍?/p>

七月，奧西普決定殺豬?，斏叩皆鹤訒r(shí)，突然一動(dòng)不動(dòng)，一點(diǎn)兒動(dòng)彈的力量都沒(méi)有。她看著丈夫和鄰居科里卡·格雷莫維把綁著的豬從豬圈里拉出來(lái)，看著他們把豬的后腿系在木柴垛邊的金屬桿上，并結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴好?？评锟ㄓ蒙眢w頂住豬，使它緊貼地面。豬尖叫著，預(yù)感到了死亡，而這一聲凄厲的尖叫聲，回蕩在整個(gè)院落，依然沒(méi)讓瑪莎有任何反應(yīng)。奧西普舉起又長(zhǎng)又細(xì)的尖刀，俯下身來(lái)，準(zhǔn)確且急速地刺入豬的脖頸，切斷了頸部的靜脈。鮮血噴涌而出。

“你站在那里干什么？”丈夫喊著，“趕快去拿個(gè)東西來(lái)……”

瑪莎雙腿發(fā)軟，不假思索地拿來(lái)了白色的搪瓷盆。

“應(yīng)該把桶拿來(lái)?！?/p>

血流得很快。奧西普把整盆的血倒進(jìn)桶里，然后又繼續(xù)用小盆接著噴涌的血流。豬痙攣的幅度越來(lái)越小。

“再讓你鬧騰，下賤胚子，”科里卡笑著說(shuō)，“現(xiàn)在嚇得尿褲子了吧?！?/p>

臨死前的抽搐使豬的身體變得馴服，而豬的胃也終于空空如也?？諝庵谐錆M了冒著煙的血腥味和糞便的味道?，斏蝗灰魂囇灐９媚锿铝顺鰜?lái)。

這天她病倒了并臥床休息了一星期。想嘔吐的欲望像波浪一樣陣陣襲來(lái)，瑪莎已經(jīng)忍受不住它們了。夜里她總是做很多沉重又不安的夢(mèng)。她就這樣在田地里分娩，全村人站在她身邊，農(nóng)婦、年輕小伙子，他們就那樣看著她，沒(méi)有人上前幫忙，也沒(méi)有人靠近。她死去的父母出現(xiàn)了，他們領(lǐng)著一只小豬?！翱茨?，他們說(shuō)，這是你的孩子?！薄霸趺磿?huì)這樣，媽媽？”“呶，就是會(huì)這樣。你生下了他，你就要哺育他，等它長(zhǎng)大一些時(shí)，我們就可以宰了它?！薄澳阍趺茨苓@樣說(shuō)，要知道他可是你的外孫?！薄八慕Y(jié)局終歸就是這樣，但要知道只有這樣才不會(huì)被餓死。”瑪莎把小豬仔抱在懷里，把它貼在胸口，然而突然從它的脖頸處開(kāi)始涌出鮮血?；蛘呤撬謮?mèng)見(jiàn)了加夫里拉，他走在去往納哈羅夫卡的路上，而她緊跟在他后面，她呼喚著他，但是男人卻沒(méi)有轉(zhuǎn)身。然后瑪莎開(kāi)始追著他跑，但是無(wú)論如何都追趕不上。她精疲力竭時(shí)，朝著他背后喊著：“我叫瑪莎，瑪莎?！奔臃蚶锢D(zhuǎn)過(guò)身，但他的臉卻被一張豬臉而取代。

夏天，瑪莎的肚子終于鼓了起來(lái)。首先注意到這一點(diǎn)的是村子里的婦女。紐爾卡·格雷莫娃最開(kāi)始懷疑起她的肚子，總在背地里竊竊私語(yǔ)，直到有一天直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)起：

“你不會(huì)是恰巧懷孕了吧，瑪莎？”

“這與你有什么關(guān)系？”

“哎，你呀你，是馬卡雷奇的……或者根本不是他的？阿霞？”紐爾卡用臂肘撐在柵欄上，不懷好意地舔了舔嘴唇?！澳阏f(shuō)吧，這只是我們女人之間的事?！?/p>

瑪莎從菜畦里拔起一只結(jié)實(shí)的甜菜頭并用盡全力扔向女鄰居。甜菜碎了一地。

“你干啥呀，瘋了吧？還是真的被我說(shuō)中了？”

“請(qǐng)你走開(kāi)?！?/p>

“不正常……”

流言四起，瑪莎卻無(wú)處躲避這種流言。她多么想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去再也不用見(jiàn)天日，憂郁使她內(nèi)心無(wú)法安寧。與此同時(shí)伴隨她出現(xiàn)的還有另一種感覺(jué)：一種女性使命的幸福感，就像幼芽頂開(kāi)石頭向陽(yáng)而生。

被丈夫發(fā)現(xiàn)的那一天還是來(lái)了。她想這將會(huì)是極其羞愧的場(chǎng)面，但是當(dāng)她把一切說(shuō)出口時(shí)——心里卻像一塊石頭落地。她滿不在乎且平靜地站著那兒，目光直接。然而正是這態(tài)度直接惹惱了丈夫，激怒了他。奧西普·達(dá)維多夫掄起胳膊打向瑪莎，瑪莎一下子飛到了爐子邊，撲通一下子應(yīng)聲倒地，就像一大袋面粉。奧西普回過(guò)臉去，不去看妻子，吐了一口吐沫：

“蕩婦，趕快給我滾。我再也不想看到你?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)多余的話。

瑪莎收拾好自己的東西就啟程前往納哈羅夫卡，投奔她的姐姐。

天快黑時(shí)她還是沒(méi)能成功抵達(dá)，只好露宿在路旁的田野里。晚飯吃了面包和黃瓜，她把行囊枕在腦袋下面，她藏在青草中，用艾蒿把自己包裹住，讓自己融化在青草的芬芳?xì)庀⒅小Ｐ切窃陬^頂閃爍著，明亮又耀眼。瑪莎望著夜空，內(nèi)心充滿了安寧與美好。未來(lái)還未到來(lái)，而此時(shí)此刻卻是清楚且真切的。夜晚充盈著知了的叫聲，她的臉頰因被打而疼痛腫脹著，但是所有這些和孕育在她肚子里逐漸成熟的新生命相比都顯得無(wú)關(guān)緊要。此時(shí)孩子又在動(dòng)了，瑪莎逐漸地困倦，仔細(xì)聆聽(tīng)著自己，聆聽(tīng)著內(nèi)心，突然笑了起來(lái)：對(duì)著天空，對(duì)著知了，對(duì)著田野。她的小魚兒在肚子里悠游。

麗扎維塔正在菜園里干活?，斏哌M(jìn)院子，喊了她一聲。姐姐抬起身來(lái)，沉重地嘆息著，用手背擦掉額頭上的汗珠，姐姐的皮膚上留下了一道道骯臟的泥土的痕跡。麗扎維塔盯著妹妹瞅了有一分鐘，突然響亮地哈哈大笑起來(lái)。

“天哪，怎么是你！你什么時(shí)候來(lái)的？”

“剛剛到。”

而此時(shí)瑪莎注意到姐姐的高高隆起的肚子。

“我也……我也快生了，”瑪莎在麗扎維塔的笑聲中繼續(xù)說(shuō)著。“還站在那兒干啥，小瑪莎，還站在那兒……快過(guò)來(lái)。說(shuō)說(shuō)怎么了？從哪兒過(guò)來(lái)的？為什么只有你一個(gè)人？”

瑪莎走向姐姐，一下子哭了出來(lái)。

“哎，你怎么了？咱不哭，不哭啊?！?/p>

麗扎維塔笑著撫摸著瑪莎的臉頰，突然因?yàn)樘弁炊d攣，啊呀一聲緊緊抓住妹妹的肩膀。

“怎么了？”瑪莎驚慌失措地問(wèn)道。

“沒(méi)事，沒(méi)事，孩子在動(dòng)，親愛(ài)的……我們走，上屋里去?！?/p>

在門廳時(shí)，麗扎維塔把瑪莎擠到墻邊悄聲說(shuō)：

“如果你看到了扎哈爾，別吭聲。當(dāng)時(shí)他知道我要臨產(chǎn)了，一下子呆住，一動(dòng)不動(dòng)，然后全身顫抖，胡言亂語(yǔ)，口吐白沫。也就是說(shuō)，他的羊癲瘋發(fā)作了。人們跑過(guò)來(lái)，把他抬起來(lái)，并捆起來(lái)——他時(shí)而咬傷自己的舌頭，時(shí)而用力把舌頭縮進(jìn)去，然而自己卻拉不出來(lái)……簡(jiǎn)單地說(shuō)，差點(diǎn)沒(méi)死過(guò)去。人們把他的舌頭往外拽，而他卻把舌頭咬到出血……非常殘忍。然后折騰來(lái)，折騰去，才慢慢平息。他持續(xù)兩天高燒不退。當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)時(shí)——就不會(huì)說(shuō)話了。現(xiàn)在什么話都不能說(shuō)，只能一直沉默著?！?/p>

“那你……”瑪莎開(kāi)始問(wèn)到重點(diǎn)，但是又有點(diǎn)離題?！澳呛⒆邮窃柕拿?？”

“當(dāng)然，還能是誰(shuí)的?！?/p>

突如其來(lái)的沉默。

“哎，”麗扎維塔明白了，“奧西普知道么？”

“他知道?！?/p>

“我們先進(jìn)屋吧。一會(huì)兒再說(shuō)，一會(huì)兒再說(shuō)?！?/p>

傍晚時(shí)分扎哈爾下班歸來(lái)，沒(méi)有回應(yīng)瑪莎的問(wèn)候，仿佛完全沒(méi)有注意到這個(gè)姑娘一樣。正如姐姐說(shuō)的，他一直沉默著，偶然會(huì)朝向妻子，發(fā)出低沉的哞哞聲，就像個(gè)傻子。而每當(dāng)這時(shí)他的眼睛中都會(huì)滿含著悲哀與淚水。

一周之后麗扎維塔開(kāi)始分娩。陣痛從早上就開(kāi)始持續(xù)，扎哈爾叫來(lái)了接生婆。

麗扎維塔在遠(yuǎn)處的房間里大聲地喊叫著：一會(huì)兒是細(xì)微的呻吟，就像一只美人魚，一會(huì)兒又有如野獸般怒吼，喊著媽媽，哀嚎著。在大房間里瑪莎坐在桌子后面用顫抖的雙手揉搓著桌布。她感到如此害怕。難道不是么？她也即將經(jīng)受這樣完完整整血淋淋的真實(shí)，像這樣抽搐，像這樣用盡全身的力量向著蒼天嘶吼……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝著。接生婆時(shí)而出來(lái)，從桶里舀出一勺滾開(kāi)的沸水然后又進(jìn)去，把門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地關(guān)上。瑪莎認(rèn)為，再過(guò)幾分鐘當(dāng)門被打開(kāi)時(shí)——一切都會(huì)好的，不再會(huì)有任何危險(xiǎn)發(fā)生。她從門窗孔往里看，艱難地對(duì)著姐姐微笑，但是她沒(méi)有看見(jiàn)她，沒(méi)看到任何人。正是這時(shí)，接生婆又返回來(lái)，并大聲呵斥她。關(guān)上門后，這種折磨人的恐懼又開(kāi)始從喉嚨向腹部蔓延。

扎哈爾喝著酒。他從五斗櫥里取出了沉重的列寧的石膏半身像，他把雕像放在桌子上，小心地和領(lǐng)袖碰杯。他慢慢地把伏特加倒進(jìn)杯子里，一直倒?jié)M，同樣也是慢慢地把嘴巴向前靠，慢慢地把酒吸進(jìn)嘴里，淡黃色的潦草的喉結(jié)上下移動(dòng)發(fā)出咕嚕嚕的聲響。然后他又把酒杯放在桌子上，聞聞一小塊黑面包，透過(guò)牙齒呼出充滿著酒氣的復(fù)雜味道。他用長(zhǎng)滿老繭的雙手撫摩著列寧的光頭。而這個(gè)莊稼漢長(zhǎng)著柔軟且稀疏的頭發(fā)，甚至也可以說(shuō)沒(méi)有頭發(fā)，而是天鵝絨。他語(yǔ)無(wú)倫次著又執(zhí)拗著。一飲而盡后扎哈爾用無(wú)力的手輕撫了一下頭發(fā)，然后久久地坐著沉默著，注視著正前方，死死盯著人民領(lǐng)袖石膏制的雙眼，就好像試圖從石膏那里獲得那個(gè)最重要的回答一樣。但石膏是沉默的。因這樣的沉默扎哈爾面色暗淡，緊緊地咬著雙齒。左側(cè)臉頰的肌肉在不住地顫抖著。

扎哈爾家的老人們來(lái)了好幾次，母親和父親。他們停在門檻前，聽(tīng)著兒媳婦在隔壁房間的叫喊聲，遲疑著，一句話沒(méi)說(shuō)，又離開(kāi)了。

事情遠(yuǎn)非如此，不可避免的危險(xiǎn)呼之欲出。夜幕降臨。

麗扎維塔已經(jīng)不再哭喊了——只是有節(jié)律地透過(guò)牙齒發(fā)出嘶啞的聲音。扎哈爾面色晦暗且疲憊不堪地坐著。他的雙手顫抖著。月光打在列寧石膏像的禿頂上。

接生婆又出來(lái)了。

“很糟糕。嬰兒卡在肚子里，被臍帶纏住了。大家快祈禱吧?！?/p>

她又取了些開(kāi)水，匆忙離開(kāi)。

瑪莎暗自思忖，恍然大悟，頃刻間沒(méi)有了恐懼。她知道該怎么做。

她打開(kāi)門走了進(jìn)去。麗扎維塔躺在床上，肚子隆起像橢圓形的雞蛋。接生婆很不友好地呵斥她。

“出去。”

“休息一下吧，奶奶。”

“什么？”

“休息一下，我說(shuō)?！?/p>

聲音如此平靜又如此堅(jiān)定，而接生婆不再執(zhí)拗，起身溜到了門邊。

“現(xiàn)在就靠你自己了?！迸R了她含混不清地說(shuō)。

瑪莎坐到床邊，撫摸著姐姐滿是汗水、飽含痛苦的臉頰。姐姐虛弱地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她認(rèn)出了妹妹，但卻沒(méi)有力氣微笑。已經(jīng)有一半的臉埋入了泥土，不知該如何才能撿回半條命。

“一切都會(huì)好的，親愛(ài)的。現(xiàn)在一切都在好轉(zhuǎn)?！?/p>

瑪莎把嘴唇貼在隆起的，布滿青色血管紋路的肚子上。她體味到了一種沉重且咸澀的氣息。她開(kāi)始一遍一遍親吻著姐姐的肚子，溫柔又小心，輕輕地碰觸，嘴唇癢癢的。

“你還記得么，你和戈恩卡在河邊親熱時(shí)，我在偷看，然后回去向媽媽告狀，媽媽拿著濕抹布趕著你滿院子跑，而我坐在谷堆上哈哈大笑，傻女人，你對(duì)我懷恨在心，一直都不和我說(shuō)話，我又幫你給戈恩卡遞紙條，他來(lái)到我們窗下，拉起了手風(fēng)琴，然后戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，戈恩卡去了前線，你等著他，他回來(lái)時(shí)沒(méi)有了雙腿并帶回了一個(gè)女孩兒，他們開(kāi)始一起生活，你日夜哭泣，因?yàn)樗俱膊豢?，我鉆進(jìn)你的被窩里，我們相擁著躺著，一整夜，一直到黎明……”瑪莎不作聲了——不一會(huì)兒又開(kāi)始說(shuō)話，念著咒語(yǔ)，對(duì)著這個(gè)疲憊不堪緊張的肚子施法。這個(gè)低語(yǔ)聲喚醒了自然中古老的、沉睡的力量，這個(gè)低語(yǔ)聲把它們從浴室里、從閣樓里、從森林里、從田野里呼喚出來(lái)。這些力量從長(zhǎng)久的沉睡中醒來(lái)，飛進(jìn)了房子，不停、不停地在四周盤旋著……

孩子開(kāi)始在肚子里掙扎。麗扎維塔又一次叫了起來(lái)，但是已經(jīng)用另一種，煥然一新的聲音，正是她自己把自己從土坑中拽了出來(lái)，而瑪莎，陷入了某種魔怔之中，突然用雙手?jǐn)D壓著姐姐的肚子，牽引著，推動(dòng)著胎兒。她擠壓著，而自己并不知道是從哪里得來(lái)的這樣的知識(shí)。胎兒的頭出來(lái)了。麗扎維塔用彎曲的手指緊緊地抓住床單，突然用一種深邃且驚訝的眼神望著妹妹。這眼神中是驚奇、是希望、是感激、是愛(ài)。

“用力，親愛(ài)的，用力，再來(lái)一次……”

接生婆跳進(jìn)了房間，舉起雙手輕拍了一下。

麗扎維塔用最后一絲力量嚎哭著，就像沖鋒陷陣的人們向機(jī)槍怒吼著，嬰兒終于降臨到人世，他拽出來(lái)了黏滑的臍帶。接生婆靈巧地接住他，剪子聲噼啪作響，而麗扎，一身輕松，因?yàn)樾腋?，因?yàn)榛钪窟罂蕖?/p>

扎哈爾忍不住了，跑了進(jìn)來(lái)，用微醺且痛苦的眼神看著妻子。接生婆擺弄著孩子，輕輕拍著他，轉(zhuǎn)動(dòng)著他，但是小男孩始終沉默著。所有人都看著這個(gè)小男孩，麗扎也看著，咬著嘴唇。人們一直等啊，等啊……

突然扎哈爾哼叫起來(lái)：

“烏—烏—烏—啊—烏—啊—啊……烏—烏—烏—啊—啊—啊—尼—尼—亞—啊—啊……瓦—啊—尼亞……烏—啊—啊—啊—啊—尼亞—啊—啊—?。。。　?/p>

兒子終于無(wú)法克制地哭了出來(lái)，第一聲刺耳的啼哭。

瑪莎橫在姐姐的肚子旁邊，伸著雙手，疲倦地閉上了眼睛。她好想睡覺(jué)。

她在麗扎維塔那兒逗留了三個(gè)月，一直到十一月中旬。每當(dāng)夜里遇秋雨就結(jié)冰，大地就變成了冰冷的蠟?zāi)嗨芰?。第一?chǎng)雪后，瑪莎的肚子變圓了，充滿了液體，雙手變得沉重，臉也腫了，額頭上出現(xiàn)了許多像蕎麥粒一樣的皰疹。

初秋的一天瑪莎看到了加夫里拉。她和麗扎維塔一起去集市，在一排蔬菜攤兒的后面她聽(tīng)到了熟悉的聲音。

“賣魚嘍！一千盧布一塊，來(lái)一塊兒吧！”

他和一幫莊稼漢坐在長(zhǎng)桌子后面，他玩著多米諾牌。一幫小孩子圍在周圍。桌子邊上放著瓶子和杯子，油膩的報(bào)紙上擺著簡(jiǎn)單的下酒菜：面包、土豆、洋蔥瓣。加夫里拉還是那樣：便帽，斑白的胡須，嘴角上叼著根火柴。只是眼睛憂傷且浮腫，就像疲憊不堪的野獸。他回過(guò)身，眼神從瑪莎的身上掠過(guò)，他沒(méi)有認(rèn)出她。

“你怎么了？”麗扎維塔問(wèn)道?！翱吹焦治锪?？”

“差不多吧?！?/p>

“我們走吧，小萬(wàn)卡快要醒了?！?/p>

她們離開(kāi)時(shí)，加夫里拉突然在她們身后扯開(kāi)嗓門兒熱烈地唱了起來(lái)：

“可憐的婆娘：把自己獻(xiàn)給了馬——馬卻死了……”

瑪莎沒(méi)有回頭。

十一月末，一個(gè)寒冷的清晨，姐姐家附近?？苛艘惠v老舊的一噸半載重卡車。奧西普·達(dá)維多夫從車?yán)锾顺鰜?lái)，抽著煙卷，邁著平靜且堅(jiān)定的步伐朝門口走去。

“收拾東西，”他對(duì)瑪莎說(shuō)?！岸即@么久了，以后再來(lái)。該回家了?！?/p>

就這樣瑪莎回了家。

在三個(gè)月里她的丈夫變了，變得更加平和且更加明朗，就像圣餐儀式過(guò)后人們從里向外都散發(fā)著光芒。他一次也沒(méi)有責(zé)備妻子，回家的路上只有他們的對(duì)話。

“你離開(kāi)后，我的胸口籠罩著郁悶。兩個(gè)星期飽受煎熬，然后我去森林里采蘑菇。我找到了蘑菇王，巨大的，像個(gè)帽子——和我的尺寸一樣。而在林中草地上蘑菇王的旁邊還有十多個(gè)小蘑菇。它們擠在一起，這說(shuō)明，要依靠在家長(zhǎng)旁邊。我摘掉了白色的那一只，而并沒(méi)有觸碰那些小家伙兒。我想，應(yīng)該先讓它們成長(zhǎng)，等過(guò)幾天我再來(lái)看看。然而當(dāng)我再來(lái)時(shí)——蘑菇竟然沒(méi)了，沒(méi)有任何痕跡。我想，自己是不是產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，要知道蘑菇王還在，我之前用三個(gè)罐子把它圍住了。為什么會(huì)這樣呢，到現(xiàn)在我都不明白?！?/p>

瑪莎聽(tīng)著，垂下目光，沒(méi)有打斷他。然后奧西普繼續(xù)說(shuō)著：

“但是正是那時(shí)我才意識(shí)到，你并沒(méi)有錯(cuò)。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。我是個(gè)老頭兒，而青春……我不能把你關(guān)在牢籠里。青草會(huì)擊穿石頭的。也就是說(shuō)，人是活的，有著自己的見(jiàn)解。”

奧西普沉默起來(lái)，咽下去最重要的一些話，但是它們已經(jīng)從胸口撕裂出來(lái)，他再也忍不住了。

“我打了你，我并不后悔。你該打。但是以后我再也不打你了。我會(huì)給孩子起名字，并且當(dāng)成是我親生的。但是你別再跑了。等我死了——你要有自己的主見(jiàn)，但是現(xiàn)在，聽(tīng)我的好么？”

“人們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)了……”瑪莎輕聲嘟囔著。

“讓他們說(shuō)去吧。狗叫不礙駱駝走大路?！?/p>

“原諒我，奧西普·馬卡羅維奇。”

“都過(guò)去了。我們和解了?！?/p>

村民們沉默不語(yǔ)?，斏X(jué)得所有人都在看著她，背地里譏笑她議論她。但是人們只是閑談一陣就把這事遺忘了。

二月，宣布全蘇聯(lián)人口普查。應(yīng)該去日特尼茨克——距離區(qū)中心五十公里的地方。

人們得乘坐班車。斯大林汽車廠的新客車每天按照線路往返一趟。晚上八點(diǎn)它會(huì)抵達(dá)納扎里耶夫卡。

這一天寒潮襲來(lái)，從中午暴風(fēng)雪就開(kāi)始呼嘯。奧西普和瑪莎上路了，他們等待著班車。但班車已經(jīng)遲到了一小時(shí)。他們無(wú)處躲避風(fēng)寒，風(fēng)從四面八方涌來(lái)，帽子和領(lǐng)子上都是冰碴。

“我們走吧，”瑪莎請(qǐng)求道。

“得坐車走。”

他們等啊等啊?，斏哪_趾已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)。奧西普不停地跳動(dòng)，努力讓身體暖和起來(lái)。最終，在拐彎處兩個(gè)黃色的車燈閃耀，那輛紅黃相間的大客車出現(xiàn)了，就像一只白面包，發(fā)動(dòng)機(jī)沉重地轟隆作響，客車停了下來(lái)?，斏贿呝M(fèi)力地登上高高的踏板，一邊攏住高高隆起的肚子。

相較外面，車廂里并沒(méi)有多么暖和，并且散發(fā)著汽油和廢氣的味道?？蛙噹缀跏强盏摹獌蓚€(gè)男人在后面的座位上打著盹。客車在坎坷的道路上劇烈地顛簸著。

奧西普的朋友在日特尼茨克等待著他們。所有的事情都應(yīng)該在一天之內(nèi)完成并立即返回。

瑪莎把額頭靠在冰涼的車窗上。窗外黑夜彌漫。不知為何她想起了加夫里拉，他現(xiàn)在在哪里呢？

一小時(shí)后好像有什么東西在敲打著車子的底部，客車哼哧哼哧放慢了速度，幾分鐘后完全停了下來(lái)。司機(jī)一邊罵著臟話，一邊走出駕駛室，打著手電筒潛入朦朧的夜色。后座的兩個(gè)男人深為關(guān)切地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著橢圓形的窗戶，試圖猜測(cè)，司機(jī)在干什么。寒冷從敞開(kāi)的車門鉆了進(jìn)來(lái)。

最終，司機(jī)返回了車廂。他坐進(jìn)駕駛艙，不急不忙地抽起氣味難聞的煙卷。

“結(jié)束了，就到這了。”

“發(fā)生什么事兒了？”其中一個(gè)男人問(wèn)道。

“發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢了。”

“什么？你用俄語(yǔ)說(shuō)，我們走不走了？”

“結(jié)束了，我都說(shuō)了，就到這了?！?/p>

司機(jī)話音剛落，瑪莎感覺(jué)到肚子里有什么東西爆裂開(kāi)來(lái)，就好像晾衣繩斷了，此時(shí)溫?zé)岬乃畯亩亲永锪髁顺鰜?lái)。

“哦，媽媽呀……”

她的臉變得扭曲，滿是驚慌失措的神情。

“媽媽，我的媽媽啊……”

“喂，喂，你怎么了？”奧西普非常害怕，搖晃著她的肩膀?！澳銊e著急，別著急……”

“從我肚子里流出了好多水?！爆斏@異地說(shuō)著。

司機(jī)用手指把煙頭彈向夜色中，并朝腳邊吐了一口。

“應(yīng)當(dāng)趕快走。到七公里那個(gè)地方?！?/p>

男人們一動(dòng)不動(dòng)。他們看著瑪莎。

“那到了之后呢？”奧西普問(wèn)。

“我們得找個(gè)安身之處?！?/p>

他豪放地笑著：不是用嘴，而是用整張顴骨突出、勞動(dòng)者的臉，隨后又加了一句，轉(zhuǎn)向瑪莎：

“你忍著點(diǎn)兒，美女。盡可能地忍著。憋回去啊?！?/p>

五個(gè)人走向夜色，四個(gè)男人和一個(gè)女人。司機(jī)在前面走著，用昏黃的手電筒照著被雪覆蓋的路。腳下的雪干巴巴地吱吱作響。暴風(fēng)雪呼嘯著。五個(gè)人在黑暗中穿行，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)手電的光是指路的明燈，是生與死之間微弱的線索。

他們慢慢地走著，瑪莎把一只手支撐在丈夫的肩膀上，另一只手?jǐn)n住顫抖的肚子。沒(méi)有恐懼，必須前行，而她正前行著。

該來(lái)的擔(dān)憂晚些時(shí)候還是來(lái)了，瑪莎的肚子一下一下劇烈地收縮著。她痛苦地呻吟著，不得不停了下來(lái)。

“怎么了？”

“我不知道……”

肚子又開(kāi)始收縮，一次，又一次……瑪莎哭了起來(lái)。

“我不能再走了……”

司機(jī)走了過(guò)來(lái)，閃著手電筒，照在她的臉上。

“不可以……”

他把手電對(duì)著自己，在暴風(fēng)雪中高聲喊著：

“聽(tīng)我說(shuō)，姑娘。我是薩尼亞·梅利霍夫。我三次沖鋒上陣，兩次受傷。現(xiàn)在彈片就在我的肩胛骨里。我胸前有兩顆星星——沒(méi)有什么不能忍受的。我拉著你走?！?/p>

他的臉干瘦、細(xì)長(zhǎng)。黑色的棉帽遮住了后腦勺。深邃的藍(lán)眼睛堅(jiān)定且熱切地望著瑪莎。薄薄的嘴唇緊緊地抿著，左臉頰有一個(gè)小傷疤，皺紋深深淺淺?，斏湃芜@個(gè)人，但她只能說(shuō)：

“我不能再走了。肚子好痛……”

“好吧……喂，兄弟們，”他招呼著男人們?！翱?，我們一起抬著，抬著手，抬著腳?！?/p>

沒(méi)有人敢違抗命令。

他們就這樣前行。瑪莎抱著丈夫和薩尼亞·梅利霍夫的肩膀；其他兩個(gè)人抱著她的膝蓋，把手支撐在女人柔軟的臀部上。他們?cè)诒╋L(fēng)雪和黑暗中疾行著。手電愈發(fā)暗淡的光亮照著前路。

羊水一點(diǎn)點(diǎn)地流出，每次流出的量就像貓的牛奶碟里的牛奶一樣多。自己行走時(shí)瑪莎沒(méi)有感覺(jué)到寒冷，但是當(dāng)被抬著走時(shí)——如鋼一樣的寒冷撕咬著她并且一點(diǎn)都不愿松口；她感覺(jué)自己就像即將上凍的濕透的襯衣。她還能感覺(jué)到男人們疲倦的雙手，柔軟如棉又不停地顫抖，他們把她的腿往上抬，為的是可以抱得輕松一些。陣痛越來(lái)越頻繁，瑪莎也越來(lái)越痛苦了。

男人們沉默地走著，不在任何無(wú)意義的閑談上浪費(fèi)一點(diǎn)力氣。而瑪莎用嘴沉重地喘息著，時(shí)不時(shí)哼哼兩聲。突然間她意識(shí)到，有某種東西或許會(huì)在這樣的夜里消逝。沒(méi)有了城市，沒(méi)有了孩子，她會(huì)在這個(gè)黑暗的夜里被無(wú)辜地凍死。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她同樣也領(lǐng)悟到經(jīng)受血與痛是不可避免的——孩子在體內(nèi)痙攣著，孩子要出生了。

“媽媽……媽媽呀……”

所有人都明白了。

“快點(diǎn)啊，漢子們，”司機(jī)吐了一口?！翱禳c(diǎn)啊，停下來(lái)的是孬種……”

他們用小碎步奔跑著，氣急敗壞。

映照在眼睛里的燈光越發(fā)暗淡。細(xì)細(xì)的雪堆滿了嘴唇、耳朵和眼睛。當(dāng)一切已經(jīng)幾乎變得徒勞無(wú)益，只有把這個(gè)女人扔到大馬路中央，而他們自己去逃命才能解決問(wèn)題時(shí)，燈光出現(xiàn)了。跑到拐彎處，他們看到這明亮的燈光充滿希望地閃耀著，就像一顆星星。

他們一言不發(fā)，絲毫沒(méi)有放慢速度。他們節(jié)省著呼吸，每個(gè)人都心急如焚。

這就是集體農(nóng)莊。冰凍的家畜糞便的味道打在鼻子上。哨所的窗戶閃著光。

薩尼亞·梅利霍夫用拳頭敲著門。

“開(kāi)門……快開(kāi)門啊，狗娘養(yǎng)的……”

“誰(shuí)啊？”門后面響起了一位老人的聲音。

“好多人。我們這里有女人要生孩子了……”

“你們應(yīng)該去城里?！?/p>

“她馬上就要在臺(tái)階上生了。你這個(gè)狗東西，快開(kāi)門！”

緊跟著他又苦苦地哀求：

“快開(kāi)門吧，好爸爸，快……”

瑪莎呻吟起來(lái)。然后在一個(gè)漫長(zhǎng)的——就像“永遠(yuǎn)”那樣漫長(zhǎng)的——停頓后，門栓發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧?。一個(gè)剛睡醒的老人站在門檻邊。

這一瞬間凝固在寒冷的風(fēng)雪交加的空氣中。老人站在哨所里，電燈在他的后面亮著?，斏Ьo牙關(guān)。渾身濕透的男人們惡狠狠地望著他。

“把她抬進(jìn)來(lái)吧?！崩先酥钢匕迳厦芍致椴嫉拇矇|說(shuō)?！皼](méi)有床。無(wú)法安置她躺下?！?/p>

瑪莎被小心翼翼地放了下來(lái)，人們都向后退去。每個(gè)人的雙手突然變得極為輕松。

“需要開(kāi)水?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“我去燒?！?/p>

更夫把一桶水放在熾熱的小鐵爐上。

每個(gè)角落里都散發(fā)著家畜的味道。

瑪莎一句話都說(shuō)不出來(lái)，窘迫地張望著四周。她試圖捕捉著丈夫的目光，但是奧西普卻回避了她的目光。她不相信，一切將會(huì)順利地結(jié)束。薩尼亞·梅利霍夫跪在她面前，撩起她的裙子，脫掉她濕透的擰成一團(tuán)的針織褲，又撕開(kāi)她的內(nèi)衣。

“喂，所有人都轉(zhuǎn)過(guò)去?！彼叵?。

所有人都聽(tīng)話地轉(zhuǎn)了過(guò)去，只有奧西普站在那里看著，就像被施了魔法，無(wú)力地怔在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

開(kāi)水一直都沸騰著。此時(shí)瑪莎喊著，使著勁兒。孩子漸漸地正向人間走來(lái)。更夫從小柜子里取出了半瓶自釀酒，遞給梅利霍夫。他用酒沖刷著雙手，甜美的酒香四散開(kāi)來(lái)。

孩子慢慢地降生。有皺紋的小腦袋露了出來(lái)。

瑪莎叫喊著，她的叫聲回蕩在哨所狹小的空間里，朝夜晚飛去，朝漆黑飛去。男人們站立著，看著。奧西普的眼瞼抽搐著。梅利霍夫用火辣辣的雙手輕柔地接著孩子的小腦袋。

時(shí)間既沒(méi)有凍結(jié)，也沒(méi)有靜止——時(shí)間纏繞在叫喊聲中，纏繞在滿是灰塵的電燈的光亮里，纏繞在男人的沉默中。一只老鼠溜到了桌子下面。

瑪莎扯著嗓子喊著，她的胸腔發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。痛苦。難以忍受的痛苦。就好像整個(gè)人間的疼痛都加在她的肚子里。

一瞬間所有人都明白了，一切都將很順利?，斏⒆右约罢麄€(gè)世界。梅利霍夫說(shuō)：

“剪刀，或者是刀，去燒紅它。”

爺爺在小箱子里翻著，找到了一把大剪刀。他把剪刀放在小鐵爐上，一分鐘后剪刀通體發(fā)紅。

小男孩躺在梅列霍夫的手掌里，他的手指微微顫動(dòng)著。黏液。鮮血?，斏p松地呼吸著。

“剪斷它。”梅利霍夫?qū)W西普說(shuō)。

他處于半夢(mèng)半醒中去拿剪刀，但是被燙傷了，他把手縮了回來(lái)。更夫遞給他一條油乎乎的毛巾。奧西普用毛巾包住剪刀，剪斷了臍帶。血發(fā)出咝咝的聲響?，斏唤傲艘宦?，然后又笑了起來(lái)。她無(wú)法抑制地哈哈大笑，笑聲如此響亮。梅利霍夫抱著初生的嬰孩，也哈哈笑了起來(lái)。所有人都在笑，笑得前仰后合。

嬰兒不再哭鬧，只是張著小嘴，要找媽媽?，斏央p手伸向他。梅利霍夫把孩子交給媽媽，所有人都看著這個(gè)小男孩。

“應(yīng)該去抽會(huì)兒煙?！泵防舴蛘f(shuō)。

男人們走出門外。

天地一片安寧。

風(fēng)雪已經(jīng)停息。

他們抽著煙。煙在寒冷的空氣中噼啪作響。

“謝謝?！眾W西普·達(dá)維多夫說(shuō)。

“謝什么謝。”薩尼亞·梅利霍夫笑著說(shuō)。

“我不會(huì)忘記這份恩情。”

“今天發(fā)生了奇跡。一旦奇跡發(fā)生——就要把握??！”

他把腕表摘下來(lái)遞給了奧西普。

“等小伙子長(zhǎng)大了，就送給他。德國(guó)人的，繳獲的。我是薩尼亞·梅利霍夫。”

其中一個(gè)同路者把手伸進(jìn)懷里，掏出一個(gè)小盒子，遞給他：

“‘西普香水。對(duì)了……我叫安德柳哈?！?/p>

最后一個(gè)人從脖子上摘下了一根金項(xiàng)鏈無(wú)言地遞給奧西普。

“可是我……我……這個(gè)孩子……”

奧西普已經(jīng)話在嘴邊，最終還是咽了回去。他雙手捧著禮物。

“去看看妻子，看看兒子吧?！泵防舴蛐χf(shuō)。

“好的，我這就去，這就去?！?/p>

“去吧?！?/p>

奧西普走進(jìn)了哨所，小心翼翼地關(guān)上了身后的門。

三個(gè)魔法師在寒冷的冬夜里抽著煙。

再也沒(méi)有死亡。

德米特里·菲利波夫（Дмитрий Филиппов），出生于列寧格勒區(qū)的基里什市，畢業(yè)于А.С.普希金列寧格勒國(guó)立大學(xué)語(yǔ)文系。曾在車臣共和國(guó)區(qū)域服兵役，是一位高級(jí)工兵。在雜志《日與夜》《伏爾加河》《旗幟》《涅瓦河》以及周刊《文學(xué)報(bào)》《文學(xué)俄羅斯》上發(fā)表散文和評(píng)論若干。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《我——俄羅斯人》（2015），獲得俄羅斯-意大利“霓虹”獎(jiǎng)（2015）。圣彼得堡作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居圣彼得堡。

徐寶俏，畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于上海師范大學(xué)。