《卡洛爾的旅程》：別讓喪鐘為孩子而鳴

文_張喁

卡洛爾十二三歲，中短發(fā)，穿背帶牛仔褲，還沒有進(jìn)入青春期，在影片《卡洛爾的旅程》一開始，是會(huì)被誤認(rèn)為男孩子的形象。和本地士紳人家的小公主不同（比如卡洛爾的表妹，花裙子，扎辮子），卡洛爾和她的媽媽來自美國，自紐約還鄉(xiāng)。

卡洛爾是混血兒。當(dāng)代中國社會(huì)，哪個(gè)家庭要是出了一個(gè)混血兒，是一件令旁人艷羨的事情?？鍫栕鳛槊牢骰煅?938年隨母回國，不是今天普通中國人能夠想象的狀況。影片《卡洛爾的旅程》的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，我們現(xiàn)在也不會(huì)有切身的感受。比如，在歸鄉(xiāng)的火車上，卡洛爾的母親抽煙，引起過道對面神甫的怒其不爭反應(yīng)，這是怎么回事？

不要以為這是母親違反了“公共場合不能吸煙”。現(xiàn)代社會(huì)公共場所禁煙是很晚的事情，1938年也不是大家在抗日神劇里看到的樣子。處于世界歐美經(jīng)濟(jì)的核心地帶，卡洛爾母女倆所返回的西班牙，正處在內(nèi)戰(zhàn)的混亂中，公權(quán)力可以不經(jīng)法律審判程序而剝奪人的生命。說回吸煙這件事情，在新教的美國，婦女已經(jīng)開始享有政治權(quán)利和社會(huì)地位。1920年，美國婦女經(jīng)過81年的斗爭，終獲選舉權(quán)。但在天主教國家的西班牙，婦女吸煙，不可以，不可以，不可以，重要的事情說三遍。為什么不可以，簡而言之，因?yàn)樾陆淌菍φy(tǒng)羅馬天主教廷的叛逆。

由此影片中的細(xì)節(jié)，可以管窺當(dāng)時(shí)西班牙的內(nèi)戰(zhàn)是怎么回事。和想象中的現(xiàn)代進(jìn)程規(guī)律一樣：封建王朝被推翻，西班牙共和國成立了。然而共和內(nèi)部其實(shí)嚴(yán)重不合，人民陣線、無政府主義者聯(lián)盟、統(tǒng)一工人黨各有所求，趁此亂局，天主教廷、舊王室、士紳、軍隊(duì)系統(tǒng)以及守舊的老農(nóng)民，他們渴望回到舊秩序，后者以著名的佛朗哥為首，大肆宣揚(yáng)民族主義，反馬反共，認(rèn)為整個(gè)西班牙應(yīng)該交由舊權(quán)威舊精英才能結(jié)束亂局，拾回昔日帝國的榮耀。因?yàn)榫铀娐酝?，佛朗哥和希特勒、墨索里尼走到一起，接受了他們大量新式武器，用來對付搖搖欲墜的共和國。另一方著名的國際縱隊(duì)，他們以全世界人民的名義，以志愿者的身份，從英法美蘇甚至包括德意政見相左者，來到西班牙保衛(wèi)共和國抗擊佛朗哥。這其中，就有卡洛爾的美國爸爸。

母親不是回來和父親并肩戰(zhàn)斗保衛(wèi)共和國的。媽媽要帶領(lǐng)卡洛爾返回的故鄉(xiāng)，在佛朗哥的控制區(qū)。姨父是昔日媽媽認(rèn)識(shí)美國爸爸后背叛的情人，是地方士紳的代表，佛朗哥的支持者。外公同情共和國，但是保持沉默。這樣的家庭，媽媽既然回來投奔，當(dāng)然不是為了回來攪得天翻地覆，更不是為共和國充當(dāng)間諜。實(shí)際上，媽媽對政治避之不及，并不理解爸爸的國際主義，兩人早就分道揚(yáng)鑣了。

回到影片的主線，在不了解時(shí)代背景和當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)分裂的復(fù)雜狀況下，亦跟著劇情走，當(dāng)作一部純凈的少男少女之間的懵懂情愫故事。政治和戰(zhàn)爭，是成人世界的故事。在此背景下講少年故事，只有真正的藝術(shù)家能保持誠實(shí)?？鍫柡鸵谈讣业谋淼鼙砻?，保持了血緣的客氣和血統(tǒng)的禮儀，但卻和啞巴不識(shí)字的傭人發(fā)展出友誼，和混跡街頭的工人階級子弟打成一片。這就如論語中說，貧和富都不是什么標(biāo)簽，可以做到“貧而樂，富而好禮”，階級斗爭是可以用君子自律來調(diào)合的。

時(shí)代掌控這些孩子的命運(yùn)，猶如海上的惡浪玩弄一葉扁舟。20世紀(jì)以前人類的爭斗，是王權(quán)戰(zhàn)爭、宗教戰(zhàn)爭、種族戰(zhàn)爭，誰會(huì)想到20世紀(jì)開始有了意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭。大多數(shù)人類活著就只是活著而已，或者說，光是活著就已經(jīng)讓人們筋疲力盡了。然而正是這種活著的不堪，數(shù)量巨大構(gòu)成了社會(huì)的活火山，不時(shí)噴涌一些小火星，冒冒煙，在少數(shù)精英或反叛者的引領(lǐng)和影響下，終究釀成一場大爆發(fā)，而其矛盾的根源，正是所謂意識(shí)形態(tài)的不同。

1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，被稱作第二次世界大戰(zhàn)的演習(xí)，演習(xí)的場地，在偏居歐洲西南的西班牙。西班牙的文明由來已久，幾乎和羅馬帝國同步發(fā)達(dá)和演變，這是中世紀(jì)以前尚為蠻夷的英法德難以望其項(xiàng)背的。故國越大，歷史越厚，所沉積下來的矛盾越是尾大不掉。加以世界文明進(jìn)程的外部大環(huán)境，使各階層的公平、精英世家的權(quán)力相互為敵，讓國際化的開放融合、維護(hù)祖上榮耀的倨傲不恭同室操戈，讓忠誠和勇敢、自由和不受人控制大打出手，看起來只是一些詞語在打架，然而制造出的現(xiàn)實(shí)卻是血流成河的地獄。

世界的未來是孩子們的，今天他們是孩子，明天他們是孩子的父母，需要護(hù)佑下一代的孩子們。今天社會(huì)的分裂，會(huì)對孩子們造成怎樣的影響呢？不要只是說戰(zhàn)爭太殘忍，那已經(jīng)成為一句空話。要知道，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，被人謳歌的國際縱隊(duì)，最終像烏合之眾一樣，馬德里失守了，共和國倒下了，佛朗哥成功了，一直獨(dú)裁西班牙到70年代。復(fù)雜的是佛朗哥兵變成功后并沒有和法西斯結(jié)成軸心，西班牙也沒有在國內(nèi)外釀成什么新的悲劇。

誰對誰錯(cuò)我們或許不清楚，但借助電影，誰在孜孜以求地教我們是非對錯(cuò)總還看得清楚。

《大三兒》 (2018)

導(dǎo)演： 佟晟嘉 類型： 紀(jì)錄片 制片國家/地區(qū)： 中國 片長： 106分鐘

相比跟風(fēng)西藏題材的那些作品，這部所謂的紀(jì)錄片非常扎實(shí)克制。電影也并沒有局限于大三兒這一男主，其身邊的人形象也較為立體，感覺普通而真實(shí)。

大三兒姓葉，單字一個(gè)云，1970年出生在內(nèi)蒙古的昭烏達(dá)盟?，F(xiàn)在的大三兒，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)銅業(yè)公司上班。在他近10年的生活里，除了四季的變化以外，似乎生活從始至終都一成不變。大三兒一直有一個(gè)想法，想去一趟西藏，看一看珠峰；這件看起來不小不大的事兒卻因?yàn)閲?yán)酷的地理環(huán)境遭到周圍人的勸阻，大三兒決心在平平的生活里能有一點(diǎn)兒不一樣，在普通的生活中去滿足自己一個(gè)小心愿，于是他在堅(jiān)持己見下說服朋友踏上了去往西藏的路……

《小偷家族》 (2018)

導(dǎo)演： 是枝裕和 類型： 劇情 / 家庭 / 犯罪 制片國家/地區(qū)： 日本 片長： 117分鐘/121分鐘

是枝裕和憑借此片榮獲第71屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

東京的都市叢林中央，殘存著一棟古舊寒酸的老房子，這里局促地生活著柴田一家五口人。在工地當(dāng)臨時(shí)工的男人阿治經(jīng)常帶著兒子祥太到超市盜竊生活用品，這一天，他們回家路上遇到了獨(dú)自待在戶外的四歲女孩由里。妻子信代起初極力主張將女孩送回父母身邊，但當(dāng)看到女孩原生家庭的狀況時(shí)又心生惻隱。原本柴田家就靠著老奶奶初枝的養(yǎng)老金度日，而今多了一口人，自然更艱辛了幾分。包括信代的妹妹亞紀(jì)在內(nèi)，雖然一家人游走在貧困和違法的邊緣，但篤深的羈絆將他們緊緊聯(lián)系在一起，使他們的心不會(huì)隨著冰冷的都市而寒冷下去……