西班牙悲風(fēng)，詩(shī)人洛爾迦

文_張喁

“我熱愛(ài)這片土地。我所有的情感都有賴于此。泥土、鄉(xiāng)村，在我的生命里鍛造出偉大的東西?！甭鍫栧鹊奈靼嘌?，究其根本，它不屬于人們司空見(jiàn)慣的“西方文明”。

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca，1898—1936），20世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人

漢語(yǔ)的洛爾迦

談?wù)撀鍫栧仁紫染鸵務(wù)摰剿乃?。他的死在世界文學(xué)史上如此令人矚目，因?yàn)?0世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)的背景，可以說(shuō)有點(diǎn)耀眼。而他的死因近百年來(lái)蹊蹺成謎，即便在2009年以后幾乎被后世研究者掃除全部疑竇——沒(méi)錯(cuò)，他就是被法西斯、西班牙國(guó)家主義者、宗教保守勢(shì)力秘密處決的——但詩(shī)人的尸骸至今下落不明。加之洛爾迦并不是一個(gè)振臂一呼的革命者，他只是一名詩(shī)人，這就不能不說(shuō)是人類文明的污點(diǎn)，世紀(jì)滄桑暗藏的恥辱。

在《新教育家》雜志往期的“大師”欄目中，筆者介紹過(guò)一位本土詩(shī)人，同樣死于戰(zhàn)亂的20世紀(jì)上半葉，同樣死因成謎，尸骨無(wú)存，他就是郁達(dá)夫。和洛爾迦一樣，郁達(dá)夫同樣不是一個(gè)革命者、反抗者，只是和左翼若即若離，但在右翼勢(shì)力的眼里，這同樣構(gòu)成威脅。郁達(dá)夫是一個(gè)寫(xiě)舊體詩(shī)的詩(shī)人，除了那句放浪而著名的“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，他的舊體詩(shī)對(duì)后世沒(méi)有什么影響力。洛爾迦的詩(shī)在20世紀(jì)30年代經(jīng)由戴望舒不經(jīng)意中匆忙翻譯成中文，再由施蟄存校訂和潤(rùn)色，卻像對(duì)后世新詩(shī)埋下了一顆定時(shí)炸彈，于70年代朦朧詩(shī)伊始的時(shí)代爆發(fā)出巨大而徹骨的影響力。

戴望舒譯洛爾迦以啟蒙讀物的方式，在年輕人中悄悄流傳，成為早期“朦朧詩(shī)”的藝術(shù)源頭之一。圖為1986年到成都參加“星星詩(shī)歌節(jié)”的詩(shī)人們，前面是北島、舒婷，后面有顧城、王寅、謝燁

戴望舒對(duì)洛爾迦的翻譯，雖然數(shù)量只有32首，很多組詩(shī)都沒(méi)有完整翻譯過(guò)來(lái)，但卻不是一般意義上的文化譯介，而是基于譯者本人也是寫(xiě)出了《雨巷》的新詩(shī)詩(shī)人。藉由翻譯洛爾迦，戴望舒進(jìn)入了洛爾迦以及西班牙傳統(tǒng)文化的聲音的奧秘，用洛爾迦的西班牙謠曲的神秘韻律幫助發(fā)明和更新了漢語(yǔ)白話文。戴望舒翻譯洛爾迦《海水謠》——

在遠(yuǎn)方

大海笑盈盈

浪是牙齒

天是嘴唇

可以說(shuō)在漢語(yǔ)母語(yǔ)中，從沒(méi)有人用過(guò)“笑盈盈”入詩(shī)（我們只讀過(guò)“大塊假我以文章”，沒(méi)想象過(guò)“大塊”本身能夠“笑盈盈”），加以比喻的神來(lái)之筆，瞬間描繪出神異的畫(huà)面，同時(shí)順帶發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)原來(lái)還有如此奇妙的韻律！

戴望舒發(fā)現(xiàn)式的翻譯，將洛爾迦的聲音極致地傳達(dá)到漢語(yǔ)當(dāng)中，反過(guò)來(lái)說(shuō)，是為漢語(yǔ)中的洛爾迦“定了音”，使洛爾迦在漢語(yǔ)中具有了“聲音品牌”——《夢(mèng)游人謠》的開(kāi)頭——

綠啊，我多么愛(ài)你這綠色

綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝

船在海上

馬在山中

……

飽含感情又簡(jiǎn)單重復(fù)不造作，音調(diào)動(dòng)人而不裝腔作勢(shì)，意向精湛語(yǔ)義充滿創(chuàng)造性，但字面簡(jiǎn)單淳樸近于禪。

正因?yàn)檫@樣的翻譯，使70年代中后期沒(méi)有什么讀物可以選擇的中國(guó)讀者，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了洛爾迦的魅力和漢語(yǔ)的神奇。在那個(gè)荒涼的年代，戴望舒譯洛爾迦以啟蒙讀物的方式在年輕人中悄悄流傳，啟迪了北島、芒克、多多、顧城那一代人，成為早期“朦朧詩(shī)”的藝術(shù)源頭之一。

更年輕的中國(guó)詩(shī)人也喜愛(ài)洛爾迦，像海子著名的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，西川早期的一些詩(shī)，都明顯受到洛爾迦的影響。詩(shī)人王家新1978年在大學(xué)圖書(shū)館讀到已經(jīng)發(fā)黃的戴譯《洛爾迦詩(shī)鈔》，其中的《不貞之?huà)D》寫(xiě)道——

我把她沉睡的乳房摸捫

它們忽然為我開(kāi)花

好像是鮮艷的玉簪兩莖。

她的漿過(guò)的短裙

在我耳朵里獵獵有聲

宛如十柄尖刀

在割裂一幅繚綾

……

在十年動(dòng)亂剛過(guò)去的年代，年輕的文學(xué)愛(ài)好者讀到這樣的詩(shī)內(nèi)心都在顫栗，仿佛是一種罪過(guò)，又仿佛看見(jiàn)了真理的女神。

對(duì)8眼監(jiān)測(cè)井2002—2010年地下水水位埋深每年逐月進(jìn)行年平均（均值）和單井逐月年平均，如圖2所示。8眼監(jiān)測(cè)井地下水水位埋深平均值隨月份變化趨勢(shì)不明顯，若要找尋規(guī)律的話，大致在5—10月，水位埋深呈下降趨勢(shì)，11月—翌年4月，水位略有回升，埋深減小。以單眼監(jiān)測(cè)井逐月水位變動(dòng)趨勢(shì)看，8眼監(jiān)測(cè)井的多年年內(nèi)地下水水位埋深變化各有不同，水位達(dá)到最低值及回升的時(shí)間不相一致，可知地下水水位埋深在年內(nèi)的變化趨勢(shì)，因監(jiān)測(cè)井位置的不同而存在較大差異。

洛爾迦的西班牙

把目光從中國(guó)轉(zhuǎn)動(dòng)到洛爾迦生活的那片熱土西班牙，讓我們看看洛爾迦時(shí)代的西班牙是一個(gè)怎樣的國(guó)度。

地處西南歐伊比利亞大半島上的西班牙，曾經(jīng)有800年時(shí)間是阿拉伯人統(tǒng)治的伊斯蘭哈里發(fā)國(guó)家，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，天主教“光復(fù)”了這片歐洲的“失地”，同時(shí)直接造就西班牙在中世紀(jì)以后成為整個(gè)歐洲乃至世界的海上霸主，直接策劃和實(shí)施了1492年哥倫布遠(yuǎn)渡大西洋發(fā)現(xiàn)美洲新大陸。

洛爾迦部分作品

天主教傳統(tǒng)因?yàn)椤皠倮墓麑?shí)”來(lái)之不易而愈加在西班牙根深蒂固，“保衛(wèi)天主教”似乎成為西班牙人的一項(xiàng)傳統(tǒng)使命。然而，“光復(fù)”以來(lái)，西班牙先是數(shù)千里外的日耳曼人哈布斯堡王朝的國(guó)度，后又落入鄰居法蘭西人波旁王朝之手，而且在歐洲經(jīng)歷1789年法國(guó)大革命和1848年君主制紛紛倒臺(tái)之后，西班牙的波旁王室竟也歷經(jīng)復(fù)辟而悍然不動(dòng)。

在洛爾迦出生的1898年，美西戰(zhàn)爭(zhēng)使西班牙的霸主地位一落再落，失去了眾多海外殖民地包括菲律賓。然而這些就像中國(guó)人民常說(shuō)的“頭上的三座大山”一樣，哈布斯堡王朝也好，波旁王朝也罷，和西班牙人民又有什么關(guān)系？直到1931年，人民推翻了波旁王室，建立了共和國(guó)。

然而談未來(lái)與理想的共和派干不過(guò)談傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的國(guó)民派，隨著保守勢(shì)力、右派、國(guó)民派將希望與大權(quán)寄予海外駐軍歸來(lái)的弗朗哥，軍隊(duì)政變爆發(fā)了，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了，年幼的共和國(guó)死在襁褓中。

這就是洛爾迦的西班牙，究其根本，它不屬于人們司空見(jiàn)慣的“西方文明”。當(dāng)歐洲已經(jīng)“天翻地覆慨而慷”，西班牙還躲在西南角落里“從前慢”；即便在洛爾迦為他的時(shí)代獻(xiàn)祭之后，經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，法西斯成為徹底被踏滅的死灰，而法西斯昔日的盟友弗朗哥，卻在西班牙偷偷地將他的小火苗燃燒到一九七零年代；在年輕人不知波旁王朝為何物的今天的現(xiàn)代社會(huì)，西班牙在1947年恢復(fù)君主制，六七十年代才逐漸施行西方政治的議會(huì)民主制；直到今天，西裝革履年輕帥氣的西班牙國(guó)王菲利普六世，仍然是波旁王室的君主；國(guó)王的民調(diào)結(jié)果還不錯(cuò)，反映出該國(guó)的民意保守，畢竟西班牙，順帶連同它昔日的殖民地菲律賓，仍然是當(dāng)今世界為數(shù)不多的天主教國(guó)家。

不能簡(jiǎn)單地將這樣一個(gè)國(guó)度的歷史定義為“遺老國(guó)度”，或稱之為“封建”“落后”。一方面，世界潮流浩浩湯湯，平民的自由的社會(huì)成為席卷一切的大勢(shì)；另一方面沒(méi)有任何潮流是不可逆的，沒(méi)有任何趨勢(shì)是絕對(duì)的，西班牙乃至世界的更多角角落落，尤其是帶著舊世界的輝煌而來(lái)的，自有它的特殊性，也因此具有它獨(dú)特的魅力。讓我們將目光聚焦到洛爾迦身上，來(lái)探詢和體會(huì)這種魅力。

根植傳統(tǒng)與民間

“我熱愛(ài)這片土地。我所有的情感都有賴于此。泥土、鄉(xiāng)村，在我的生命里鍛造出偉大的東西?！痹?shī)人這段剖白中所說(shuō)的土地，還不僅僅泛指西班牙，更是直指自己從小生活、切實(shí)可感的南部安達(dá)盧西亞地區(qū)，其首府是被稱作“石榴城”的格拉納達(dá)，詩(shī)人自小生活在其近郊牛郎泉小鎮(zhèn)，優(yōu)渥的家族擁有1500多畝土地。

洛爾迦從小浸淫于西班牙弗拉門戈這種植根于大眾的民間藝術(shù)。在吉他的伴奏下，當(dāng)弗拉門戈這種永恒的悲歌唱起，當(dāng)伴著響板的舞蹈乍一登場(chǎng)，吉卜賽歌手往往以一聲“可怕的叫喊”開(kāi)始充滿激情的表演，這是洛爾迦所謂“死的激情”，仿佛“是死者一代的叫喊”，而“安達(dá)盧西亞人除了戰(zhàn)栗對(duì)這叫喊再也無(wú)能為力”。

弗拉門戈在這片土地發(fā)出的聲音是何等苦難而輕盈，折射到洛爾迦的詩(shī)中，是——

如果我死了

請(qǐng)為我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)

如此直擊人心，其情感基礎(chǔ)，是詩(shī)人從這片土地上所獲取的“痛苦的知識(shí)”——那謎一樣的愛(ài)與死！弗拉門戈永恒的悲歌浸透在他全部的詩(shī)中。

洛爾迦的第二位鋼琴老師，是年輕的法學(xué)教授雷沃斯，后來(lái)成為西班牙第二共和國(guó)的司法部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)。他創(chuàng)建左翼政黨，支持工運(yùn)，與地方腐敗的政治勢(shì)力對(duì)著干。是他喚醒了洛爾迦的社會(huì)公正意識(shí)。共和國(guó)成立并施行新政以后，得益于雷沃斯的支持特別是新政府財(cái)政支持，從小熱愛(ài)鄉(xiāng)村戲劇并能背誦很多民歌民謠的洛爾迦“擼起袖子加油干”，建立了一個(gè)全國(guó)性的劇團(tuán)，叫“巴拉卡”，原意指的是那種鄉(xiāng)村集市演木偶戲之類的臨時(shí)木棚。洛爾迦談到“巴拉卡”總體規(guī)劃時(shí)說(shuō)：“我們要把戲劇搬出圖書(shū)館，離開(kāi)那些學(xué)者，讓它們?cè)卩l(xiāng)村廣場(chǎng)的陽(yáng)光和新鮮空氣中復(fù)活?！眱赡甓嗟臅r(shí)間，“巴拉卡”幾乎走遍西班牙，吸引了無(wú)數(shù)的平民百姓?！鞍屠ā睙o(wú)疑振興了三十年代西班牙的戲劇舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了洛爾迦畢生的夢(mèng)想。

第三位老師兼朋友兼合伙人是西班牙著名作曲家法雅，在他的提議下，1921年，洛爾迦與之一起籌備“深歌”藝術(shù)節(jié)，一邊馬不停蹄尋找民間歌手，一邊一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)成31首詩(shī)歌，結(jié)集為《深歌集》，并迅速在家鄉(xiāng)最著名的阿爾漢布拉宮演出，旨在從現(xiàn)代社會(huì)挽救這種古老的抒情歌謠。

什么是“深歌”

《深歌集》讓23歲的詩(shī)人嶄露頭角，然而什么是“深歌”？關(guān)于“深歌”，有說(shuō)是摩爾人統(tǒng)治西班牙800年從非洲帶來(lái)的，有說(shuō)是吉卜賽人的流浪歌謠，有考察說(shuō)它源于猶太會(huì)堂的贊歌，莫衷一是，民間流傳的往往不能被任何一種權(quán)威說(shuō)法來(lái)定義。

“深歌”是一直流傳在洛爾迦故鄉(xiāng)安達(dá)盧西亞民間的特有的歌謠形式，它形式短小，音調(diào)神秘，音值高亢，近乎吶喊中又充滿了古老的悲情。詩(shī)人王家新在新譯洛爾迦時(shí)，發(fā)現(xiàn)“深歌”不同于一般的通過(guò)重復(fù)達(dá)到自身圓滿的音樂(lè)旋律，而重在表達(dá)永不能實(shí)現(xiàn)的渴望，追求“死一般的激情”。與此相關(guān)，深歌中的感嘆詞也不同于一般的“啊”或“哦”，這給翻譯帶來(lái)了難題，王家新將之譯為“噫”或“啊呀”，甚或“啊呀啊呀呀”。

弗拉門戈（Flamenco）是西班牙的一種綜合性藝術(shù),構(gòu)成元素有歌唱、舞蹈、器樂(lè)，洛爾迦從小浸淫于這種植根于大眾的民間藝術(shù)，從中感到“死的激情”

2008年的電影《little ashes》，重現(xiàn)了畫(huà)家達(dá)利、詩(shī)人洛爾迦、大導(dǎo)演布努埃爾三人青春年代充斥著酒精、友誼、藝術(shù)乃至同性愛(ài)情的時(shí)光

西班牙詩(shī)人何塞·波爾加明說(shuō)，洛爾迦的詩(shī)來(lái)自傳統(tǒng)血脈的滋養(yǎng)，“當(dāng)?shù)竭_(dá)安達(dá)盧西亞的時(shí)候，他從那片富饒明亮的面向大海的土地上捕獲了深?yuàn)W的地方口音”。而王家新在翻譯中不得不承認(rèn)，作為漢語(yǔ)使用者的我們很難接近那“深?yuàn)W的地方口音”。

洛爾迦對(duì)“深歌”的發(fā)掘讓自己的寫(xiě)作受益良多，他從“深歌”的簡(jiǎn)潔、濃烈、本真中得到強(qiáng)烈的創(chuàng)作啟示：“那些不知名的流行詩(shī)人能將人生的巔峰時(shí)刻濃縮在三四行之內(nèi)，真是令人稱奇、令人驚嘆?！睆拇?，“深歌”中謠曲式的奇異的迷人重復(fù)，謠曲中常見(jiàn)的對(duì)話（對(duì)唱），等等，成為洛爾迦一貫的抒情調(diào)性和最常見(jiàn)的詩(shī)的生成方式。洛爾迦以他的詩(shī)歌和音樂(lè)天賦使古老“深歌”復(fù)活，反過(guò)來(lái)，“深歌”也給他的創(chuàng)作打開(kāi)了一座噴涌的源泉。

“深歌”的簡(jiǎn)短，不僅對(duì)洛爾迦起到巨大作用，也讓西班牙語(yǔ)的詩(shī)人們紛紛發(fā)現(xiàn)了“短詩(shī)”就在自家的傳統(tǒng)當(dāng)中。對(duì)洛爾迦來(lái)說(shuō)，“深歌”幫助了他青春寫(xiě)作抵達(dá)成熟，促成詩(shī)人由青春的抒情，成為一個(gè)如他自己所說(shuō)的“想對(duì)浪漫主義詩(shī)人留下的過(guò)于繁復(fù)茂密的抒情之樹(shù)進(jìn)行修剪并予以照料的詩(shī)人”。

洛爾迦從“深歌”中得到的，不只是表面的化繁為簡(jiǎn)的形式，更是形式背后最神秘的西班牙詩(shī)性。他把自己要接近或從他自己身上喚醒的這種詩(shī)性稱為“魔靈”，這個(gè)詞來(lái)自吉卜賽人的口語(yǔ)“duende”。在吉卜賽傳統(tǒng)中，“魔靈”可以讓表演者進(jìn)入“著魔”“迷狂”的狀態(tài)。洛爾迦所訴求的，正是這樣一種“通神”的存在。

“深歌”在洛爾迦身上喚起的神秘天賦，使他存在于西方人文主義的理性傳統(tǒng)但又不完全屬于它。洛爾迦曾講過(guò)，西方文學(xué)傳統(tǒng)中的繆斯、天使和他身上的“魔靈”的區(qū)別：繆斯是智慧，天使是靈感，“而魔靈則不同，需要從心靈的最深處將她喚醒。”（趙振江《西班牙當(dāng)代詩(shī)壇的一部神話》）

一條安達(dá)魯先鋒狗

如果根據(jù)洛爾迦和西班牙土地、傳統(tǒng)和人民的緊密聯(lián)系，將他貼上我們常?？匆?jiàn)的“鄉(xiāng)土作家”這樣的字眼，就真是完全的誤會(huì)，而且是背道而馳的認(rèn)識(shí)。

1918年，西班牙流感奪去了全世界兩千萬(wàn)人的生命，在君主制倒臺(tái)的前夜，西班牙也陷入政治上的混亂。1919年，洛爾迦從故鄉(xiāng)格拉納達(dá)大學(xué)轉(zhuǎn)入馬德里的“寄宿學(xué)院”(Residencia de Estudiantes)學(xué)習(xí)，這所學(xué)院被定位為“西班牙的牛津劍橋”，旨在培養(yǎng)本土精英。就是在這里，洛爾迦成為大學(xué)生沙龍的核心人物，他朗誦詩(shī)作，即興彈奏鋼琴，擁有了不少粉絲。洛爾迦結(jié)識(shí)了不少現(xiàn)代派藝術(shù)家，其中關(guān)系最緊密的是后來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多·達(dá)利，以及后來(lái)的大導(dǎo)演布努埃爾。近年的電影《little ashes》重現(xiàn)了三人在青春年代充斥著酒精、友誼、藝術(shù)乃至洛爾迦的同性愛(ài)情的時(shí)光。

正在彈琴的中年洛爾迦

在西班牙文學(xué)史上，1927年是非常重要的年份。洛爾迦和他的文學(xué)藝術(shù)同志們發(fā)起紀(jì)念西班牙詩(shī)人貢古拉逝世三百周年的活動(dòng)，文學(xué)前輩馬查多、音樂(lè)老師及搭檔法雅、畢加索和達(dá)里等人都熱烈響應(yīng)。在馬德里，年輕人對(duì)著腐敗平庸的西班牙文學(xué)院圍墻上撒尿，以此表達(dá)蔑視；在塞維利亞，洛爾迦一行六人受邀乘火車前往參加為期三天的文學(xué)活動(dòng)，他們深夜到達(dá)，退休的斗牛士梅亞斯等著他們狂歡。梅亞斯是詩(shī)歌內(nèi)行，他身材矯健，臉上是斗牛留下的傷疤。他把客人帶到自己在郊外的農(nóng)場(chǎng)，每天流水宴席相待，每天談?wù)撐膶W(xué)，接受采訪，朗誦歌唱，喝酒到天明，將這一年的文學(xué)活動(dòng)推向了高潮。以此為標(biāo)志，西班牙詩(shī)歌“二七一代”也誕生了，而洛爾迦是其中最耀眼的明星。君主制倒臺(tái)之后，家鄉(xiāng)的廣場(chǎng)都以詩(shī)人的名字命名。

在早期，洛爾迦詩(shī)歌中充滿超現(xiàn)實(shí)主義式的飛躍、非理性的語(yǔ)言或智力突襲，甚至像斗牛士一樣對(duì)讀者的蓄意刺激。今天的文藝青年更大程度上會(huì)是達(dá)利和布努埃爾的擁躉，而洛爾迦本來(lái)也是同樣先鋒同樣現(xiàn)代的，后來(lái)轉(zhuǎn)入“深歌”的創(chuàng)作，其實(shí)也并非達(dá)利和布努埃爾后來(lái)指責(zé)的“背叛”了超現(xiàn)實(shí)主義（二人曾合作史上最著名的超現(xiàn)實(shí)主義電影《一條安達(dá)魯狗》諷罵洛爾迦，安達(dá)魯實(shí)指洛爾迦來(lái)自安達(dá)盧西亞），而是把浪潮中的超現(xiàn)實(shí)主義和一種永恒的藝術(shù)結(jié)合到了一起。

1929年，從沒(méi)有出過(guò)國(guó)的洛爾迦來(lái)到紐約。一個(gè)傳統(tǒng)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的來(lái)自君主制國(guó)家的“安達(dá)盧西亞之子”，面對(duì)工業(yè)文明和資本主義社會(huì)，他驚呆了，紐約“一下把我打倒了”，他驚嘆：紐約的一切是人造的，達(dá)利的機(jī)械時(shí)代的美學(xué)在這里已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

而另一方面，他的保守使他寫(xiě)信告訴父母：民主意味著“只有非常富的人才能雇女傭”。他生平頭一回自己縫扣子。他跟同宿舍的美國(guó)同學(xué)格格不入，狠狠地說(shuō)：“這是地道的野蠻人，也許因?yàn)闆](méi)有階級(jí)的緣故?！彼?shī)風(fēng)全變，歌謠體變成了自由體，留下了《詩(shī)人在紐約》荒誕而瘋狂的痛苦——

在乘法下面

有一滴鴨子的血；

在除法下面

有一滴水手的血

……

小小的死亡之歌

洛爾迦只在美國(guó)呆了9個(gè)月，期間正趕上20世紀(jì)最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，他前往華爾街看股災(zāi)，“我冷血看待這一切，我很高興我是目擊者?！?/p>

1930年洛爾迦回國(guó)，西班牙政局再次動(dòng)蕩，老師雷沃斯一度入獄。不久，國(guó)王宣布舉行全國(guó)選舉。在去咖啡館的路上，洛爾迦被裹挾進(jìn)呼吁共和的游行隊(duì)伍，憲警對(duì)著示威人群開(kāi)槍，洛爾迦嚇壞了，當(dāng)他出現(xiàn)在咖啡館朋友們面前時(shí)，氣喘吁吁，滿臉汗水裹著泥土，嘬著受傷的手指，聲音顫抖地講述他的遭遇，面對(duì)自己的祖國(guó)他不再高興自己只是個(gè)目擊者。

勝利的果實(shí)似乎從天而降，共和國(guó)建立了，雷沃斯出獄當(dāng)官了，洛爾迦的時(shí)代仿佛真正來(lái)臨了。

1934年，詩(shī)歌內(nèi)行梅亞斯重返斗牛場(chǎng)，在一次斗牛中被牛角刺死。自從在塞維利亞相識(shí)，兩人成為好朋友。梅亞斯老了，發(fā)福了，但他不愿死在自己的床上，寧愿斗牛旗裹尸。聽(tīng)說(shuō)梅亞斯重返斗牛場(chǎng)，洛爾迦說(shuō)：“他對(duì)我宣布了他自己的死亡?！?/p>

《洛爾迦，詩(shī)人之死》紀(jì)錄片，1988

他意識(shí)到：“梅亞斯之死也是我自己的死，一次死亡的實(shí)習(xí)。我為我的無(wú)動(dòng)于衷驚奇，也許是因?yàn)閼{直覺(jué)我預(yù)感到這一切會(huì)發(fā)生?”他開(kāi)始寫(xiě)他一生最長(zhǎng)的一首詩(shī)《伊涅修·桑切斯·梅亞斯的挽歌》，這首詩(shī)因詩(shī)人一連串穿插了二十幾個(gè)“在下午五點(diǎn)鐘”（英雄被公牛刺傷的時(shí)間）而載入文學(xué)史，成為洛爾迦最著名的代表作。在詩(shī)人筆下，“下午五點(diǎn)鐘”是全部生與死的一個(gè)聚焦點(diǎn)，它具體、精確而又神秘，帶著扣人心弦的節(jié)奏，直到死亡“在他的傷口里產(chǎn)卵”！

同一年，共和國(guó)迎來(lái)多舛的命運(yùn)，新的聯(lián)合政府廢除了不少共和派的法案，恢復(fù)宗教教育。1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。洛爾迦不屬于任何政黨，但他和共和派走得近，他的同性愛(ài)不見(jiàn)容于宗教勢(shì)力，他詩(shī)里行間的真實(shí)生命力被指為撒旦的詩(shī)篇，復(fù)辟的混亂與恐怖降諸他的頭頂——

黑橡膠的寂靜

細(xì)沙似的恐怖！

他被強(qiáng)行羈押，三天后，8月19日凌晨，經(jīng)弗朗哥手下下令，詩(shī)人被帶到格拉納達(dá)一處亂葬崗處決。他化為“橄欖林里的一陣悲風(fēng)”，攜帶著死亡的消息，直到20世紀(jì)70年代弗朗哥下臺(tái)才為人們知曉。