哥特式建筑“草莓山莊”與中國(guó)風(fēng)

文_諸玄識(shí) 董并生

貶義詞“哥特式”與草莓山莊

哥特一詞，原指歐洲日耳曼部族的哥特人。1775年《約翰遜博士詞典》把“哥特人”定義為：未開化的野蠻人。

歐洲“文藝復(fù)興”之后，人們用“哥特式”指稱中世紀(jì)藝術(shù)風(fēng)格，如建筑、美術(shù)。但哥特式建筑是否是貨真價(jià)實(shí)的西方文化孕育出來的，值得懷疑。

這里涉及一個(gè)關(guān)鍵人物，霍勒斯·沃波爾（1717—1797年）爵士，英國(guó)貴族和輝格黨政治家，被稱為杰出的英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家、文學(xué)家。他青年時(shí)在劍橋大學(xué)讀書，深受杜赫德著《中華帝國(guó)全志》（1735年問世，1736—1738年譯成英文）的影響，此后數(shù)十年，他浸泡在中國(guó)歷史、哲學(xué)和文藝之中，成為中國(guó)文化的“粉絲”，后來又對(duì)中國(guó)采取貶低態(tài)度。

他創(chuàng)造了被后世稱為“哥特風(fēng)格”的兩個(gè)杰作——小說《奧特蘭托城堡》和建筑“草莓山莊”。其小說集怪異、恐怖和超自然元素于一體，開啟了哥特式的文學(xué)風(fēng)格，也影響了歐美成百上千的其他古風(fēng)題材的作品；草莓山莊則成為歐美哥特式建筑的樣板，現(xiàn)代西方建筑的源泉。

1757年，沃波爾寫了一本匿名的關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的小說，假想有一名住在倫敦的中國(guó)哲學(xué)家叫許浩（Xo Ho），與他的北京好友通信。這也是他的處女作，受到廣泛好評(píng)。

同年，沃波爾在草莓山莊安裝了印刷機(jī)，刊印這本中國(guó)小說和別的書。與此同時(shí)，草莓山莊開始按照中國(guó)風(fēng)格進(jìn)行改建；最后才翻然改圖，變成了“哥特風(fēng)格”。

霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole, 1717—1797），哥特式建筑及哥特式小說的開山人物

“草莓坡”建于1698年，原先由劇作家、桂冠詩(shī)人科利·西伯（1671—1757）和達(dá)勒姆主教塔爾博特居?。缓髞碜饨o了伊麗莎白·切尼維克斯——倫敦一家時(shí)髦玩具店的所有者。

1748年，沃波爾花了1339英鎊十先令，在這里購(gòu)置到一小片農(nóng)場(chǎng)之后，切尼維克斯夫人把“草莓坡”轉(zhuǎn)租給了他。

對(duì)于草莓山的房產(chǎn)，沃波爾在一段時(shí)間計(jì)劃蓋一座中國(guó)房子。他對(duì)于“灑落瑰奇”（Sharawaggi， 指中國(guó)園林）喜歡得不得了，還有那中國(guó)式的看似不對(duì)稱的建筑——房子加庭院或花園。作為審美概念，“灑落瑰奇”被正式地引進(jìn)了英國(guó)花園，出自威廉·坦普爾爵1692年所寫的《論伊壁鳩魯花園》。

“草莓坡”分三個(gè)階段建成，第一階段的工程于1753年告一段落，第二階段在1758年結(jié)束，最后在70年代全部完成。據(jù)記載，草莓坡由原來的五英畝擴(kuò)大為46英畝，儼然一座山莊了。

之后，草莓山莊被認(rèn)為是哥特式建筑在全歐洲的樣板，也是這種風(fēng)格建筑的源泉。

沃波爾的文化沙文主義

從歐洲近代史來看，不論是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動(dòng)，都伴隨有“中國(guó)熱”與“中國(guó)風(fēng)”。而“中國(guó)風(fēng)”也是18世紀(jì)英國(guó)的藝術(shù)和審美的主脈，它派生出其他流派，特別是19世紀(jì)盛行的“哥特風(fēng)格”。

保羅·納什博士寫道：

這是顯而易見的，即在18世紀(jì)，許多流行的英國(guó)概念都是中國(guó)的；它們有的是充滿神話式的高度想象，魂?duì)繅?mèng)縈般地徘徊于歷史浪漫主義和最詭異的傳說之間，讓人迷戀于歐洲中世紀(jì)。

《哥特文學(xué)百科全書》說：影響18世紀(jì)后期至19世紀(jì)的西方文學(xué)的是，“富有情欲的亞洲知識(shí)和東方幻想，它們都是基于定型民族的古老神話和意象的”“東方浪漫主義開創(chuàng)了英國(guó)哥特傳說的神秘”。

對(duì)于“哥特式”，英國(guó)伯恩茅斯大學(xué)教授朱莉婭·朗德說：

所謂的“哥特傳統(tǒng)”，是在18世紀(jì)隨著一股建筑潮流而迸發(fā)出來的；那就是霍勒斯·沃波爾爵士購(gòu)買了倫敦附近叫“草莓山”的房產(chǎn)，加以重蓋，搞出來一個(gè)假哥特。在1753—1776年間，沃波爾對(duì)房產(chǎn)做了許多修改，增加了偏房、畫廊、回廊和塔。那棟純白色的主建筑吸引了公眾興趣，而沃波爾有生之年則讓它供人參觀……

而沃波爾對(duì)中國(guó)文化的熱情，卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

大衛(wèi)·波特教授在其所著《18世紀(jì)英國(guó)的中國(guó)品味》（劍橋大學(xué)出版社，2010年）一書，詳細(xì)解讀了以首倡“哥特”而著稱的沃波爾；指出他早年是中國(guó)風(fēng)的熱愛者，沉浸于“中國(guó)學(xué)”；沃波爾使用中國(guó)元素來促成“哥特復(fù)興”，搞出來的則是“敗壞的雜交”。

尤金妮亞·詹金斯教授則指出，民族主義作祟讓沃波爾與中國(guó)風(fēng)“惡交”，但他所開發(fā)的“對(duì)立面”卻是繼續(xù)、并且變本加厲地吸收“中國(guó)風(fēng)”；只不過是“去中國(guó)化”，冠名“哥特”而已。

可以說，在奠基英國(guó)本位文化、配合大英帝國(guó)的文化沙文主義方面，沃波爾起著“開風(fēng)氣之先”的作用，他在“中國(guó)熱”降溫、“哥特風(fēng)格”反客為主過程中，是位緊要人物。

洛夫喬伊（美國(guó)哲學(xué)家）和大衛(wèi)·波特（密歇根大學(xué)教授）都認(rèn)為，沃波爾后來擯棄“中國(guó)風(fēng)”的動(dòng)機(jī)是強(qiáng)烈的愛國(guó)主義，這令他鐘情英國(guó)本土的“哥特傳統(tǒng)”。他甚至聲稱，“中國(guó)風(fēng)”的真正的美與力量是英國(guó)原創(chuàng)，而非中國(guó)起源……

兩位學(xué)者赫西和龐森比解釋：“沃波爾極大地影響了他的朋友貝特曼，聲稱他已經(jīng)把貝特曼從‘中國(guó)人’變成了‘哥特人’，當(dāng)然是指他的房子從中國(guó)風(fēng)變?yōu)楦缣厥健愄芈?740年代，在老溫莎創(chuàng)造了奇幻的中國(guó)廟宇和寶塔……然而經(jīng)過沃波爾的鼓動(dòng)，他的這座中式房子變成了‘哥特式’，看上去是不倫不類的隱居所，被嘲笑為小修道院。德萊尼夫人到此參觀，宣稱這個(gè)房子已經(jīng)‘改變宗教’了?！?/p>

沃波爾設(shè)計(jì)的哥特式椅子，耶魯大學(xué)藏圖

中國(guó)古塔建筑手繪圖

英國(guó)東安格利亞大學(xué)教授彼得·基特森在其所著《中國(guó)塑造浪漫主義》（劍橋大學(xué)出版社）中詳述：

評(píng)論者們從亞瑟·洛夫喬伊到大衛(wèi)·波特，已經(jīng)把1740—1750年代的“中國(guó)風(fēng)”與“哥特式”這兩者，在公共輿論中確立了有機(jī)聯(lián)系。而后，“中國(guó)風(fēng)”作為一種純文學(xué)形式開始式微（其他形式的中國(guó)風(fēng)仍在持續(xù)）。與此同時(shí)，“哥特式”則反客為主、愈趨強(qiáng)勁，引領(lǐng)和超越浪漫主義；凡此，發(fā)端于沃波爾的馳名小說《奧特蘭托城堡》。

要論某一部蒙古史詩(shī)所產(chǎn)生的時(shí)代，就有必要先將它放到世界史詩(shī)的框架中加以比較分析，進(jìn)行綜合考量，然后再對(duì)其做出推斷。這樣做的理由是，蒙古史詩(shī)既然是世界史詩(shī)重要的組成部分，那么它就不應(yīng)該游離于世界史詩(shī)之外而孤立存在。

事情的真相似乎是，沃波爾不惜濫用本來就出于虛構(gòu)的“哥特蠻族”概念，將其由原來的一個(gè)貶義詞升級(jí)為內(nèi)涵豐富的“歐風(fēng)古韻”；再將原本屬于“中國(guó)風(fēng)”的內(nèi)容，偽裝成“哥特式風(fēng)格”，新鮮打造出爐、大肆宣傳。

“哥特式”建筑來源于“中國(guó)風(fēng)”

西方建筑的東方起源，被一些學(xué)人視為有兩支：一是模仿奧斯曼伊斯蘭的建筑，偽造“古典風(fēng)格”（希臘、羅馬）；第二就是18世紀(jì)興起的浪漫主義，尤其是以沃波爾等人為代表的“新古典主義”，抄襲“中國(guó)風(fēng)”，偽造“哥特式”建筑。

美國(guó)Thoughtco網(wǎng)站登載作家杰基·克雷文寫的《哥特建筑復(fù)興介紹》一文，指出：

第一個(gè)哥特復(fù)興的建筑是草莓山莊。（就美國(guó)而言）復(fù)興哥特式建筑主要發(fā)生在19世紀(jì)；說是對(duì)中世紀(jì)建筑的浪漫主義運(yùn)用……但其所普遍復(fù)制的并不是真正的哥特風(fēng)格。美國(guó)的哥特建筑來自英國(guó)。在18世紀(jì)中葉，英國(guó)政治家和作家霍勒斯·沃波爾爵士，決定按照12世紀(jì)歐洲的“哥特靈感”重建他的房產(chǎn)，這就是位于倫敦附近的草莓山莊。沃波爾從1749年開始，花了快三十年的時(shí)間完工。正是在這里，沃波爾發(fā)表了“哥特風(fēng)格”的小說（《奧特蘭托城堡》）。

霍勒斯·沃波爾把“中國(guó)風(fēng)”建筑改造成“哥特式”

草莓山莊，有東方建筑的風(fēng)格元素

像我們已經(jīng)所知道的，“哥特風(fēng)格”是一種模糊的、矛盾的文體。它可以被看成是英國(guó)新教徒和中產(chǎn)階級(jí)的思想傾向，與19世紀(jì)初塑造英國(guó)國(guó)家認(rèn)同有關(guān)。或許是，“中國(guó)風(fēng)”的審美太過于世界主義了，因而不能幸存于民族主義最活躍的19世紀(jì)，再加上清朝陷于來自英國(guó)的軍事與經(jīng)濟(jì)的沖突之中。在這一時(shí)期，主要的浪漫主義作家們提倡和推動(dòng)那扎根于本土的民粹藝術(shù)，他們聲稱這都是真實(shí)的本國(guó)傳統(tǒng)。

而作家加梅斯寫的歌德贊美“哥特”，卻露出了玄機(jī)：

當(dāng)?shù)谝淮慰吹礁缣厥浇ㄖ臅r(shí)候，歌德感到這是他的榮耀之一。在此之前，所謂的“哥特復(fù)興”只不過是英國(guó)人的玩物，它與“中國(guó)風(fēng)”沒有什么不同。而現(xiàn)在，哥特風(fēng)格已經(jīng)傳入法國(guó)和德國(guó)。那種哥特式的曲徑通幽的隱士住宅和風(fēng)景如畫的花園，是任何人都想觀賞的。的確，就像一些評(píng)論家所說，對(duì)中世紀(jì)建筑的贊美，沒有比歌德的文章更好的了。

大文豪歌德對(duì)中國(guó)文化，是不吝贊美的。這段話中對(duì)哥特式建筑的評(píng)價(jià)，竟然是“曲徑通幽”“隱士住宅”“風(fēng)景如畫的花園”，簡(jiǎn)直太中國(guó)了。

維基百科云：“哥特式復(fù)興開始于18世紀(jì)中期的英國(guó)，19世紀(jì)擴(kuò)及整個(gè)歐洲，以教堂和大學(xué)的建筑為主?！?/p>

英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)教授安妮·韋查德指出：

18世紀(jì)出現(xiàn)的中國(guó)風(fēng)與哥特式的盛大融合，在審美上是不協(xié)調(diào)的。波特教授闡明《奧特蘭托城堡》是滑稽和荒謬的，與中世紀(jì)很少相關(guān)，它是中國(guó)風(fēng)的奇異折射。就在出版這本書的前夕，沃波爾花了好幾年“去東方化”。他在信件中表示對(duì)中國(guó)與哥特的多元文化及混雜的建筑風(fēng)格，深感厭惡。由此，他對(duì)錢伯斯的《東方造園論》（1772年）公開敵意，從而有效地促成了中國(guó)時(shí)尚的減退……沃波爾在支持哥特復(fù)興和尋求英國(guó)“本土文化”的方面，發(fā)揮了重要作用。

“所有的哥特式都是偽造的?！眮喞Ｄ谴髮W(xué)教授說：

加拿大皇后大學(xué)教授馬修·里夫發(fā)表“舊溫莎的哥特化”專論（劍橋大學(xué)建筑史期刊），其中寫道：

迪基·貝特曼是個(gè)典型的古怪的人，他裝模作樣地愛好哥特風(fēng)格，這一點(diǎn)很像他的朋友霍勒斯·沃波爾；而在不誠(chéng)實(shí)的滑稽的方面，他又如同約翰·威爾克斯。

沃波爾曾在一篇文章中，談到他的朋友迪基·貝特曼所擁有的老溫莎房產(chǎn)改造的事?！皬闹袊?guó)式變成哥特式”，沃波爾說：“我會(huì)有效地宣傳，把每一座寶塔都蒙上面紗”。

沃波爾后來講述了如何從精神上改變貝特曼別墅的風(fēng)貌，先按照中國(guó)風(fēng)格修建，完工之前再改頭換面，取名為“哥特風(fēng)格”。沃波爾說：“貝特曼的別墅已經(jīng)改變了‘宗教’——從中國(guó)風(fēng)皈依哥特式。”早些時(shí)候，在其他地方也有“復(fù)興哥特”（建筑），沃波爾專門給當(dāng)事人出主意。

從以上考述情況可以看出，所謂“哥特風(fēng)格”的建筑無疑是曠世騙局之一。亦即，沃波爾爵士所建的“草莓山莊”，作為歷史上第一座“哥特建筑”及西方建筑的樣板工程，竟然是使用中國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì)圖紙，經(jīng)過近三十年施工和裝潢，最后一刻再改頭換面、冠與“哥特式”的名目而橫空出世。如此這般的瞞天過海、偷天換日，不禁使人感慨萬分：原來現(xiàn)在西方“獨(dú)特”的建筑風(fēng)格，卻是從中國(guó)傳統(tǒng)建筑形制中衍生出來的怪胎。