勿再迷信西方大師

文_河清 浙江大學(xué)人文學(xué)院教授

2012年，中國的王澍獲得美國普利茲克建筑獎。除美籍華人貝聿銘曾獲此獎，王澍是第一位獲獎的中國人。國內(nèi)媒體立即予以熱烈贊美，仿佛中國建筑終于達到“世界先進”水平……

該獎的確是建筑界的諾貝爾獎。與諾獎一樣，普利茲克獎背后也潛藏了以美國為中心的西方文化戰(zhàn)略。

正如我把以裝置、行為為主要形式的藝術(shù)稱為“美國式藝術(shù)”，這種以楞形—硬邊—非裝飾為主要形式的所謂“現(xiàn)代主義建筑”或“國際主義風(fēng)格”，其實是“美國式建筑”。

“美國式藝術(shù)”的祖師爺是法國人杜尚?！懊绹浇ㄖ钡淖鎺煚斒侨鹗咳丝虏嘉饕热恕＞拖衩绹嗽诙派小把b置”日常物品的道路上推出了波普藝術(shù)，隨后以“當(dāng)代藝術(shù)”之名推向全世界，美國人也把柯布西耶等人開創(chuàng)的楞形—硬邊—非裝飾建筑，命名為“現(xiàn)代建筑”。

威尼斯雙年展和卡塞爾文獻展是用來獎勵全世界的美國式藝術(shù)——“當(dāng)代藝術(shù)”，普利茲克獎則是用來獎勵全世界的美國式建筑——“現(xiàn)代建筑”。這些“現(xiàn)代”“當(dāng)代”“國際”的名詞，背后都躲著美國。美國正是通過三個冠冕堂皇的名詞，獲得了至高無上的文化霸權(quán)，操控世界“藝術(shù)”和“建筑”的主導(dǎo)權(quán)。

美國本是文化的沙漠，藝術(shù)的沙漠。與歐洲相比，美國人品位相對粗俗，崇尚歐洲文化藝術(shù)的精美，但二戰(zhàn)后，為了控制西方文化藝術(shù)的主導(dǎo)權(quán)，與蘇聯(lián)對抗，美國硬把粗俗、簡單、大眾的東西，命名為“當(dāng)代藝術(shù)”，加以神話，并在金融市場天價炒作。美國人也把形式簡單、常常像小兒搭積木的楞形—硬邊—非裝飾建筑，奉為“現(xiàn)代建筑”，大力推廣，加以獎勵。

美國式藝術(shù)、美國式建筑，都以否定歐洲藝術(shù)和建筑的精美為標志。

楞形建筑的反建筑

搭積木戰(zhàn)勝了“建筑美術(shù)”，簡單戰(zhàn)勝了精致，粗陋戰(zhàn)勝了文化！

正如杜尚的“作品”小便池，玩日常物品，是一種“反美術(shù)”，柯布西耶開創(chuàng)的楞形—硬邊—非裝飾建筑，也可謂“反建筑”。

為什么是“反建筑”？

遠古以來，為抵御自然的風(fēng)雨日曬而建造的建筑，大都是三角坡面屋頂或圓穹頂。即便在干旱少雨雪的地區(qū)有平屋頂?shù)模卜侵崩庵苯?，造型豐富多變。幾乎所有人類社會的建筑都有裝飾，就像人們裝飾一件生活用品一樣，人類有裝飾自己生活空間和生活用品的天性，這是文明的本義。

“文”，來源于甲骨文里的“紋”字，即“裝飾”。可以說，文化和文明，就是“裝飾”本身。

而西方“現(xiàn)代建筑”的理論祖師爺阿道夫·盧斯宣告：“裝飾是一種罪惡”，摒棄在建筑中使用一切裝飾性因素?？虏嘉饕灿忻裕航ㄖ恰熬幼〉臋C器”。他們以工業(yè)化的“功能”的名義，提倡直棱直角的“楞形”，實踐上得到德國包豪斯學(xué)院工業(yè)設(shè)計的支持。

“美國式建筑”祖師爺——柯布西耶

王澍

二戰(zhàn)后，美國出于獨立于歐洲的文化戰(zhàn)略，接受這種楞形建筑，并將其在全世界發(fā)揚光大。美國“現(xiàn)代主義”楞形建筑大師凡德羅設(shè)計的紐約西格拉姆大廈，還有紐約聯(lián)合國大廈，可謂“現(xiàn)代主義”楞形建筑的典型。

這樣一種“楞形”建筑，與人類歷史上所有形式的建筑都截然相反，拋棄了裝飾或“文飾”，難道不可以稱為“反建筑”？

古希臘建筑雖然有三角形和矩形，但帶有豐富的裝飾。中國的天安門，端莊、整體，不露聲色地帶有裝飾。中國江南民居的屋頂，有雕梁畫棟，甚至有些太過繁復(fù)。

除了地平線或海平線，直線在自然中幾乎不存在。直線更多是人類征服自然的力量顯現(xiàn)，意大利未來主義藝術(shù)熱烈贊美直線。所以，直線以及直線對自然的切割，也代表了人類的虛妄，一種“反自然”的人類標記。

這種直線的切割，美國人取了一個名字，叫“硬邊”，甚至專門炒出一個“硬邊繪畫”或“硬邊藝術(shù)”。這種直角四方的“楞形”，美國人取了一個名字——“極簡主義”。

許多美國藝術(shù)批評家堅稱“極簡主義”是真正的“美國藝術(shù)”。他們認為，別的東西都有歐洲淵源，只有極簡主義才是真正的美國貨。這種觀點不全對，但有一定道理。因為“極簡”楞形還是有歐洲的淵源（包豪斯），但確實是美國人把這種“極簡”楞形奉為神圣。

努維爾設(shè)計的法國國家圖書館，被法國人譏諷為“一張四腳朝天的桌子”

無視“人的尺度”

瀏覽歷屆普利茲克獎得主的建筑作品，大部分是這種楞形—硬邊—非裝飾風(fēng)格的建筑。除了個別得主的少數(shù)作品，大部分可謂平庸、單調(diào)，甚至惡俗，只是符合楞形—硬邊—非裝飾的標準。

獲獎?wù)?、美國建筑師蓋里的“解構(gòu)主義”建筑，主要風(fēng)格好像卷曲的鐵皮，一片片亂堆起來，實在形同一堆垃圾。建筑的本義是“建構(gòu)”，卻標舉“解構(gòu)”的概念，只是為垃圾詭辯。

獲獎?wù)?、荷蘭建筑師庫哈斯設(shè)計的央視大樓，就是一座“雙膝跪地”的歪門斜樓。

獲獎?wù)?、法國讓努維爾設(shè)計的法國國家圖書館，被法國人譏諷為“一張四腳朝天的桌子”，四座玻璃塔樓根本不適宜于用來藏書。

獲獎?wù)?、巴西人尼邁耶，主持設(shè)計了巴西新首都巴西利亞的三權(quán)廣場以及巴西議會和大教堂，建筑形式非常概念化，城市空間非人性化，結(jié)果巴西人寧愿住破舊老城，也不愿住到“現(xiàn)代”新城，出現(xiàn)了所謂“巴西利亞綜合癥”，也稱“巴西利亞癥候群”。老百姓用腳投了普獎得主作品的反對票。

這樣的建筑和城市空間，從空中鳥瞰，或從照片、效果圖上看，常常顯得“宏偉”，但，正如丹麥批評家揚·蓋爾所批評的那樣，恰恰無視了“人的尺度”（見《Cities for People》），極其非人性化。

普獎得主們的作品中，愣頭愣腦，頭重腳輕，尖嘴利牙，出筋露骨，歪七斜八，危若疊卵……應(yīng)有盡有。

小雞在地板上跑著，特寫周澤贍帶笑的臉。旁邊放著一個裝雞的小紙箱子，墻上的溫度計顯示三十?dāng)z氏度?？蛷d的電視播放著電視劇。周澤贍將泡好的米放在塑料瓶蓋里，喂給小雞吃。小雞跑到周澤贍的拖鞋上，屁股一撅，把屎拉在了地板上。周澤贍仍是笑著，拿衛(wèi)生紙把屎擦了，再到衛(wèi)生間里按照步驟洗手。這時鏡頭快剪小雞拉屎、周澤贍洗手的畫面，重復(fù)多次后，在最后一次時周澤贍沒有立即去洗手，而是等到小雞再拉一次時再洗，小雞已經(jīng)長成有羽毛的樣子了，同電視劇的集數(shù)變化也可顯現(xiàn)時間的流逝。

中國“現(xiàn)代建筑”的衛(wèi)道士們會指責(zé)我，憑什么如此低評這些普獎得主的作品？

我想說，英美文化里值得我們大力學(xué)習(xí)和借鑒的，是陪審團制度。判定一個人是否有罪，學(xué)法律的“精英”靠邊站，相反是請出一些普通老百姓，隨機抽樣，從普通人中間選出代表，讓他們根據(jù)自己的常識來判定此人是否有罪。在中國，應(yīng)該像陪審團那樣讓普通百姓來判斷一個建筑是否美觀，值得贊賞還是很糟糕，北京老百姓對央視大樓已作出了判定，稱其為“大褲衩”。

千萬不要忽視老百姓的眼光。尊重百姓，就是尊重常識。而普利茲克獎所獎賞的楞形—硬邊—非裝飾的抽象建筑，事實上是少數(shù)所謂“精英”對社會百姓的專制暴政。

這種“現(xiàn)代建筑”，并沒有受到世界人民的歡迎。建筑界的一些有識之士早已提出了批評。英國建筑批評家詹克斯尖銳批評這種楞形建筑像“鞋盒子”“文件柜”，導(dǎo)致了“建筑形式貧困化”和“城市環(huán)境惡化”，甚至宣告：“現(xiàn)代建筑于1972年7月15日下午3時32分，在美國密蘇里州圣路易斯城死亡。”詹克斯高度贊賞“中國的園林空間”。

我們可以借鑒這種建筑種類，可以在中國文化審美標準下，以中國文化精神為主導(dǎo)，為我所用。中國人從來不拒絕洋為中用，但從來都是以我為主，中體洋用?？杀氖牵逅囊越?，中國接受西方社會進化論，開始了全面的文化自我否定，文化自卑，全盤西化，這種楞形建筑便成了一統(tǒng)華夏大地的主導(dǎo)性建筑。

文化自卑，邯鄲學(xué)步

有人說，這種楞形—硬邊的“現(xiàn)代建筑”，是與鋼、玻璃、水泥等現(xiàn)代建筑材料匹配的，是工業(yè)化的要求。完全是偽邏輯。

上世紀初的中國，熱愛中國傳統(tǒng)建筑的美國建筑師墨菲，設(shè)計了許多學(xué)校建筑，將中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代材料完美結(jié)合。其中最著名的是南京金陵女子大學(xué)和北京燕京大學(xué)（今北京大學(xué)）。他在規(guī)劃燕京大學(xué)校園時，非常注重整體規(guī)劃，設(shè)計了石橋和塔——未名湖畔的博雅塔。誰能想到，今天北大校園建筑里最有文化底蘊、最精華的部分，竟是老外設(shè)計的建筑。

但今天中國的眾多建筑師，不認自己的建筑為建筑，只把普利茲克獎得主、“世界建筑大師”奉為神明，頂禮膜拜，毫無靈感地跟在后面拙劣模仿。

最近，中國美術(shù)館新館設(shè)計方案，最后入選的四位建筑師，清一色是外國設(shè)計師，其中三個是普利茲克獎得主。令人悲哀。普利茲克獎評委們，是一個小圈子，是一個玩自己游戲的同道俱樂部。普利茲克獎所獎勵的建筑風(fēng)格，表面看來似乎多樣，但其實大體同楞形—硬邊—非裝飾的風(fēng)格。

普利茲克獎獲獎?wù)咧饕菤W美人士，尤其是新教國家人士。西方“當(dāng)代藝術(shù)”代表了北歐盎格魯—撒克遜“新教審美”，以美、德為軸心，英、荷、瑞士等新教國家為主導(dǎo)。普利茲克建筑獎，也代表了盎格魯—撒克遜“新教審美”。

迄今為止的34屆普利茲克獎，大多數(shù)獲獎?wù)叨际切陆虈胰耸?，?0位。其中最多是美國人，8位。之后是 “歸順”新教審美的天主教國家人士，如法、意、西、葡，以及美洲的巴西和墨西哥。最后點綴幾位亞洲人士。還有若干日本人，以及中國王澍。

所有普利茲克獎得主都必須歸附這種楞形—硬邊的美國式建筑。加入到這種統(tǒng)一、同質(zhì)的“國際主義風(fēng)格”，人家才會給你一塊糖。同時也讓更多的中國人仰望這塊高懸于主人之手的糖或骨頭。

“王澍基本不懂建筑”

本人一直不欣賞王澍的設(shè)計。我在2003年寫的《應(yīng)當(dāng)絞死建筑？》一文里，不點名地批評他：“在威尼斯雙年展上用中國青磚裝置一堵墻，也稱表達了‘中國建筑空間文化的智能與神韻’。欲加之意，何患無辭？”有的年輕建筑“精英”，“本是西方現(xiàn)代楞形建筑的鐵桿信徒，卻也打著中國文化的旗幡：那是中國建筑藝術(shù)的偽子孫?！敝傅恼峭蹁?。

一些中國“當(dāng)代藝術(shù)”家靠雜耍中國文化符號在西方走紅，如法國H先生做一個大藥葫蘆（《葫蘆里賣的什么藥？》），美國C先生玩火藥和占卦算命，還有X先生玩印刷術(shù)和文字……

巴西利亞新城區(qū)標志性建筑大教堂

王澍主持設(shè)計的中國美術(shù)學(xué)院新校區(qū)，一期工程的主體建筑都是楞形—硬邊。中央是一個孤立突兀的炮樓，旁邊是一個鋼架斷頭橋。還有一個極簡主義楞形的展覽館，像一節(jié)過度加長的封閉集裝箱。沒有窗戶，進深短而上下高，完全不適宜搞展覽。校區(qū)許多建筑的外立面，架了幾層老瓦片的披檐，擋光又不實用，與北京街頭現(xiàn)代大樓頂上建幾個中國式亭子一樣惡俗，或如同一個畫家在畫面上寫幾個書法字，就說是表現(xiàn)了中國藝術(shù)的精神，一樣淺薄。

尤其，新校區(qū)建筑非常不實用，學(xué)生老師對校舍的抱怨不絕于耳。沒有窗戶或缺少窗戶、迷宮、斷頭路……一次，在我給兩百位中國美院碩博研究生上課時，有位同學(xué)問我對新校區(qū)建筑怎么看，我說：“二期工程就是一堆垃圾！”，結(jié)果全場響起一片熱烈掌聲。

他設(shè)計的寧波博物館，也是一座楞形建筑，同樣不實用，工作人員一片抱怨聲。展覽空間過高，空調(diào)成難題。工作人員的工作空間又過小，壓縮在一個很逼仄的空間。

就像許多中國“當(dāng)代藝術(shù)家”直接抄搬西方“當(dāng)代藝術(shù)”，王澍的建筑設(shè)計也基本是模仿西方楞形—硬邊—非裝飾建筑的“大路貨”，拼湊、抄搬。中國美院新校區(qū)一期建筑里，水泥墻體正面用木板門面，明顯與路易斯·康的薩爾克生物研究院大樓的木板門面雷同。

據(jù)說成為王澍獲獎的主要作品——寧波博物館，一座堡壘式的歪楞斜角的東西，除了中國磚的表皮，放到西方楞形—硬邊—非裝飾建筑里，并無新意。尤其，堡壘式、頭重腳輕、窗戶細小的形式，抄搬布勞爾設(shè)計的紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館。

王澍的母校、東南大學(xué)建筑學(xué)院老教授鄭光復(fù)先生親口告訴我，王澍“基本不懂建筑”。我的理解，光復(fù)先生這樣說，是因為王澍缺少以“人的尺度”來做建筑設(shè)計的基本功。一個建筑師首先要關(guān)注的，應(yīng)是“人的尺度”，是居住者生活于其間的舒適。

王澍喜歡表示崇尚中國文化，平素以中國“文人”自居，將自己的建筑事務(wù)所命名為“業(yè)余”，意在表示他的“主業(yè)”是文化。這是王澍最具欺騙性的一面，確也蒙住了不少人，在此不得不作一些說明。

王澍確是讀過一些中外的書，但理解是夾生的，他的文章也是夾生的，引用雜亂。他沒有進入中國文化藝術(shù)的精神維度，根本不懂中國文化藝術(shù)“中和之美”，不懂中國建筑文化里極其重要的“風(fēng)水”觀念。他沒有意識到，他那些愣頭愣腦、歪角斜邊的東西，是與自然和諧的中國“風(fēng)水”犯沖的。

最要命的是，他缺乏一種規(guī)范或起碼的邏輯思維。他的思維和表述，充滿牽強附會，會把兩個全然不相干的事物牽扯到一起。庫哈斯辯稱央視大樓是一個美妙無比“連續(xù)的巨環(huán)，自我運轉(zhuǎn)不息”，甚至“與故宮的審美相一致”，這樣的詭辯術(shù)，王澍是有過之而不及。

寧波歷史博物館建筑設(shè)計的正式介紹中有：“公共空間永遠是多路徑的，它從地面開始，向上分叉，形成一種根莖狀的迷宮結(jié)構(gòu)?！蓖蹁欢?，在中國的園林空間里，的確可以是多路徑的。但在博物館這樣一個功能性建筑里，觀眾明確自我定位是首要的功能。中國園林空間又被夾生歪用了。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)

↑ 牛津自然歷史博物館，用玻璃和鋼鐵架構(gòu)建了一個哥特式建筑

↗ 惠特尼美國藝術(shù)博物館舊館

→ 寧波博物館內(nèi)部，可以看見空間十分逼仄

王澍設(shè)計，只是雜耍中國文化而已。披的是中國文化的表皮，表皮下面是西方的楞形建筑。他獲普利茲克獎，一點不足為奇。如果有人認為，西方把普利茲克獎給了王澍先生，是因為王澍先生的建筑體現(xiàn)了中國文化，那是莫大的誤解。

勿再迷信西方大獎

中國的文化藝術(shù)，包括建筑，崇尚的是一種“中和之美”。

中，即中庸，不過分。和，意味陰陽對立、變化、呼應(yīng)、運動、激蕩……天安門城樓，是這種中和之美的建筑典范。墨菲的設(shè)計，也體現(xiàn)了這種中國建筑文化的根本精神。

中國的建筑形式豐富，空間分割自由。順自然，重人性，達到極高的智慧。中國的園林建筑空間，不僅關(guān)懷人的生活起居的舒適，還注重人的審美享受和情操陶冶，將園林設(shè)計成一個“可行、可望、可游、可居”的空間。

中國建筑界是洋奴的重災(zāi)區(qū)。中國眾多大學(xué)的新校區(qū)，都是清一色這種楞形—硬邊—非裝飾的建筑。無數(shù)中國的中小學(xué)校舍建筑，還有無數(shù)的中國城市建筑，也大規(guī)模的是這樣風(fēng)格的建筑。當(dāng)今中國人生活起居、面對目睹的建筑景觀，壓倒性的是楞形—硬邊—非裝飾建筑。而中國自己的建筑種類和類型，慢慢被湮沒于無影，中國自己的建筑文化精神慢慢被消解于無形。這種楞形建筑，直棱直角，在中國人的日常景觀中到處給人硬邦邦的感覺，散發(fā)著戾氣。

這次普利茲克獎給了一位中國人，建筑界的洋奴將更加挾洋自重，更將對中國建筑界發(fā)生災(zāi)難性的影響，使楞形—硬邊—非裝飾的建筑更加在中國泛濫。

普利茲克家族與洛克菲勒家族一樣，關(guān)注文化和意識形態(tài)。洛克菲勒家族的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物被稱為“民主和自由的堡壘”，普利茲克家族設(shè)立建筑獎，也有意識形態(tài)的旨意。那就是弘揚美國文化，以“當(dāng)代”和“國際主義”之名，消解其他非西方國家的文化。（轉(zhuǎn)載于《東方早報》，有大量刪節(jié)，標題為編者擬。）