杏嗜

“這是一次難忘的吃杏經(jīng)歷。那天，藍(lán)天白云，好像有一絲風(fēng)。那是在一個(gè)下午。爽爽的。穿過(guò)樹(shù)下，樹(shù)枝還打了一下我的頭?！?/p>

去年杏子熟的時(shí)候，約了一位中醫(yī)朋友，去北京西北陽(yáng)臺(tái)山下的杏林采摘。

從山坡看去，一眼望不到邊的果園，起伏錯(cuò)落，煞是喜人。踩了幾個(gè)點(diǎn)，感覺(jué)不同地勢(shì)生長(zhǎng)的杏樹(shù)，杏子的味道大不一樣。我個(gè)人覺(jué)得，還是山下的更好吃。山下那片杏林的主人也敞亮：“先進(jìn)來(lái)吃，高興再采摘；不高興，走人！”我們就進(jìn)林子開(kāi)吃了。

最好吃的還是白杏，甜入心脾，平時(shí)想起來(lái)忍不住流口水。等了一年了，見(jiàn)到熟透了的杏，胃口頓開(kāi)，“咔哧咔哧”一通吃。我突然發(fā)現(xiàn)，那位中醫(yī)只吃了幾個(gè)，就不吃了。

我問(wèn)：“你不喜歡吃杏嗎？”

他說(shuō)：“我也喜歡吃。但杏有小毒，不可多用?！?/p>

我不以為然。我們各自摘了很多，回家了。

到了晚上，我就理解了“杏有小毒，不可多用”的意思。我躺在床上，渾身軟如癱，一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有，感覺(jué)像搬了一天石頭。

我從小是一個(gè)杏癡，但一直沒(méi)有痛痛快快吃夠過(guò)。我們村里只有一棵杏樹(shù)，每當(dāng)杏子快熟了，我總是惦記著。

上學(xué)時(shí)，刻意繞路到這棵杏樹(shù)下，從懷里拽出半塊磚頭，使勁向樹(shù)上投去，總會(huì)有幾枚半熟的杏子落下，撿了就跑。杏子熟透了，主家在杏樹(shù)下拴了只大狗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，見(jiàn)狗也在看我，只好作罷。那歲月，感覺(jué)嘴里寡淡，就是想吃杏，但是沒(méi)有錢(qián)。

初中畢業(yè)的時(shí)候，我12歲（那時(shí)5歲半上學(xué)，小學(xué)五年，初中兩年）。到鄰村的同學(xué)家串門(mén)，這個(gè)村有很多杏樹(shù)。正是杏子熟的時(shí)候，從杏園經(jīng)過(guò)，口水嘩嘩的。

同學(xué)說(shuō)，咱們班的梅家里有杏園。我不禁“哎呀”了一聲。同學(xué)起哄，有杏你也不敢去吃。我說(shuō)，怎么不敢？我這就去吃。說(shuō)完心開(kāi)始亂跳。

梅長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛，留著長(zhǎng)辮子，垂到腰下。在班里，她座位在我身后，經(jīng)常在自習(xí)時(shí)用筆戳我一下：“這題你怎么解？”她說(shuō)話語(yǔ)速快，偶爾會(huì)有咬舌音。那個(gè)時(shí)候，男女同學(xué)都很少說(shuō)話，男女交往很敏感，見(jiàn)面裝作不認(rèn)識(shí)的樣子。

我硬著頭皮被同學(xué)帶到了一大片果園邊上，“去吧，這就是她家的果園?！蓖瑢W(xué)竟惡作劇離開(kāi)了。

放眼望去，這片果園好氣派，有杏樹(shù)，桃樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，山楂樹(shù)。幾棵山楂樹(shù)頗巨碩，濃濃地遮了蔭。她家守園的窩棚，扎在一棵山楂樹(shù)下，簡(jiǎn)單而雅致。

梅在樹(shù)下看書(shū)。我不敢冒昧往前走，就喊：“梅——”。她一回頭，見(jiàn)是我，立刻羞紅了臉，歡天喜地跑過(guò)來(lái)迎我，“哎呀！你怎么來(lái)了！你怎么來(lái)了！”我覺(jué)得我倆應(yīng)該比一般同學(xué)要近一點(diǎn)，就直說(shuō)：“我來(lái)吃杏?！泵妨⒖膛赖叫訕?shù)上，一邊摘一邊遞，“快吃吧，快吃吧，這棵樹(shù)，最好吃”。那杏是黃黃的，軟軟的，在手里很溫柔。我?guī)缀醮瓜延瘟耍€是裝模作樣地等她下樹(shù)才開(kāi)始吃。她摘了好多杏，塞在我的手里：“要吃夠?！蔽艺f(shuō)，你也吃啊，她說(shuō)，天天吃。我心里好羨慕?！拔壹矣欣鏄?shù)，等梨熟了，來(lái)我家吃梨?！彼α耍例X很亮。杏真的很好吃，又分泌了大量口水，我咕咚咕咚咽著。

我徑顧吃，聽(tīng)她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你考上了一中，好羨慕啊?！币恢惺俏覀兛h最好的中學(xué)。我吃驚地問(wèn)：“你沒(méi)有考上？聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”“我考上了三中。我也是剛剛聽(tīng)縣城回來(lái)的親戚說(shuō)的?！?/p>

三中在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離一中幾十里。我一下子就高興不起來(lái)了，也忘了吃杏。這時(shí)，來(lái)了一位渾身玄色的中年男人，留著平頭，胡子拉碴，拿眼勾勾地審著我。我頓時(shí)渾身發(fā)毛。梅趕緊說(shuō)：“爹，這是我同學(xué)，班里第一，北郭家的。”他含混地哼了一聲，去忙了。我也不好意思再吃下去。

“我走了！”我不無(wú)遺憾地說(shuō)。

“以后見(jiàn)面就難了。”梅又往我手里塞了些杏，說(shuō)著低下頭去。

這是一次難忘的吃杏經(jīng)歷。那天，藍(lán)天白云，好像有一絲風(fēng)。那是在一個(gè)下午。爽爽的。穿過(guò)樹(shù)下，樹(shù)枝還打了一下我的頭。這一別，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅。聽(tīng)說(shuō)她最終沒(méi)有考上大學(xué)，又聽(tīng)說(shuō)她家的果園因?yàn)椴粧赍X(qián)，就砍了樹(shù)，那里已經(jīng)成了禿頭光地。

從陽(yáng)臺(tái)山回來(lái)的第二天，我對(duì)老父說(shuō)，杏吃多了，真不行，渾身像散了架。老父出語(yǔ)驚人：“正常人是不能一下子吃很多杏的。只有病人才會(huì)一下子吃很多杏。你攔住叔叔一下子吃5斤呢?！?/p>

攔住叔叔是父親年輕時(shí)候的把兄弟，兩個(gè)人交情很厚，經(jīng)常走動(dòng)，相互幫襯。他家住在黃河邊一個(gè)極窮的村里。父親曾經(jīng)帶我去過(guò)他家，家門(mén)就是個(gè)簡(jiǎn)單的柵欄門(mén)。

攔住叔叔兄弟三個(gè)，他是老大，只有他娶了媳婦。我感覺(jué)攔住叔叔全家都很和善，只是太窮了，連北屋都沒(méi)有，這在山東就等于沒(méi)有正房。那時(shí)已經(jīng)在文革后期。因?yàn)楦F，攔住叔叔娶的媳婦娘家成分高，經(jīng)常被批斗，一家人抬不起頭來(lái)。這個(gè)嬸嬸好像受了刺激，過(guò)門(mén)以后家里才發(fā)現(xiàn)她干農(nóng)活和家務(wù)不太利索，這讓婆婆大為失望，有點(diǎn)看不上。結(jié)果嬸嬸還生了個(gè)女孩。婆婆更不高興了，言談舉止間不免顯得簡(jiǎn)慢，后來(lái)漸有責(zé)聲，家里氣氛就不融洽了。

攔住叔叔兩頭都按不下，心里天天堵著，又是個(gè)好面的人。有一年過(guò)年，他悄悄跟我父親說(shuō)，“可能身體毀了，喘不上氣來(lái)，氣力也不行了?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)春都不能下地了。醫(yī)生說(shuō)，想吃啥就吃點(diǎn)啥吧。那年，攔住叔叔35歲。

眼睜睜不能起床了，他家老太太到床前問(wèn)：“兒啊，你想吃啥？媽給你去買(mǎi)?！?/p>

攔住叔叔說(shuō)：“我特別想吃杏，一直想?！?/p>

他媽到鄰村的杏園去買(mǎi)杏，一次買(mǎi)回5斤，人家還送了半斤。攔住叔叔一天就吃完了。攔住叔叔邊吃邊流淚：“真是太好吃了。”第二天又吃了5斤。這樣，他終于痛痛快快吃夠了杏，生命也走到了頭。

他是得了肝硬化腹水，沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)夏天。

老父經(jīng)常在酒后談到攔住叔叔：這真是個(gè)好人啊!講義氣，厚道，脾氣好。走得太早了。

他故意語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，我知道他心里疼。

“他家已經(jīng)絕戶了，媳婦也改嫁了，封門(mén)了。”父親說(shuō)。

攔住叔叔如果活到現(xiàn)在，得七十多了。我甚至都懷疑，那個(gè)不起眼的村莊消失了。

我不明白為什么肝硬化腹水會(huì)嗜杏。

我咨詢了那位中醫(yī)，他解釋：肝主疏泄，但不可太過(guò)。肝疏泄太過(guò)，就會(huì)大傷元?dú)?，回天無(wú)力。杏雖然是甜的，其性為酸。酸主收斂。想吃杏，說(shuō)明他身體有獲救的本能。可惜，那個(gè)狀態(tài)，神仙也救不了他了。

我聽(tīng)了一驚，我也嗜杏。