“回歸”生命的故鄉(xiāng)
——南高村讀經(jīng)夏令營紀(jì)實

本刊記者_(dá)譚信娟 湯成米 攝影_湯成米

下了火車，坐完公交，大巴在山路間顛簸半個小時，方抵達(dá)貴州省凱里市三棵樹鎮(zhèn)下轄的南高村。位于村頭的南高小學(xué)，因久置不用而墻面剝蝕，雜草叢生。今年8月，幾個大二剛結(jié)束的年輕人趁著假期，召集附近村莊的孩子，在這里開展了一期名為“回歸”的經(jīng)典誦讀夏令營。

他們曾共同就讀凱里市振華民族中學(xué)，此次舉辦讀經(jīng)營，則是志同道合的一次聚首。

發(fā)起人皮啟星，生在南高村，南高小學(xué)就是她的母校。在她的理解中，將這次夏令營取名“回歸”，不僅意味著對自己所學(xué)的一次實踐和回饋，更重要的還是對鄉(xiāng)土的重新理解。曾經(jīng)的鄉(xiāng)土如何養(yǎng)育了他們，鄉(xiāng)村如何形成，鄉(xiāng)村的困境如何紓解，一切尚無法預(yù)知答案。

夏令營結(jié)束后，記者再聯(lián)系皮啟星，電話那頭是踏實溫厚的笑，她語氣有點不確定，“收拾好了當(dāng)然重新出發(fā)，我們還是有一點點收獲的，對吧？”

在這所廢棄已久的小學(xué)里，讀書聲卻如校舍前的野草，從磚隙間鉚足了勁兒透出來

另一個未來

夏令營，午后時分，有孩子捧著經(jīng)典在走廊上讀書，太陽光移進(jìn)這所廢棄的小學(xué)，一面嶄新的紅旗掛在簡易的竹竿上，在大山深處飄揚(yáng)起來。

偶爾停下來，看著這個整頓了一周慢慢熟悉的場景，皮啟星依然有些小激動。

因撤點并校，曾是南高村孩子普遍就讀的南高小學(xué)已棄置兩年，而此時，誦讀聲卻像校舍前叢生的野草一樣，在陽光下，正鉚著勁兒透出來。

這是記者第二次見到皮啟星。兩天下來，悄聲行于走廊間，往教室里打望，只見皮啟星組織孩子們讀書和做手工。山間的孩子“野”慣了，本不好管，但在她的帶領(lǐng)下，課堂逐漸穩(wěn)定、有序起來。

這和記憶中的皮啟星大異其貌。半年前，她曾在成都允元小學(xué)館冬令營擔(dān)任《論語》班助教，個子較矮的她，裹著厚實的冬裝，言談交流中還有些“悶”氣。而現(xiàn)在，在孩子們面前，她“敞開了”，真正成了“老師”。

皮啟星和她的同伴曾就讀于凱里市振華民族中學(xué)，而她們的老師就是本刊5月號曾報道過的奚虹老師?！袄限?，老奚……”記者仿佛還能想起她們這樣叫老師的聲調(diào)。

對這些久居大山的少年，奚虹無疑給了她們最初的愛與啟蒙。結(jié)緣于經(jīng)典也與奚老師有關(guān)，奚虹受其表妹吳梅（即成都允元小學(xué)館創(chuàng)辦人）影響，曾在早讀時組織他們讀《論語》。到蘭州上大學(xué)兩年，皮啟星在奚老師的聯(lián)系下，加入了允元小學(xué)館讀書會。

對皮啟星而言，這與其說因緣，不如說正是另一種選擇的可能。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活和早期奚老師的啟蒙，通過經(jīng)典學(xué)習(xí)變得更加明朗。

皮啟星自幼生長于南高村，到高中才離開村寨。師友、書本，她眼中的世界越是延伸，“外面的世界很精彩”，回望家鄉(xiāng)，便越覺那種“踽踽涼涼”。故鄉(xiāng)變得“陌生又熟悉”。

隨著城市化進(jìn)程加快，南高村也難逃中國大多數(shù)鄉(xiāng)村的命運。年輕人早早都出門打工，留下老人和小孩。如皮啟星一樣念大學(xué)，才是異常。

夏令營日常作息表

皮啟星考核學(xué)生背誦

老師們會經(jīng)常開會，規(guī)劃讀經(jīng)進(jìn)度

大一假期回家，皮啟星發(fā)現(xiàn)，村里很多小孩成天在寨子里瞎晃，還有的握著一部手機(jī)蹲在小賣部門口，蹭WiFi打游戲。村里輟學(xué)率越來越高，留下的路將仍是相似的命運。

“孩子們輟學(xué)后，只有出去打工。女生打工回鄉(xiāng)，結(jié)婚生子。男生可能闖蕩幾年，結(jié)婚生子后又繼續(xù)打工。我不想他們重復(fù)?！边@也是皮啟星回鄉(xiāng)支教的初衷。

“小時候，沒人提醒我們讀書。真到要用，就發(fā)現(xiàn)沒有儲備，自信心大受打擊，很容易厭學(xué)。而現(xiàn)在或許能改變點什么，只有讀書?！?/p>

幾位高中同學(xué)一碰，還是奚老師的話，讀書的意義在“做一個有尊嚴(yán)的人”。

實際上，在此次“回歸”讀經(jīng)夏令營前，皮啟星已與同伴們在2017年暑假做了一次嘗試，為村里孩子補(bǔ)習(xí)功課，“五花八門，很淺，效果一般?！?/p>

而接觸允元小學(xué)館后，皮啟星開始有另一種想法：讀經(jīng)。經(jīng)典教育早已轟轟烈烈很多年，現(xiàn)在成為國家戰(zhàn)略。而皮啟星和同伴們還沒有想到那么深那么遠(yuǎn)，“總要做點什么，總比成天瞎晃好些。”

經(jīng)典素讀成為了2018年夏令營的選擇。這群曾共同受教于奚虹的年輕人，在教學(xué)目的上有了相近的希望，對于這些鄉(xiāng)村孩子，“生活當(dāng)中其實還有很多的陽光，而我們或許還可以帶他們體會。”

皮啟星想到的是《論語》里孔子所言“君子不器”。對于鄉(xiāng)村孩子的命運，不是只有打工這一條生存的途徑，“沉下心去扎扎實實讀書、讀經(jīng)典，還有另一種面對未來生活的路?！?/p>

“給他們一點力量”

這次夏令營的招生比想象中更難。幾個年輕人將招生信息發(fā)到家長群，“回歸”公益讀經(jīng)夏令營，為期10天，幼兒園到初中的孩子都可報名，吃住不收取一分錢。兩個鄰村的家長一看到消息就報名了。本村家長反而沒動靜。比起其他村，南高村留守兒童更多，孩子隔代撫養(yǎng)，爺爺奶奶不用QQ、微信，他們便挨家挨戶登門拜訪。

終于，開營那天來了近30個孩子，但隨著教學(xué)的開展，學(xué)生數(shù)每日遞減。有些孩子說因為不是補(bǔ)習(xí)學(xué)校課程，沒成績，不來了。有些家長只說“讀書好”便送孩子參加，也有家長不感冒，更希望孩子留家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。

正在焦灼之中，皮啟星團(tuán)隊的行動，感動了成都允元小學(xué)館讀書會的學(xué)友。學(xué)館先生吳梅提議給夏令營捐助時，書會全票通過，一些熱心家長更是額外捐助。黃小容和劉慧，在群里聽聞此事后，更是攜自己的孩子奔赴凱里，作為志愿者，負(fù)責(zé)師生一日三餐等后勤工作。

兩位家長沒想到的是條件之艱，“學(xué)校到處鋪滿灰塵，窗戶墻上有蜘蛛以及蜘蛛網(wǎng)，玻璃窗是破的，最不方便的，是沒有水，所有吃水用水都要一桶一桶去隔壁鄰居家提，廁所被屎尿堵滿，通往廁所的路上長滿荒草，深的沒過人頭。這樣的環(huán)境，硬是被幾個年輕的大學(xué)生給收拾了出來，打掃得干干凈凈?！?/p>

住校的孩子六點半進(jìn)行晨練

兩位志愿者家長奔赴讀經(jīng)營，負(fù)責(zé)老師學(xué)生的一日三餐

村民們也漸漸被帶動起來，經(jīng)常給孩子們送蔬菜，志愿者也被邀請到村民家里洗澡。而凱里五中的一位業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，在了解此事后，表示很愿意在其扶貧地點——下司推進(jìn)讀經(jīng)。

讀經(jīng)夏令營逐漸聚集眾力。皮啟星的高中同學(xué)劉麗霞，平日有空就過來幫忙，而學(xué)長周世浩也為她打氣，“能夠邁出第一步，就很了不起了?！鞭珊缋蠋熣χ呷氖罴傺a(bǔ)習(xí)，聽聞此事后也抽空上山幫忙。

盡管如此，皮啟星每天仍然忙不過來。采訪當(dāng)天，直到晚間住校生休息后，我們才有機(jī)會和皮啟星交流。師資有限，加上體育老師陸建國，不過五人。但皮啟星想法大，教學(xué)上仍細(xì)分為《大學(xué)》《論語》兩班，四位主教老師從早帶到晚，從第一天到最后一天。

緊張的教學(xué)之外，老師們抓緊時間總結(jié)經(jīng)驗。清晨，住校學(xué)生去晨練，皮啟星和《大學(xué)》班老師周文艷就來到教室，討論孩子前一天的學(xué)習(xí)情況，確定當(dāng)天學(xué)習(xí)目標(biāo)：要讀多少遍，再鄭重地寫到黑板上。

寫著要讀多少遍，未必能堅持下來，但力量在一點一點積攢。皮啟星深深理解留守兒童的困境，孩子因為沒人引導(dǎo)而學(xué)習(xí)困難，進(jìn)而輟學(xué)。而真正“困而不學(xué)”才是最大的困難。聊起“回歸”的意味，皮啟星說，回歸，對他們而言仿佛重新認(rèn)識家鄉(xiāng)、認(rèn)識傳統(tǒng)，而對孩子很簡單，“給他們一點力量，呼喚他們回來?！?/p>

允元小學(xué)館的創(chuàng)辦人，吳梅的先生李亮臻這樣評價，“要認(rèn)識到自己的力量。認(rèn)真做事的人就會有力量，村民們對你們的支持和幫助，就是從這個力量中衍生出來的?！?/p>

“一點一點改變”

17年暑假，皮啟星和幾個中學(xué)好友，舉辦了“聽見”暑期支教活動。人數(shù)最多時，有近50人，補(bǔ)語文、數(shù)學(xué)，也補(bǔ)英語。他們還安排了早讀，從網(wǎng)上下載了《論語·學(xué)而》。每天抄幾句在黑板上，大家跟著讀，10天下來，讀了80多遍。

吳梅關(guān)注他們的支教活動，和皮啟星聯(lián)系，問需要什么幫助。她和先生李亮臻也從成都趕赴南高村，帶著幾十本《學(xué)庸論語》，親自執(zhí)教?！奥犚姟笔钇谥Ы袒顒佑盅永m(xù)了幾天，轉(zhuǎn)為全天讀經(jīng)。幾天過去，《大學(xué)》足足讀了100遍，這些從未接觸過經(jīng)典的孩子，不少也能流暢誦讀了。

皮啟星，便在此時開始正經(jīng)地接觸傳統(tǒng)文化經(jīng)典。幾天下來，她覺得很踏實。與其浮光掠影地開設(shè)很多門課程，不如扎扎實實讀一本經(jīng)典。再后來加入允元小學(xué)館讀書會，從《學(xué)庸論語》開始，她老老實實讀起來，這才知道還有那么多書需要看。一段時間后，她發(fā)現(xiàn)自己更能靜下心來了。以前看長篇文章，總要反復(fù)讀幾次，才知道意思?，F(xiàn)在，可以快速理解。遇到好東西，她喜歡和好朋友分享。朋友們在不同城市上大學(xué)，她就在網(wǎng)上買了《學(xué)庸論語》寄過去。

課前向孔子像行揖禮

高中同學(xué)王平就是這樣開始讀經(jīng)的。這是一個學(xué)機(jī)械的靦腆小伙子，若是不問，很難從他口中聽到一句話。他2017年參加完前期支教活動，就回學(xué)校準(zhǔn)備模型大賽了，錯過了后面幾天的讀經(jīng)學(xué)習(xí)。皮啟星就直接把書郵寄給他，跟他講，明年準(zhǔn)備辦讀經(jīng)夏令營，讓他先讀。王平告訴我們，他從去年10月開始，每天早上準(zhǔn)時抽出1小時讀經(jīng)，一段時間后，《大學(xué)》《中庸》都能背誦了。

初中同學(xué)文義英，在凱里學(xué)院學(xué)藝術(shù)教育。皮啟星跟她說：“我們都在讀經(jīng)典，你也讀嘛。這樣，大家聚在一起，才有話講啊?！边@個能歌善舞的苗族姑娘，也讀起了經(jīng)典。

高中同學(xué)周文艷，接觸經(jīng)典，比皮啟星要早一些。她到北京上大學(xué)，被室友拉著去參加北師大經(jīng)典讀書會。那次參加后，她覺得整天都很開心，一群人圍在一起，讀經(jīng)、聊天，很純粹。她和室友就這么讀起來。皮啟星知道后，也請她也來支持夏令營。

這群年輕人湊在一起，組成了此次“回歸”公益讀經(jīng)夏令營的“竹蜻蜓”團(tuán)隊。他們說，“竹蜻蜓”寓意著孩子，而他們，要做幫助其飛向空中的助力。

此次夏令營結(jié)束那天，老師們安排了結(jié)營儀式，皮啟星很“啰嗦”地挨個點評孩子的表現(xiàn)，“我感受到了每個孩子十天以來的改變和成長，那種變化是一點一點的，我覺得很感動”。

而老師們的成長則被皮啟星概括為“自省”“謙遜”。周文艷會時常反思教學(xué)上的不足，而王平的改變更明顯，他自己形容，“變得自信了很多”。這個總是站在后面，溫柔內(nèi)斂的男生，在這次夏令營中表現(xiàn)出了“男子氣概”的一面。皮啟星笑著打趣，“他在結(jié)營那天給我們秀了一段跆拳道，孩子們都說，哇，王平老師好帥。”

“我們的確可以做這件事”

皮啟星始終記得最先報名的那個媽媽。因家住山上的魚寨，離學(xué)校還有很長一段山路，所以兩兄弟需要住校。

“我們條件很艱苦，晚上睡覺打地鋪?！?/p>

“沒事兒，兩兄弟跟著我長大，也該好好鍛煉鍛煉了。”臨走時，兩兄弟的媽媽一直跟她說要加油。

兩兄弟的家長隔幾天，會來看看孩子，順帶一盒雞蛋、幾把時鮮蔬菜。買菜要下山，路途遠(yuǎn)，看他們?nèi)辈?，有老人家就將自家地里種的瓜果摘了送過來，盡管自家孫子并沒有在這里吃住。

老師王平

家長的支持和理解，是前行的動力。而孩子的進(jìn)步，則是最大的鼓勵。王平和皮啟星搭檔教《論語》班，彼此分享教學(xué)經(jīng)驗。皮啟星總說，自己做得不夠細(xì)，有些孩子讀得不扎實，蒙混過關(guān)了。王平想了個辦法，課上他仔細(xì)觀察每個孩子的誦讀情況，將誦讀情況差不多的孩子，分到一組。每組孩子都可選擇一個自己想去的地點，在那兒誦讀，課后老師檢查。王老師則留在教室里，陪那幾個讀得實在磕巴的孩子。他先讓這些孩子輪流讀一遍，一一指點。然后大家齊讀，直到完成當(dāng)日目標(biāo)。

周文艷，單獨帶領(lǐng)《大學(xué)》班。她說，比起剛開始的錯亂無序，現(xiàn)在這里越來越像一個正常運轉(zhuǎn)的學(xué)校了。她對教學(xué)尤為細(xì)心，經(jīng)?？梢钥匆娝粼诮淌逸o導(dǎo)孩子的場景。生活上則無微不至，課后，她常提醒孩子教室后面有涼開水，要多喝水，潤嗓子。對她來說，最開心莫過于看見孩子讀得認(rèn)真，有進(jìn)步。

有一次，一個小男孩上課遲到，問原因，竟然是看電視睡晚了。周文艷生氣，狠狠地批評。結(jié)果男孩第二天就不來了。她很難過，像“老牛拉著破車”，再也拉不動了。

夏令營正匯聚眾力。結(jié)營前夕，老奚的學(xué)生再次聚首南高村

周文艷說，比起一開始的錯亂無序，現(xiàn)在這里越來越像一個正常運轉(zhuǎn)的學(xué)校了

陸陸續(xù)續(xù)又走了一些人。“這才是最大的困難?！逼⑿菍τ浾哒f。她也曾心底暗暗抱怨，孩子們怎么就不理解老師的用心呢？為什么就自己放棄了呢？為什么家長就不管呢？他們做的這一切有什么意義呢？或許就是他人眼中的笑話吧。

最后反而是媽媽點醒了她。這個沒讀過書的苗家婦女對女兒說：人們會感激或覺得你做的事情是有意義的，那可能還需要很久很久，因為他們只有在很久以后才會發(fā)現(xiàn)你做的事情的確是有意義的，對他們是有幫助的。

皮啟星恒下心來。中途又走了一些孩子，到最后結(jié)營那天，僅有21個孩子留下，而令人感動的，那個被周文艷“罵走”的小男孩，又回來了。問為什么？小男孩只嘿嘿笑。

觀念的改變，從不是一件容易事。一想起這個孩子，幾個年輕人想起當(dāng)年老奚講的“二皮臉”精神，即“一種不會被輕易傷害的精神”，信心又回來了。

現(xiàn)在，這些讀書的孩子里，有些可能是家長逼著來，也有些真喜歡?！墩撜Z》班有1個初中孩子，可以背完此次誦讀的前五章，無一處提醒?！洞髮W(xué)》班也有1個小男孩，可以背誦《大學(xué)》全文，盡管有幾處提醒。

“或許，這就是堅持的意義，不是嗎？”明年，皮啟星說她還想接著辦。不僅明年，她想長久地辦下去，讓經(jīng)過南高小學(xué)的人都知道這里每年會舉辦讀經(jīng)夏令營。

大三馬上開始，學(xué)校的事情會越來越多，皮啟星還要為長遠(yuǎn)計。有學(xué)長建議，可以培養(yǎng)下一輩，從現(xiàn)在開始，就留意身邊喜歡讀書的大一同學(xué)甚至高中生，帶著他們來，慢慢傳承下去?！耙磺卸歼€無法預(yù)知答案，但有一點是確定的，就是我們的確可以做這件事?！逼⑿茄a(bǔ)充道。

采訪結(jié)束那天，陽光正好，幾位老學(xué)長還有學(xué)弟聽說夏令營也趕過來。老奚教的三屆學(xué)生聚齊了。劉麗霞將合照發(fā)給老奚，遠(yuǎn)在云南探望女兒的她一連回復(fù)了三個“喜歡”。