川西林盤：照見山河萬朵

本刊主筆_文迪 記者_(dá)余凌 攝影_湯成米

因好萊塢電影《臥虎藏龍》的無心之舉，電影里的徽派建筑成為中國傳統(tǒng)民居的當(dāng)家花旦。盡管城市化快馬加鞭，但安徽、江西等地徽派民居大部分幸運(yùn)地保存下來。

周潤發(fā)牽馬走過的宏村，門票價(jià)120元。旁邊盧村、西遞村一樣完整保留著。每年春天，各地的影視劇組絡(luò)繹不絕、擠進(jìn)擠出。

在中國人的印象里，中國傳統(tǒng)民居似乎全是這副模樣。十年前，成都裝飾界甚而還鬧出笑話，神仙樹（地名）一中式別墅的某業(yè)主，明顯受好萊塢影響，在墻體上加建了一截長長的馬頭墻?？梢姡Ｗo(hù)多樣化的古建筑多么重要，多么迫切。

高高的馬頭墻是為了防火防盜匪。唐末中原大亂，士人南遷，安徽等地尚屬蠻夷之地，馬頭墻實(shí)出于無奈。

蜀地不同，兩漢時(shí)已是人文璀璨的地方，所謂“盛漢揚(yáng)聲，相如褒雄”。所以，川西民居一定是另外的風(fēng)格和形態(tài)，是雞犬之聲相聞，夜不閉戶，路不拾遺，芳鄰雍雍，禮尚往來。

如果說徽派民居是儒家氣派，那么，川西林盤則是道家風(fēng)范，且儒釋道融為一體。司馬相如曾經(jīng)在這里成長，蘇東坡在這里飽讀經(jīng)書，北宋名相張商英從這里赴京趕考，圓悟克勤大師在這里參禪悟道……

如今，林盤這個(gè)詞對于現(xiàn)代人可能已有些模糊。于60后、70后，林盤是從小生活的地方；于80后，林盤是寒暑假在外婆家放飛童年的地方；但對于90后，大多已經(jīng)忘了林盤的概念。

所以，當(dāng)我們起程去參觀林盤修復(fù)時(shí)，其他部門的同事也爭著一起去。我們一行四人，一路向西。

豬圈的音樂，柳街的詩

到了柳街鎮(zhèn)路口，電話里，大衛(wèi)建筑劉衛(wèi)兵董事長安排接待的工程師熊洪說，他馬上到。

幾分鐘后，一輛白色奧迪A4停在旁邊，一位敦實(shí)的80后小伙子下車打招呼，說“跟我走”。車行兩公里，出現(xiàn)一路標(biāo)“豬圈咖啡”，車拐進(jìn)村道，三百米的左前方，一個(gè)醒目的地標(biāo)顯示，這正是修復(fù)的林盤：音樂林盤。

劉衛(wèi)兵、熊洪(右)與村民毛大哥討論林盤打造細(xì)節(jié) （供圖_大衛(wèi)設(shè)計(jì)）

“豬圈”是一個(gè)以咖啡和音樂為主題的民宿和休閑地。服務(wù)生見熊工帶來客人，招呼著，幾杯熱茶端上來。

命名為豬圈，因?yàn)樵肪褪秦i圈，一個(gè)較大的養(yǎng)豬的豬圈。估計(jì)當(dāng)年養(yǎng)了七八頭豬，幾個(gè)豬槽——放飼料的石槽，與碾磨一道，組合成一個(gè)流水景觀，畢竟是上好的石料，伴隨過一代又一代小豬成長。這是一戶較殷實(shí)的農(nóng)家，因?yàn)槲覀兛吹揭惠v70年代的28圈永久牌自行車，報(bào)廢自行車被做成一件裝置藝術(shù)。

我們所坐的，是豬圈改造的陽光房，前面的堂屋是咖啡廳?？Х葟d卡座有一對沙發(fā)，是把打谷子的拌桶一剖為二。這樣的沙發(fā)就顯得木料用得豪奢，大氣。

雖不是周末，咖啡廳里還是坐了三桌客人。院子里樹蔭下的茶座上，還有兩三個(gè)衣著時(shí)尚的美女，估計(jì)是住在民宿酒店的客人。

這里的所有建筑都不用水泥、混凝土等工業(yè)化元素，全部使用當(dāng)?shù)貜U舊建材再利用，用破磚、舊瓦、石材將地夯平整，用當(dāng)?shù)毓そ成瞄L的傳統(tǒng)手法修建。

熊洪人緣好，老板宋建明走過來，說中午飯他請。宋建明租了這家農(nóng)戶20年的使用權(quán)，他說：“就喜歡這些，開始也沒想到靠這個(gè)掙多少錢，到最后真正做精了，口碑相傳，生意越來越好?！?/p>

豬圈咖啡的受眾度很廣，年輕人和老年人在這里都能找到興趣點(diǎn)，這里有雅趣，有懷舊。很多人來了都會拍照、發(fā)朋友圈，省市電視臺在內(nèi)的多家媒體都來報(bào)道過。

3.所有裝飾取材于此，但又別具匠心

宋總安排了一大桌菜，明顯吃不完，熊洪叫來一年輕人，說是他侄兒，從老家來跟他做事。另外還有一老表來打招呼，從市區(qū)來到郊區(qū)，要改行和他一樣從事更有前途的鄉(xiāng)建事業(yè)。

飯桌上知道，熊洪是巴中人，上高中時(shí)經(jīng)常是班上倒數(shù)第一名，高考離分?jǐn)?shù)線差50分，最后上了西昌學(xué)院特招的城建?？啤Ｐ疫\(yùn)的是，大衛(wèi)設(shè)計(jì)招聘人才并不只看文憑，重視動手能力。2009年，熊洪跟著劉衛(wèi)兵先生做設(shè)計(jì)后，完全信服劉總的設(shè)計(jì)理念。他設(shè)計(jì)的汶川浮云牧場民宿在當(dāng)?shù)刳A得了口碑?，F(xiàn)在，他手上的商業(yè)項(xiàng)目、阿壩州的政府項(xiàng)目已經(jīng)越來越多。

1. 豬圈咖啡的內(nèi)部環(huán)境吸引了很多游客前來拍照，省市電視臺也出動不少

2.所有裝飾取材于此，但又別具匠心

4.豬圈咖啡的老板宋建明一直有打造川西音樂林盤的“野心”

5. 拌桶改造而成的沙發(fā)

6.所有裝飾取材于此，但又別具匠心

熊洪說，他追到了高中班上成績好、氣質(zhì)佳的女生，女同學(xué)川農(nóng)畢業(yè)在都江堰工作，于是夫妻就把家安在都江堰，已經(jīng)有兩個(gè)孩子，都江堰也成了他半個(gè)故鄉(xiāng)……聽著這位來自老少邊窮的大巴山、學(xué)習(xí)成績很差的80后小伙子的話，猛然間，我想起了現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很流行的一句話，“打破階層固化”。

其實(shí)，建筑理念也好，教育也罷，根本的目的就是成就別人，成就自己——如佛家言，“自受用，他受用，自他不二”。

劉衛(wèi)兵說他們的設(shè)計(jì)理念有兩個(gè)原則：一是自然法則，林盤生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)是一切的基礎(chǔ)；二是文化法則，任何一個(gè)林盤都有其小文化系統(tǒng)。

柳街的小文化里還有詩歌，這里是“七里詩歌之鄉(xiāng)”。陸游在任蜀州通判時(shí)曾留宿柳街的布金寺，并賦詩一首。飯后，我們漫步林盤中，記者在小巷里看到墻上一首詩，作者王慶輝，格律雖不太工整，但有真情實(shí)感。

我們走進(jìn)王慶輝的家。王慶輝說他以前曾在城里住過，但現(xiàn)在他更喜歡田園詩鄉(xiāng)的環(huán)境，于是又搬了回來。他說：“還是這次修的房子安逸?！?/p>

鄭家院子毛大哥自家的外墻，利用碎磚和家家戶戶都有的泡菜壇子作為裝飾

遵循劉衛(wèi)兵理念的“農(nóng)民建筑師吳昌志

鄉(xiāng)間的“農(nóng)民建筑師”

如今的柳街，以特色民宿產(chǎn)業(yè)為突破口，發(fā)掘微土地和小文化的價(jià)值，在房屋安全的前提下，保留建筑原有風(fēng)貌和小生態(tài)，未刻意種植名貴樹木。這里的夜晚，依然能聽到蟬吟蛙鳴。

劉衛(wèi)兵先生上次帶我們?nèi)バ旒掖笤簳r(shí)，告訴我們林盤的氣溫比外面低一二度。炎熱的夏季，林盤人家很少用風(fēng)扇。

當(dāng)?shù)卮迕窀鶕?jù)自己房屋的位置、喜好、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)做起了不同生計(jì)，如徐家大院是農(nóng)家樂、花溪村是折耳根基地、安龍鎮(zhèn)是川派盆景。

我們一行前往李家大院和鄭家大院。一拐進(jìn)村道，視野越來越開闊，這里是整個(gè)片區(qū)的核心點(diǎn)，不遠(yuǎn)處有觀景臺，院落的一面白墻上有當(dāng)?shù)孛佬g(shù)家當(dāng)場創(chuàng)作的國畫，在一片片綠色的稻浪上，尤為惹眼。

進(jìn)入村口，幾個(gè)木匠在路邊屋外鋸木料，熊洪把車停下，對我們說，這里已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)“農(nóng)民建筑師”了，他走過去喊聲“老吳”。

吳昌志和工人在修建鄭家院子的外墻和“稻香生活館”。老吳說，他從2014年開始與大衛(wèi)建筑設(shè)計(jì)合作。如今，當(dāng)?shù)乩习傩兆龇课菪藿ǘ紩埶Ｋ械睦砟罹褪莿⑿l(wèi)兵先生一直提倡的“變廢為寶”“乞丐路線”，選擇當(dāng)?shù)貜U棄的磚瓦、石材、竹材，盡可能保留原滋原味的風(fēng)貌。

吳昌志的身后是毛大哥院子的外墻，這是他利用碎磚和家家戶戶都有的泡菜壇子作為裝飾，設(shè)計(jì)建造的。毛大哥本身就喜歡收集怪石異木，這是投其所好。

熊洪特地向我們推薦吳昌志的一個(gè)創(chuàng)意。鄭家院子門前的小橋建好以后，吳昌志發(fā)現(xiàn)特別生硬，他突發(fā)奇想，在磚體里加入廢木餅，用以點(diǎn)綴，這座小橋立馬顯得生動起來。

而更讓我們驚喜的是，吳昌志在林盤小路上對路沿矮墻的處理，他將多余的瓦片豎立成一排起伏的曲線，現(xiàn)澆水泥、鵝卵石。材料成本低，卻一下子就顯得高大上起來，不亞于城市高檔小區(qū)的路沿和女墻。更優(yōu)越的在于，路旁還有一口仍在使用的水井。

李家大院處在民宿的核心區(qū)域，墻上的書畫皆由都江堰古城畫院的畫家現(xiàn)場創(chuàng)作而成

用瓦片與碎石做成的路沿，簡單實(shí)用卻又富有美感

這正是劉衛(wèi)兵傳授給熊洪和吳昌志的重要理念：“老祖宗留下的都是好東西，不是農(nóng)村房子不好，而是以前廣大農(nóng)民因資金的限制，僅僅完成遮風(fēng)避雨的功能，沒有過多考慮宜居、美觀。”

熊工讓老吳和我們一起看院落，有些院子還在修，熊工可以順便指點(diǎn)。

推門進(jìn)入一家小院，這里準(zhǔn)備做成禪茶小院，工程已完成。我們走進(jìn)廚房，看到柴火灶臺這些老物件都還沒拆。熊洪說，這么大的灶臺，包以木料，塑以造型，就是一個(gè)漂亮的吧臺。堆柴火的地方，是高檔紅酒的貯藏室，這就是微土地的利用。

從書房的圓形窗往院子里一看，這正是園林造景的手法。院子遠(yuǎn)端的陳設(shè)，還有一絲日本“枯山水”的禪意。因?yàn)樵鹤诱械奶梦?，正是要裝修成一間禪房。

黃家大院的火鍋與孔子像

其實(shí)，今天這一路上我都在思考，為什么林盤民居如此有可塑性，在不改變結(jié)構(gòu)、承重的情況下，順勢而為，可時(shí)尚，可舒適，可雅致，可曠達(dá)，可密可疏，可虛可實(shí)。

這就要問我們的老祖宗了?？鬃幼鳌吨芤住は缔o》曰：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨，蓋取諸大壯。”

孔子所說后世圣人，是伏羲畫卦之后的黃帝?？鬃诱J(rèn)為，建造房屋的理論由“無妄卦”之變“大壯卦”顯示。意思是說，建造房屋要遵循天道易理的變化，而做到“致中和，天地位焉”。至中、至大是王道。因此，任何外來的建筑理念、新的材料，新的手法可以化而裁之，以我為主，為我所用。

子曰“上棟下宇，以待風(fēng)雨”。上下關(guān)系就是陰陽、主從關(guān)系，棟為陽，宇為陰。棟為主，宇為從。陽主陰從，這是中醫(yī)理念，也是建筑哲學(xué)。

棟，是房屋承重的梁柱；宇，上下四方曰宇，屋面、墻體為宇。就是說，在結(jié)構(gòu)穩(wěn)定之下，屋面、墻體要因地制宜，要適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)雨，才宜于人居。但這些年，美式審美主導(dǎo)下的所謂“當(dāng)代建筑”，有一種“唯建筑外殼論”，追求過大的空間尺度，硬邊，遠(yuǎn)看有氣勢，而對于生活其中的人來說，不一定舒服。這違反了陰陽之理，有評論稱之曰“反建筑”。

很多現(xiàn)代人持一種虛妄的進(jìn)化論觀念，認(rèn)為社會在發(fā)展，現(xiàn)代文明一定更先進(jìn)，美國當(dāng)代建筑比歐洲古典更先進(jìn)。其實(shí)，所謂“天不變，道亦不變”，技術(shù)和材料在進(jìn)步，但規(guī)律是不變的。

劉衛(wèi)兵先生曾對我們談到，90年代中期他還在體制內(nèi)工作時(shí)，主創(chuàng)彭山彭祖墓園規(guī)劃設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)只發(fā)現(xiàn)一塊清代的墓碑，如何恢復(fù)，只能遵循古法。彭祖是孔子敬重的先賢，所謂“竊比我于老彭”。劉衛(wèi)兵參閱了大量東漢的崖墓石刻和壁畫，翻查縣志等史料，讓墓碑和牌坊重現(xiàn)了古樸簡約的漢家氣派。尤其壁畫上的養(yǎng)生氣功導(dǎo)引圖，因其古風(fēng)神韻，如今的彭山處處皆有，很多人以為是文物，其實(shí)是劉衛(wèi)兵用肥皂刻好蓋在硫酸紙上，讓美工制作上去的。

子曰“上棟下宇，以待風(fēng)雨”，川西林盤的民居正符合這樣的圣人之言。墻體就地取材，多用竹編的夾壁墻，就是泥巴墻，以石灰抹平。這樣的墻體輕盈透氣

其實(shí)，這就是圣人設(shè)教的悲心愿力，只有敏感的心靈方能感知。而這樣的悲心，也是劉衛(wèi)兵他們多年一直保護(hù)古建筑的內(nèi)在動力。

彭祖墓園牌坊

青年時(shí)代的這段經(jīng)歷，也是劉衛(wèi)兵后來從事古建筑保護(hù)的一段緣份。

現(xiàn)在，來看看先民們?nèi)绾巍吧蠗澫掠睢保簽檫m應(yīng)炎熱潮濕的氣候，林盤屋頂大多斜坡頂、薄封長挑檐。長挑檐保護(hù)了房基，給人們提供活動空間，在房屋和自然之間產(chǎn)生一個(gè)過渡。屋面多為冷攤小青瓦做法，施工簡易、利于出檐深遠(yuǎn)，透氣性好。

墻體就地取材，多用竹編的夾壁墻，就是泥巴墻，以石灰抹平。這樣墻體輕盈透氣，粉墻青瓦，立于林間，宛若水墨畫。另外，老屋石灰是中醫(yī)常用的一劑良藥，治疥癬、濕瘡、痔瘡、燙燒傷和創(chuàng)傷出血。因中醫(yī)的衰落，很多人不知道，這只是老建筑才擁有的諸多藥材之一種。

其實(shí)，這就是圣人設(shè)教的悲心愿力，只有敏感的心靈方能感知。而這樣的悲心，也是劉衛(wèi)兵他們多年一直保護(hù)古建筑的內(nèi)在動力。5·12地震時(shí)，都江堰市區(qū)傷亡慘重，而郊區(qū)的林盤里很少有房子整體垮塌，也少有人受傷。輕盈的墻體，垮了也是輕傷。

林盤建筑組合以庭院為主，不同于四合院，因蜀地潮濕，多為L型或凹字型，以檐?相連，多個(gè)院落靈巧自然組合成鄰里。川西農(nóng)村少見高大圍墻，像川人的性格一般隨和、開放。四川人知足常樂，天府之國的富足讓這里的人們樂于接受現(xiàn)實(shí)?？梢哉f，川人的性格影響了川西林盤建筑的風(fēng)格，林盤亦孕育了四川人。

林盤里最高貴的建筑往往是本村人的宗祠，牌樓式的大門“群仙拱壽”、歇山頂?shù)膽驑恰安世L抬梁”……只是細(xì)細(xì)一看，會發(fā)現(xiàn)已有些破敗。而這部分，才是林盤保護(hù)最值得珍視、容易出彩的部分。因?yàn)?，這一部分是林盤的禮樂系統(tǒng)、文教系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)。

到了黃家大院，車停在仍在工作的水碾旁，碾旁做成了獨(dú)棟的民宿小別墅。

大院村口有一家院壩火鍋，是在外地掙錢回鄉(xiāng)后的再次創(chuàng)業(yè)，一到周末生意爆好，很多游了青城山的成都人會停下，享受一頓火鍋再回家。

彭山處處皆有的養(yǎng)生氣功導(dǎo)引圖

林盤里最高貴的建筑往往是本村人的宗祠，牌樓式的大門“群仙拱壽”、歇山頂?shù)膽驑恰安世L抬梁”，圖為劉衛(wèi)兵在樂山冠英鎮(zhèn)所攝的楊家祠

火鍋店以西有一座書院：西林書院，一尊孔子像面對著馬路上的車來車往。在傳統(tǒng)中國，這樣場景讓人難以想象。因?yàn)橹腥A自古“道尊于勢”，歷代皇帝過文廟也須下馬下轎。

水月民宿的營造工作室

到水月民宿已近黃昏，這是熊洪最初與二位同事在這里安營扎寨的地方。

當(dāng)年，劉衛(wèi)兵帶著他們?nèi)粏T工到水月村，組建了一個(gè)營造工作室。因比較辛苦，又不掙錢，其他二位同事已回城里。不過，培養(yǎng)出吳昌志這樣能貫徹執(zhí)行劉衛(wèi)兵設(shè)計(jì)理念的工程師，熊洪一個(gè)人也夠了。

村口一間小屋，門口至今還掛著當(dāng)年那塊牌子：大衛(wèi)建筑設(shè)計(jì)有限公司營造工作室。一看就知道應(yīng)該是劉衛(wèi)兵取的名，“營造”，這是向傳統(tǒng)、向梁思成當(dāng)年的“營造學(xué)社”致敬。

開始的時(shí)候壓力大，有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑，這樣做民宿能否帶來經(jīng)濟(jì)效益，熊洪告訴他，“不是為了做民宿而去做民宿，是從保護(hù)林盤價(jià)值的角度出發(fā)，挖掘經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！?/p>

村口的水月民宿標(biāo)志物

老百姓也不理解，不相信老祖宗留下的東西是珍貴的，村領(lǐng)導(dǎo)花了大量精力做說服工作。當(dāng)然，營造團(tuán)隊(duì)沒收一分錢設(shè)計(jì)費(fèi)，反復(fù)和村民交流，指導(dǎo)施工。熊洪告訴我們：“打造民宿的先決條件是讓老百姓滿意，他們自己首先愿意住，然后再說開發(fā)成民宿?！?/p>

沒想到的是，試營業(yè)期間，生意的火爆超出村民的想象，也超出了團(tuán)隊(duì)的想象。水月民宿已運(yùn)行了3年，現(xiàn)在準(zhǔn)備做第二次提升。熊洪說，做之前也會與老百姓交流，至少讓村民覺得，照這樣打造即使沒生意，自己居住也是享受，這樣阻力就小很多。

住在水月民宿還能看看壩壩電影、泡泡書吧或者就是在樹屋打個(gè)盹。一到春天就要提前訂房，臨時(shí)來，很難訂到房間。我看了看房價(jià)，超過成都市區(qū)的連鎖酒店，普遍房間268元，周一至周四七折。

水月民宿的成功，帶動了一方經(jīng)濟(jì)。相比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，柳街鎮(zhèn)的地理?xiàng)l件不優(yōu)越，處于都江堰、溫江、崇州三地交界處。而現(xiàn)在，通過林盤保護(hù)為抓手，營造工作室已在柳街鎮(zhèn)營造出各有特色的民宿，通過不同的建筑機(jī)理，展示出每個(gè)民宿不同的小文化。

現(xiàn)在，經(jīng)鎮(zhèn)政府的頂層設(shè)計(jì)，落實(shí)林盤保護(hù)與民宿文化相結(jié)合，營造適宜每一小地方特色的“小文化+小生態(tài)”體系，已漸成氣候。

劉衛(wèi)兵和他的團(tuán)隊(duì)在水月村的工作室

其實(shí)，林盤保護(hù)更有可能豐富中國傳統(tǒng)建筑的樣態(tài)。以前，傳統(tǒng)建筑按地域劃分，一般是徽派、閩派、京派、蘇派、晉派、川派。說起這些建筑的印象，京派的對稱中正；蘇派的曲徑通幽、移步換景；閩派的土樓；晉派的外樸內(nèi)奢。而說起川派建筑，總覺得說不出明顯的符號。

我們認(rèn)為，其中一個(gè)原因在于蜀地偏于西南，缺少宣傳，尤其是影像方面的宣傳?，F(xiàn)在，政府工作報(bào)告計(jì)劃修復(fù)一千多個(gè)林盤聚落，如此大量，蔚然將成一幅幅壯麗景觀。

隨著川西林盤聚落在新時(shí)代的重新出發(fā)，吸收新的元素、創(chuàng)意和手法，未來成都的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，乃至整個(gè)大成都的風(fēng)貌，值得所有人期待。

民宿環(huán)境