問天不如問自己

楊嘉利

我永遠也不會忘記在我18歲那年所經(jīng)歷的一幕：當我懷著希望和不安，拖著扭曲的形體，敲開成都一家報社編輯部的門時，竟把幾個膽小的女編輯嚇得跑了出去。那一刻，我臉上的笑容凝固了，和這笑容一起凝固的還有我的夢和辦公室里的空氣。后來，當我顫抖著從破舊的軍用挎包取出一疊稿紙時，編輯們才明白我的來意。他們接過稿紙，展開來，那皺皺的稿紙上是我用左手寫下的幾行歪歪斜斜的字：將紙船／放進小河里漂走／夢，像斷線的風箏那樣自由……

我看見女編輯的眼中汪起了淚水。

媽媽哭著摟著我說：“你只能走一條和別人不同的路”

1970年冬天，我出生在一個工人家庭。半歲時，一場高燒持續(xù)不退，醫(yī)生已經(jīng)絕望，告知后果，勸母親放棄。母親流著淚回答說：“不管他殘成什么樣，我都會養(yǎng)他一輩子!”

母愛的力量竟使奄奄一息的我又活了過來。由于腦神經(jīng)受損，我成了終身殘疾，雙手不能自由伸屈；嘴斜了，失去了準確的發(fā)音；腳也跛了，走路一拐一拐。直到五歲多時，我才開始蹣跚學步。我常常趴在窗臺上，羨慕地看著樓下那些健康的小孩們奔跑游戲。有一次，我看著看著走了神，幻覺中我也有健康的身體，也在奔跑，在跳躍。突然，腳下一滑，我從站著的凳子上滾到地上，頭上頓時撞起了一個大包，我又嚇又疼，大哭起來。中午，媽媽下班回來，摟著我，眼里含著淚對我說：“小三，你是個和別人不一樣的孩子，不可能去跑去跳，你只能走一條和別人不同的路。”母親的話，我似懂非懂。但不久后，我家就從四樓搬到了一樓。我好高興。我可以出去玩了。但當我一拐一拐地來到院子里時，那些同齡小孩便圍過來沖著我起哄、怪模怪樣地學我走路，甚至將我推倒在地，吐我口水、揪我頭發(fā)。每當這時，我從來不哭，而是倔犟地從地上爬起來，用一雙迷惑的眼睛看著他們，不明白他們?yōu)槭裁纯偸且獝鹤鲃“愕仄圬撐摇?/p>

家里的墻上有一道補了又補的深槽，磨礪我的雄心

到了應當上學的年齡，我渴望去讀書。我對幾本早已翻破的小人書上的那些方塊字充滿了好奇。可是，當爸爸帶著興高采烈的我到學校報名時，卻被拒絕了。12歲那年夏天，爸爸帶著我第6次來到子弟學校報名入學。爸爸懇求老師：“收下這個孩子吧，我可以每天按時接送他，照顧他上廁所，不會給學校增加麻煩，這孩子愛讀書?！蔽乙部拗鴮蠋熣f：“收下我吧。我會好好讀書的?！?/p>

但，發(fā)榜時，一年級新生名單上仍然沒有我的名字。我失去了最后一次入學的機會。

媽媽摟著已經(jīng)哭啞了嗓音的我，哽咽著說：“孩子，不上學一樣可以學知識，爸爸媽媽教你?！眱H有小學文化程度的父母和已經(jīng)上中學的姐姐成了我的老師；姐姐的舊課本和那幾本翻過無數(shù)遍的小人書成了我的教材；右手殘疾得不能拿筆，我就鍛煉用稍稍靈活的左手寫字，一個字一個字地啃。由于寫字吃力，那張緊靠墻壁的小圓桌竟在墻上磨出了一道深深的槽。

就這樣，我用了一年多時間就自學完小學課程，然后又自學了中學課程。

在青春的雨季里，我成為成都最高文學獎“金芙蓉”的最年輕的得主

我自學的事在工廠傳開后，感動了年過半百的子弟學校周榮升老師，他主動收我做了“校外學生”，晚上專程來給我輔導，修改我字跡不清、歪斜難認的作業(yè)，指導我閱讀古今中外的文學名著。

1986年，16歲的我開始寫詩，用詩表達我心靈的情感、喜怒哀樂、酸甜苦辣。但是，寫詩并不像我剛開始時想像的那么容易。我有個小紙箱，里面裝滿了退回來的稿件，這對于每寫一個字都很困難的我，是多么痛苦的事情!有時候，母親不忍看著我一次又一次失敗，勸我說：“算了吧，我們再想別的辦法?！笨晌也辉阜艞墸匐y我也要走下去。

1988年秋天，我的一首小詩終于在省內一家青年報上發(fā)表了!捧讀著變成了鉛字的處女作，我內心的激動無法言表。那一刻，我想到了許多許多：童年的苦澀、心靈的創(chuàng)傷、讀書的希望、父母的艱辛……而在心中，我更在大聲呼喊：我是一個對社會有用的人!

從此后，我一發(fā)不可收，詩歌散文像泉水一般噴涌而出，至今我已在國內數(shù)十家報紙和雜志上發(fā)表了300多首詩歌和幾十萬字的文章。1993年，在家里經(jīng)濟條件并不寬裕的情況下，籌錢為我自費出版了詩集《青春雨季》，并在1994年獲得了成都市最高文學獎“金芙蓉”獎，我成為這個獎設立以來最年輕的獲獎者。1996年3月，我被四川省作家協(xié)會吸收為會員。

寫作于我，需付出常人難以想像的艱辛，甚至伴著傷痛，伴著屈辱。一篇千把字的文章，別人也許可以一揮而就，但我卻要吃力地磨上大半天。近幾年來，我又開始寫一些社會熱點問題的新聞報道，并被一些報社聘為特約記者。有時去查找資料或采訪，為克服自理不便的困難，我常常不敢多喝水，揣一個冷饅頭就是一天。但最使我感到委屈的還不是這些，而是人們的不理解。有幾次，我去公共汽車上采訪無人售票新舉措，竟被人不屑地推下車來，人們很難相信我這樣一個行動不便嘴歪眼斜的人會是記者。每當這時，即使我拿出特約記者證，換來的也常常是一陣奚落和嘲笑。我采寫的一些引起過較強社會反響的報道，就是在這種屈辱的笑聲中艱難完成的。

我不是報社的正式記者，沒有固定收入，每月僅靠微薄的稿酬維生。在很大程度上仍然是靠父母生活。

當愛情的燕子飛臨的時候，我一次次地問這是不是做夢

盡管我身有殘疾，但也是一個有情感的年輕人，同樣渴望純真的愛情。在我23歲那年的夏天，一個姑娘闖入我的心扉。

7月的一天，幾個文學青年在成都杜甫草堂聚會，一個新來的女孩引起了我的注意。她叫燕，正在讀成人自考。端莊秀麗的燕沒有加入我們熱烈的討論，而是安靜地坐在一旁，閱讀著我新出版的詩集，并不時用她那雙明亮的眼睛注視著我。無意中，我的目光接觸到她的目光，心中不由一陣緊張，忽然有了一種異樣的感覺。是啊，在我23歲的生命中，還從來沒有過姑娘用這樣一種眼光看過我!可是，當我低頭看見自己殘疾的雙腳時。我又很快恢復了理智，不得不痛苦地收斂起自己的非份之想。后來，燕告訴我，初次相見，她就從我的詩中讀到一顆熱愛生活不殘的心，也讀到了我的苦難、傷痛、掙扎和呼喚……幾天后，我意外地收到了她的來信，字里行間充滿了對我的關切，并約我再次見面。那天晚上我徹夜難眠。從此后，在公園、在河邊我們經(jīng)常相見；我們談人生、談理想、談文學。盡管我們從沒有說過一個“愛”字，但從彼此的眼神中，卻能明白無誤地讀懂那份沉甸甸的真情。

可以說，自從認識她那天起，我的心情就一直處在矛盾的痛苦中。一方面，我為燕大膽、真誠的愛所感動，我曾不止一次幸福得流淚，也曾不止一次問過自己：這是不是做夢?我能給她一生的幸福嗎?特別是當我們在大街上并行時，我總能夠從人們異樣的眼光中看到我們之間的差異，讀到“悲劇”這兩個字。多少次，我曾想寫信對她說：收回那份不切實際的愛吧，讓我們只做真心的朋友……但每次，寫好的信，我卻沒有勇氣交給她。我不愿失去這份珍貴的愛。

在初戀的熾熱和矛盾的折磨中，1993年的冬天來了。

有一天，燕對我說，春節(jié)她要和哥哥一起回北方老家過年，叮囑我要好好保重身體。盡管燕說過完年她很快就會回來，但我卻有了一種不祥的預感。燕的父母都在北方，只有一個做生意的哥哥在成都照顧她的生活。父母知道女兒在和我這樣一個殘疾人談戀愛，當然竭力反對，但燕在寫給父母的信中據(jù)理力爭。這一次，回到北方，她的父母還會讓她再返成都嗎?

在一個寒氣逼人的陰冷的早上，我到火車站為她送行，我們彼此都難舍難分。就在火車即將開動的一剎那，燕突然從窗口上伸出頭來，俯在我的耳邊急切而熱烈地說：“我好想再吻你一次……”那一刻，一顆苦澀的淚滴落到我臉上……

從此，她果真沒有再回來。

我不怨她，甚至也不怨她的父母。只是，我仍然在年復一年地苦盼著，盡管理智告訴我，這是無望的等待。我珍視在自己所走過的27年人生旅途中，這惟一的一次愛，不管是擁有，是失去，還是夢幻……

今后，還會有許多苦難和傷痛在等著我，但我仍會在人生這條風雨路上義無反顧地走下去，耕耘希望，播種夢想，在這個世界上，堅強地活著，勇敢地活著。

(馬琿、李世玉摘自《深圳青年》)