讀過(guò)《挪威的森林》的人,想必記得書(shū)中關(guān)于螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)。我開(kāi)始回想,最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢?在什么地方呢?情景想起來(lái)了,但場(chǎng)所和時(shí)間卻無(wú)從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來(lái)了,青磚砌成的老式水門也出現(xiàn)了。水門內(nèi)的積水潭上方,交織著數(shù)百只之多的螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。
我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,家里又一次搬家,搬到一座叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家,三面環(huán)山。我家菜園子盡頭有條小路,小路繞過(guò)的西山坡中間那里約略癟了下去,狀如一個(gè)巨大的橢圓形淺盤(pán),里面長(zhǎng)滿了蒿草,間有幾棵榆樹(shù)。早上開(kāi)門,常見(jiàn)幾只喜鵲在枝頭對(duì)著我們?cè)麣g叫幾聲。黃昏時(shí)分,就有一群烏鴉從天外飛來(lái)落在枝頭聒噪一陣子,所謂“枯藤老樹(shù)昏鴉”,大約就是這番景象了。
不過(guò),西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲(chóng)。不知是不是窩風(fēng)的關(guān)系,那里的螢火蟲(chóng)格外多。始而三五只,繼而七八只,很快就數(shù)不清有多少只了,成群結(jié)隊(duì)往來(lái)盤(pán)旋。
由于飛的速度慢,形成不了“滑行”的光線,但光點(diǎn)已足夠可觀了。尤其無(wú)月無(wú)風(fēng)的暗夜,即使不能說(shuō)是“宛如正在燃燒的火星”,也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多,越多越亮。最多最亮的時(shí)候,可以隱約照見(jiàn)草叢中一簇簇白色的山芹花,照見(jiàn)小路山坡一側(cè)一叢叢淡藍(lán)色的野菊花,照見(jiàn)小路另一側(cè)玉米葉上攀爬的一朵朵牽?;ü嵌?。也有時(shí)飛進(jìn)園子里的黃瓜架,飛到窗前門前,三三兩兩,飄飄忽忽,閃閃爍爍。黑的夜幕,亮的光點(diǎn),神秘,幽玄,令人想起教科書(shū)圖片上那茫茫宇宙中點(diǎn)綴的銀星。
我記起古人借螢火讀書(shū)的故事,就趁螢火蟲(chóng)暫且伏在那里歇息之機(jī)猛地伸出雙手,捂住幾只裝進(jìn)小玻璃瓶,松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書(shū)頁(yè)上。只見(jiàn)那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬,肚皮的螢光正好對(duì)著瓶外書(shū)頁(yè)上的字,勉強(qiáng)照亮四五個(gè)字。作為故事誠(chéng)然感人,但實(shí)行起來(lái)相當(dāng)吃力,很快作罷。
最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢?大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時(shí)候。由于農(nóng)藥和西山坡另一側(cè)開(kāi)石場(chǎng)的關(guān)系,數(shù)百只螢火蟲(chóng)群早已消失,僅在一個(gè)極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹(shù)下瞧見(jiàn)一只,而且光色很弱很淡。回想起來(lái),確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。
(摘自《新民晚報(bào)》)