母親去世已經(jīng)有十多年了,但我覺(jué)得母親是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的,我只不過(guò)是不知道她白天去了什么地方,但到了晚上,母親總是和我在一起,我知道那不過(guò)是夢(mèng)。
在夢(mèng)里,母親總是對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那,絮絮叨叨,我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對(duì)面,母親的容顏沒(méi)什么變化。這么多年來(lái),一到晚上,母親總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的面前。比如,母親忽然會(huì)出現(xiàn)在廚房里,在給我做飯,圍著她經(jīng)常圍的那條圍裙,在搟面條,灶臺(tái)那邊的水已經(jīng)開(kāi)了,蒸汽騰騰的。我說(shuō),媽?zhuān)_(kāi)了,母親說(shuō),知道了,你去放桌子。我把筷子和裝滿(mǎn)菜的盤(pán)子放在了桌子上,還沒(méi)等吃,夢(mèng)往往就醒了。
我坐起來(lái),從這個(gè)屋走到那個(gè)屋,再?gòu)哪莻€(gè)屋走到這個(gè)屋,母親的床還在,還有母親用過(guò)的床單,還鋪在那里,母親用過(guò)的枕巾,也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊,我能聞到母親的氣息,眼淚卻流了下來(lái),母親去了哪里?
白天的時(shí)候,我常常因?yàn)槊Χ氩黄鹉赣H,也好像是從來(lái)都不會(huì)想起,母親畢竟已經(jīng)去世十多年了,但到了晚上,母親往往會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的眼前。比如那一天她突然又出現(xiàn)了,帶了一塊很大的蛋糕,我說(shuō)您給我買(mǎi)這么大一塊蛋糕做什么?母親是走了遠(yuǎn)路了,滿(mǎn)臉都是汗,而且有點(diǎn)喘,她氣喘吁吁地坐下來(lái),坐在我的床邊,已經(jīng)是夏天了,我說(shuō)您熱嗎?趕緊喝口水,誰(shuí)讓您買(mǎi)這么大一塊蛋糕?誰(shuí)讓您提這么大一塊蛋糕走路?在夢(mèng)里,我忽然生氣了,每逢這種時(shí)候我都會(huì)生氣,我不要母親走遠(yuǎn)路,我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來(lái)走去,我氣了,我大聲和母親說(shuō)話,用很大的聲音對(duì)母親說(shuō)話。母親的聲音卻很小,她說(shuō),你明天要過(guò)生日了嘛 ,過(guò)生日總要吃生日蛋糕嘛!母親看著我,笑瞇瞇地看著我,說(shuō),老四,明天是你的生日你忘了嗎?直到此刻,我在夢(mèng)里才忽然明白母親已經(jīng)去世了,這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)突然中斷,我再想和母親說(shuō)點(diǎn)什么都來(lái)不及,此時(shí)已是半夜。我把床頭的日歷拿過(guò)來(lái)看看,日歷告訴我明天就是六月三十日,可不就是我的生日,我感覺(jué)我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住,怎么也止不住。
(摘自《遼沈晚報(bào)》)