導(dǎo)彈專家轉(zhuǎn)型創(chuàng)作
1942年,凌力生于陜西延安,祖籍江西于都。1965年,她畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍電信工程學(xué)院無(wú)線電控制系,擔(dān)任七機(jī)部第三研究院第三設(shè)計(jì)部技術(shù)員。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這位從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作,多次進(jìn)出導(dǎo)彈驅(qū)逐艦進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射遙測(cè)的尖端武器科研人員,會(huì)從事文學(xué)創(chuàng)作。
在《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》一書中,凌力如此解釋自己的轉(zhuǎn)向:“我選擇通信專業(yè),是遵從父命。是歷史和生活把我逼上了文學(xué)創(chuàng)作道路?!?/p>
參加工作不久,十年動(dòng)亂突然開始,凌力認(rèn)為,身處逆境,更應(yīng)該研究歷史。在讀史的過(guò)程中,捻軍的英雄史實(shí)感動(dòng)了凌力,她由此寫作了描述清末捻軍的80多萬(wàn)字歷史著作《星星草》。在投給出版社之前,凌力把這部作品送給了中國(guó)人民大學(xué)清史研究所所長(zhǎng)戴逸。
戴逸從史學(xué)角度肯定了這部作品,并于1978年將凌力調(diào)進(jìn)研究所。凌力調(diào)進(jìn)去后,因?yàn)椴皇乔迨穼I(yè)出身,曾經(jīng)遭受過(guò)很多非議,但戴逸對(duì)凌力很欣賞:文史兼通的傳統(tǒng),是中國(guó)史學(xué)的長(zhǎng)處之ー,在新一代史學(xué)研究者身上應(yīng)該保持下去。
在兒子曾旭輝的眼中,凌力是一位好母親,也非常有才氣。“在導(dǎo)彈研究和文學(xué)創(chuàng)作這兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域,都取得了杰出成就,她既聰明又刻苦,真的讓人很敬佩?!?/p>
“寫人放第一位”
“歷史小說(shuō)要寫的是所截取的那段歷史中可能存在的人和事?!边@是凌力一直以來(lái)的創(chuàng)作理念。凌力認(rèn)為,史料是基礎(chǔ),是不能逾的“矩”,而推理那些可能發(fā)生的,是優(yōu)質(zhì)素材,最后是想象,靠遵循歷史可能性的細(xì)節(jié)來(lái)支持,不能生造。
對(duì)于作家而言,寫作是一種修行。創(chuàng)作時(shí)候的凌力專注認(rèn)真,家人多次看到她默默流淚。“她創(chuàng)作一部作品是很耗精力和體力的,不光是用電腦打字,而是將全部身心都投入其中?!闭劦侥赣H創(chuàng)作時(shí)侯的狀態(tài),曾旭輝用了“沉浸”二字。
上中學(xué)的幾年,曾旭輝每天都能看見(jiàn)母親出門去故宮博物院查閱資料。“早上往包里塞幾塊面包、帶瓶水,就出門了?!痹褫x說(shuō),母親每部作品的創(chuàng)作時(shí)間都在五年以上。第一本小說(shuō)《星星草》差不多寫了十年,先后改了七次?!侗狈郊讶恕凡凰闶占牧?,寫了八年。
“在求真的基礎(chǔ)上求美?!绷枇γ繉懸徊块L(zhǎng)篇小說(shuō),除去占有和消化大量文字資料外,都要去實(shí)地考察,印證史料,獲得感性印象。
1987年至1992年,凌力為了創(chuàng)作康熙系列小說(shuō),先后去了新疆、云南、湖南等地考察,在昆明,她去了吳三桂絞死南明永歷帝的舊址,在新疆,她顛簸天山南北,寫出反映當(dāng)代生活的中篇《失落在龜茲古道的愛(ài)》和短篇《追尋成吉思汗的后代》。
在這種忘我的狀態(tài)之下,凌力寫出了《少年天子》,并在1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這是一部描繪清朝入關(guān)后第一代皇帝順治的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),有讀者如此評(píng)論這部小說(shuō):“把順治皇帝寫成了一個(gè)人,有血有肉,有情有感,他有執(zhí)拗,有乖戾,也喜怒無(wú)常?!睂懭?,正是凌力在寫作時(shí)最看重的一點(diǎn)。
《少年天子》在獲獎(jiǎng)后被改編為由鄧超、霍思燕主演的同名電視劇,為更多人熟知。
患上“漸凍癥”
為了續(xù)簽《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集》的出版合同,人民文學(xué)出版社《少年天子》的責(zé)編胡玉萍2014年10月26日來(lái)到凌力家中。進(jìn)門后,凌力坐在椅子上抱歉地說(shuō),“我不能站起來(lái)迎接你,是因?yàn)檎静黄饋?lái)了。“雖然已經(jīng)聽(tīng)聞凌力身體抱恙,但胡玉萍沒(méi)有想過(guò)病情竟如此嚴(yán)重。
凌力講述了自己的發(fā)病過(guò)程:一次走到街上,不小心摔倒,本以為可以自己爬起來(lái),但努力了幾番卻不行,后來(lái)去多家醫(yī)院檢查,本以為是腰腿的老年病,最后被確診為“漸凍癥”。
2014年確診后,凌力的病情一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。日夜在旁照顧的曾旭輝將母親遭受的病痛看在眼里。他說(shuō),母親到生命的最后階段,甚至連一個(gè)手指頭尖都動(dòng)不了,只能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球、眨眨眼。
“但她十分堅(jiān)強(qiáng),仍然對(duì)生活充滿熱愛(ài)?!痹褫x回憶,在凌力臨終之前的一段時(shí)間,2018年世界杯比賽正如火如荼地進(jìn)行,“她也很喜歡看體育比賽,籃球、排球、足球都喜歡看,雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)動(dòng)不了了,但還是希望我能給她看。”
(摘自《南方都市報(bào)》)