貧困村里有一群“高富帥”

“高富帥”這個(gè)稱呼剛剛出現(xiàn)在郭莊的時(shí)候，這個(gè)擁有600多人口的中原村莊極少有人知道它的含義。一些上歲數(shù)的村民覺得是年輕人在“瞎混”，甚至有鄰村人嘲笑說，“又不是當(dāng)官的，又不是富二代，名字倒響亮”。

今天，所有的嘲笑者都重新認(rèn)識(shí)了“高富帥”。某種程度上，它改寫了村莊的面貌，村里修廣場、挖魚塘、建書屋，都有它不可或缺的作用。而當(dāng)初，“郭莊高富帥”微信群的發(fā)起人郭穎杰之所以取這個(gè)群名，一方面是覺得“聽起來比較洋氣”，另一方面，也帶著一點(diǎn)自嘲——這里沒有人符合“高富帥”的標(biāo)準(zhǔn)。郭莊村是河南省漯河市臨潁縣吳集行政村下轄的一個(gè)自然村，有130多戶人家。吳集村曾在2014年被定為貧困村。

最初建群只是想聽聽鄉(xiāng)音

最初，郭穎杰建群只是想找人拉拉家常，聽聽鄉(xiāng)音。他初中畢業(yè)后就外出打工，只在春節(jié)和村里辦紅白喜事的日子回家。郭穎杰把自己的發(fā)小拉到微信群里。他們聊得最多的就是少年時(shí)代在水塘抓魚或在田里偷瓜的往事。他們分享賺錢的機(jī)會(huì)，吐槽打工的委屈，提示遇到黑心老板的應(yīng)對方法。群里也會(huì)張貼人們從外地見到的豪宅和豪車的照片，聊天聊到興起時(shí)，有人會(huì)吹牛要蓋豪宅，要“給長城鋪瓷磚”，要“給珠穆朗瑪修電梯”。但話題繞來繞去，總是會(huì)落到郭莊的現(xiàn)狀。面對村莊坑坑洼洼的道路和遍地的垃圾，人們就不說話了，群里會(huì)突然安靜下來。

一年里的多數(shù)時(shí)候，在郭莊能夠見到的青壯年男性不超過5人。年輕人大都在“郭莊高富帥”群里，群成員61人，最小的20歲，最大的40多歲。

跟他的名字一樣，37歲的群主“郭拴柱”是郭莊“拴住”的少數(shù)年輕人之一。因?yàn)橐疹櫦依锏睦先?，他一直沒有出去打工，也因此被選為群主。

2016年的一天，郭拴柱在群里提議，與其等著國家撥款扶貧，不如自己努力脫貧，讓村子有點(diǎn)變化。

他的想法跟少數(shù)人交流過，覺得可行才在群里提議。但對他的提議，很多人在群里沒有表態(tài)。有人告訴他，擔(dān)心萬一辦不成事情被人笑話。

郭拴柱干脆擬出了一個(gè)文字版的細(xì)則。比如，他希望大家為老家捐款，細(xì)則里就寫清楚怎么捐款、怎么記賬、怎么使用，還把村里有威望的人拉到群里撐場面。他們定好規(guī)矩，每人每天省出5角錢——就是一根煙的錢，為了讓人不至于省吃儉用。后來，為了減輕記賬的壓力，改為按月捐款，每月捐10元。這些捐款的用途是，逢年過節(jié)時(shí)，買點(diǎn)米面油，送給村里的孤寡老人。

這一年年底，郭拴柱琢磨著“給村子整點(diǎn)兒不一樣的”。看著村里人越來越少，很多人過年都不回家，他覺得沒有年味兒，村子“光禿禿的”，他在群里提議全村聚餐，大家紛紛響應(yīng)。他們用大紅燈籠和展板把村里布置得喜氣洋洋，全村男女老少五代人聚到一起吃飯，拍大合影，每人交費(fèi)100元，60歲以上老人免費(fèi)。這種聚餐，起初還有人嫌貴，但等到下一個(gè)春節(jié)時(shí)聚餐，全村人基本到齊了。

“想整個(gè)大的，搞出名堂來”

第一次聚餐時(shí)，郭拴柱和同桌人商量“想整個(gè)大的，搞出名堂來，讓老少爺們刮目相看”。

他們最后決定給村子修廣場、魚塘和書屋。修書屋是“郭莊高富帥”群里最快通過的方案，因?yàn)榇蠹叶己荜P(guān)心下一代的教育問題。另一位在外地打工的村民郭陽陽說，工友們聊得最多的就是孩子。有人跟家里打完電話后沉著臉抽悶煙，“不用問都知道，家里孩子又闖禍了?！焙芏嗳诉x擇在孩子大了后回家種地，因?yàn)椴幌牒⒆映蔀榱羰貎和?，哪怕一年要少掙幾萬元。

群里日常的捐款不夠，這種時(shí)候需要專項(xiàng)捐款。有人一聽說新項(xiàng)目，立即提出個(gè)人要捐2000元，群主趕緊定下規(guī)矩，每人最多捐500元，年輕人量力而行，出100元到300元不等。“避免讓收入不高的人沒有參與感，傷害了積極性。而且之前說好要立功德碑，不想讓孩子們看到了，去比誰的爸爸出錢多?！?/p>

消息在群里發(fā)布一天時(shí)間，就籌集了近兩萬元。

用群友的捐款和村里獲得的扶貧款，村里購置了建筑材料。建筑工具是現(xiàn)成的——村里并不乏在外面從事過建筑業(yè)的村民。人工費(fèi)也省了，村民們愿意出力。一位在北京做建筑業(yè)的村民，專程回村指揮大家刮膩?zhàn)印Ｒ晃辉阡鸷哟蚬さ碾姽?，請假回來幾天?fù)責(zé)接電。

過去全村人傾倒垃圾的污水坑，現(xiàn)在成了一處廣場。書屋是由一座老房改造而成的，政府出錢鋪了水泥地，種上了樹，很多人滿意地評價(jià)，“這小院子和北京四合院差不多”。

現(xiàn)在，書屋是郭莊和鄰近村莊30多個(gè)孩子放學(xué)后的去處。村里的一位退休教師義務(wù)在這里幫忙照看，輔導(dǎo)功課。在郭莊，以往老人大多看不住孩子。放學(xué)后，小孩把書包“啪”地一扔，就到田里玩去了，調(diào)皮的還鬧出過事故，把麥草垛給點(diǎn)著了?，F(xiàn)在，他們傍晚先在廣場上做操，活動(dòng)完了再進(jìn)書屋寫作業(yè)。郭拴柱最初負(fù)責(zé)到家家戶戶“抓”小孩過來，現(xiàn)在不需要了?！耙黄鹜娴?0個(gè)小孩，如果你能把8個(gè)帶到書屋來，剩下的兩個(gè)再貪玩，也受不了孤獨(dú)，會(huì)來書屋坐著?！?/p>

書屋開辦一學(xué)期后，村里學(xué)生的成績明顯提升，還有人得了獎(jiǎng)狀。

虛擬的群改變了這個(gè)村莊

在其他很多方面，虛擬的群也改變了這個(gè)村莊。

郭陽陽16歲開始外出打工。那些年月，他3年多才回家一次，覺得村里修路之類的事情和自己無關(guān)，村子也和自己無關(guān)，“現(xiàn)在不一樣了”。

“親戚不走動(dòng)感情都會(huì)淡，有了這個(gè)群，大家的感情才不會(huì)斷?！惫┲f。他在地里碰到誰家的老人，會(huì)拍下他們干農(nóng)活的小視頻發(fā)到群里，農(nóng)忙時(shí)誰家年輕人回不來，在群里說句話，大家都去他家?guī)兔?，有人把包的餃子、烙的餅發(fā)到群里，在外打工的人會(huì)發(fā)各種新鮮事物。剛下手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生，會(huì)在群里忙里偷閑，聊聊剛做完的手術(shù)。

還有一些改變伴隨著眼淚：有人在外打工，幾年沒有回家，看到村里過年拍的大合影，不停地流淚，連連表示來年一定要回來參加。

每月捐款10元，有人嫌太麻煩，想一年一交，被郭拴柱拒絕了，“一個(gè)月一交，就是督促他關(guān)心村里的事?！?/p>

周邊數(shù)十個(gè)村的干部都到郭莊取過經(jīng)。吳集村駐村第一書記安康告訴記者，郭莊是吳集村下轄的幾個(gè)自然村里“人心最齊”的。去年政府出錢給幾個(gè)村子修了路燈，到了下半年電費(fèi)不夠用，別的村子路燈就滅了，只有郭莊湊出了電費(fèi)，燈一直亮著。村里曾因?yàn)樾蘼芬紟讘羧思业奶?，沒有任何人鬧，“這在別的村子是難以想象的?！?/p>

在安康看來，郭莊村的成功有兩個(gè)原因，一是郭莊村底子好，沒有大的積怨：二是有能人在村子，會(huì)用微信，還有本事帶領(lǐng)大家把事情辦成。

對村委會(huì)來說，這個(gè)群還有“陽光政務(wù)”的作用，公示村里的大小事務(wù)?！耙郧霸诖謇镔N張紙，不出門、在外打工的人都看不到。”郭陽陽說，現(xiàn)在他感到自己“被尊重”了。他甚至覺得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。