新鄉(xiāng)土中國(guó)的區(qū)域觀察
——讀賀雪峰《最后一公里村莊》

□巧合

《最后一公里村莊》是由中信出版社出版的，三農(nóng)問(wèn)題專家、社會(huì)學(xué)者賀雪峰教授經(jīng)過(guò)10年調(diào)查，深入全國(guó)千余村莊后的全新著作。

中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷史無(wú)前例的巨變，這種巨變還會(huì)持續(xù)若干年。這是中國(guó)一百多年持續(xù)進(jìn)行的現(xiàn)代化在農(nóng)村地域上的體現(xiàn)。

在中國(guó)農(nóng)村的巨變中，作者強(qiáng)調(diào)最顯著的一點(diǎn)是幾乎所有農(nóng)村青壯年都進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，生活的主要收入來(lái)自城市，主要生活場(chǎng)所也轉(zhuǎn)移到了城市。這種變化是農(nóng)民選擇的結(jié)果，一方面城市有了越來(lái)越多的就業(yè)機(jī)會(huì)，另一方面體制改革為農(nóng)民提供了進(jìn)城的保障。農(nóng)民進(jìn)城，中國(guó)農(nóng)村一直以來(lái)存在的人多地少的問(wèn)題就會(huì)在很大程度上得到緩解，農(nóng)民收入持續(xù)提高，農(nóng)村貧困大幅度減少。在這個(gè)意義上，農(nóng)民進(jìn)城是農(nóng)民的選擇，也是他們改善福利的途徑之一。同時(shí)，在當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，農(nóng)民進(jìn)城往往只是家庭青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城，而不是全家進(jìn)城，因?yàn)槿疫M(jìn)城的成本太高，農(nóng)民工的收入不足以支撐整個(gè)家庭在城市的體面生活。農(nóng)民選擇了年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”家計(jì)模式。

當(dāng)前中國(guó)大約70%的農(nóng)民家庭選擇了這樣一種“半工半耕”的家計(jì)模式，作者指出這種家計(jì)模式可以讓農(nóng)民家庭同時(shí)獲得務(wù)農(nóng)收入和務(wù)工收入，而農(nóng)村生活成本比較低，這樣農(nóng)民家庭每年都有經(jīng)濟(jì)上的節(jié)余。同時(shí)，這種“半工半耕”家計(jì)模式下必然會(huì)出現(xiàn)留守老人和留守兒童，大量青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城造成農(nóng)村空心化，之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會(huì)結(jié)構(gòu)也開(kāi)始發(fā)生變化。

國(guó)家自2000年以來(lái)開(kāi)始大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付，不僅為農(nóng)村的弱勢(shì)群體提供了低保和困難救助，而且為農(nóng)民建立了相對(duì)完善的新農(nóng)合、新農(nóng)保支持，從而為農(nóng)民提供了基本保障和社會(huì)保險(xiǎn)，緩解了農(nóng)村中的絕對(duì)貧困。國(guó)家支農(nóng)資金還為農(nóng)民提供了大量的水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施。農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)正在快速改善。

作者提到國(guó)家投入解決了農(nóng)村存在的一部分問(wèn)題，但國(guó)家投入不是萬(wàn)能的，國(guó)家不可能為所有人提供全面完善的公共服務(wù)，很多公共服務(wù)還要依靠農(nóng)民自己解決。這就是國(guó)家無(wú)力解決的從國(guó)家投入到農(nóng)民需求之間“最后一公里”的問(wèn)題?；A(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)中普遍存在的“最后一公里”問(wèn)題并不是工程問(wèn)題，更不是國(guó)家投入的問(wèn)題，而是農(nóng)民組織問(wèn)題，即這些與農(nóng)民生產(chǎn)生活基本條件密切相關(guān)的事務(wù)必須要由農(nóng)民自己組織起來(lái)解決。比如國(guó)家不可能為每一個(gè)農(nóng)戶打掃他們門(mén)前的“生活垃圾”。在維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的傳統(tǒng)力量已經(jīng)弱化甚至解體，而國(guó)家行政力量又無(wú)力來(lái)接替時(shí)，農(nóng)村社會(huì)就出現(xiàn)了各種新的問(wèn)題。

這些問(wèn)題不僅表現(xiàn)在“垃圾”等看得見(jiàn)的問(wèn)題上面，而且表現(xiàn)在人情惡性競(jìng)爭(zhēng)、住房無(wú)序攀比、人際關(guān)系日益冷淡、賭博越來(lái)越普遍等方面。這些問(wèn)題幾乎滲透于農(nóng)村社會(huì)的每一個(gè)層面，且正是這些問(wèn)題的聚集呈現(xiàn)出驚人的農(nóng)村巨變。這些巨變觸動(dòng)著每一個(gè)在城市工作和生活的春節(jié)返鄉(xiāng)的人。

該書(shū)首次從區(qū)域差異的視角審視中國(guó)鄉(xiāng)村，引用大量一手的真實(shí)案例，分析中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的區(qū)域特征，記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的現(xiàn)象和問(wèn)題:村莊類型、鄉(xiāng)村政治、熟人社會(huì)、高價(jià)彩禮、鄉(xiāng)村生活秩序的構(gòu)建、農(nóng)民收入與鄉(xiāng)村社會(huì)分層的關(guān)系等。通過(guò)對(duì)村民個(gè)體、家庭及鄉(xiāng)村社會(huì)組織等多層面的鄉(xiāng)村調(diào)查，呈現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)，并在村莊治理這樣一個(gè)宏大而又緊迫的命題下，深入探討了如何重塑國(guó)家與農(nóng)民之間的關(guān)系。

書(shū)中所論及的問(wèn)題反映了中國(guó)鄉(xiāng)村迫切需要被關(guān)注和解決的問(wèn)題，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)于致力于研究鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題的學(xué)者，以及對(duì)村莊話題感興趣的讀者具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。