44位老鄉(xiāng)口述的村莊歷史
——讀黃健《界岸人家》

□徐寧

界岸，是張家港川港一帶先民圍墾長江沙洲時修筑的一條圩岸，作為常興沙與青屏沙的分界線，已有幾百年歷史。在這條不寬也不長的圩岸邊上，聚居著幾十戶農(nóng)民，人民公社時期，這里是一個生產(chǎn)隊，后幾經(jīng)調(diào)整，村名多次變更，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q這里為“界岸人家”。

而今，界岸的岸基已全部淹入河心，村里的年輕人也搬到鎮(zhèn)上去住了，原以為這個小村就會這樣被淹沒在歷史與時間的長河中。然而，一個人，用一本名叫《界岸人家》的書，再次叩開了它塵封已久的往事。

這個人就是黃健，從界岸走出，曾官至正廳級，退休后沒有詩書自娛，而是回到故鄉(xiāng)，以一己之力，用3年時間采訪了44位老鄉(xiāng)，完成了一部中國基層農(nóng)村農(nóng)民的口述史——《界岸人家——一個中國村莊的集體記憶》。

用他的話說，“這不僅是為了留下鄉(xiāng)愁，為古老家園唱一首懷舊的歌，更多是對陌生未來的向往與祈求?！?/p>

饑餓的童年與無法釋懷的“三農(nóng)情結(jié)”

寫作此書，用黃健的話說，不僅源自他貧苦農(nóng)民的出身，以及后來十多年對“三農(nóng)問題”的宏觀研究背景，更是他作為一個界岸人揮之不去的鄉(xiāng)愁。

黃健記憶中的界岸是個可以“游泳戲水、捕魚捉蟹”的好地方。但故鄉(xiāng)還有不堪回首的另一張面孔，那就是童年的饑餓，這是他對農(nóng)村記憶的開始。

黃健出生于1953年，成長于人民公社時期，一方面，理想那么誘人，似乎觸手可及；另一方面，現(xiàn)實卻又如此無奈，每一個人都忍受著饑餓。這樣的農(nóng)村養(yǎng)不活自己，揣著這最樸素的感受，黃健開始了走出界岸的人生之路。

因為家庭原因，渴望讀書的黃健沒能上高中，為了謀生，他成為了一個篾匠。

雖然已經(jīng)過去近半個世紀，黃健依然記得父親讓他投師的情形，他哽咽著問父親，“我就這樣拉倒了？”父親說，“兒子，你曉得的，做大人的也是沒有辦法?。　?/p>

學(xué)徒苦，做篾匠活計，經(jīng)常一蹲就是一天，收工時下肢麻木，幾乎站不起來。可比辛苦更苦的是心里苦——前途的無望比貧窮更可怕。

“在貧困與焦慮交織、絕望與希望混雜的氛圍中”，黃健度過了做篾匠的兩年時光，以及之后的六年軍旅生涯，直到1979年，借著恢復(fù)高考的春風(fēng)，黃健實現(xiàn)了“書包翻身”的夢想，以全縣第一的成績成為人民大學(xué)新聞系的大學(xué)生。畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績被國家機關(guān)選用，進入國務(wù)院機關(guān)從事政策研究工作，從北京到江蘇，一干就是30年。

黃健說，我出生于農(nóng)村，從小窮怕了，苦怕了，也餓怕了，而這種記憶和經(jīng)歷，讓他在做三農(nóng)問題研究時，有一種特別的感受，仿佛心中的那個三農(nóng)的縮影就是界岸村。

1994年，黃健回到界岸村，歲月悠悠，少年時代的家鄉(xiāng)變了模樣。多年沒有疏浚的河道，河水不再歡快地流淌，殘缺的川港，橫臥在大地上。川港變了，而這變化背后是中國三農(nóng)形態(tài)的悄然改變。經(jīng)過長時間的調(diào)查研究，黃健完成了《界岸村農(nóng)民的職業(yè)流動和基層分化》報告，以一個經(jīng)濟研究者的身份，首次以界岸為例，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題從宏觀到微觀加以關(guān)注與思考。

2014年，黃健即將退休，恰好那幾年有人發(fā)博文寫春節(jié)回鄉(xiāng)見聞，談農(nóng)村的變化及沖突，感嘆農(nóng)村的衰落。但黃健憑借多年的學(xué)術(shù)敏感意識到，這不是衰落，而是一種巨變，幾千年來的傳統(tǒng)農(nóng)村，在最近幾十年間發(fā)生了重大變化。

因此，他想換個角度，以鮮活的、具體的、平凡的個體實例，來透視中國農(nóng)村的社會變遷，他決定聽聽農(nóng)民怎么說。于是，一個以他生活過的界岸村為樣本，請村民口述個人的變化、家庭的變化、村子的變化的想法誕生了。

從一個村莊看一個國家的變遷

黃健認為，歷史不僅由精英創(chuàng)造，更由無數(shù)普通人推動。在滔滔不息的時代洪流中，每個人、每個家庭、每個村莊，都是歷史的參與者與見證者，都有各自不同的體驗和感受。以一個生產(chǎn)隊為單位，捕捉家家戶戶的日常瑣事，重現(xiàn)底層村民的復(fù)雜人生，展示集體記憶的多彩圖景，記錄社會變遷中普通人的命運沉浮，讓沉默的大多數(shù)留下歷史蹤跡，這是他做這部口述史的初衷。

“其實，世界上各個民族最早的歷史都是口口相傳的口述史，這些口述史或許沒有后來的正史嚴謹，卻因為有敘述者的情感，更具有鮮活的歷史細節(jié)?！?/p>

89歲的趙順榮給他講述了年輕時被國民黨拉壯丁，從東北戰(zhàn)場一路逃回家鄉(xiāng)的“生死劫”。被拉壯丁到東北戰(zhàn)場，后來和一位老鄉(xiāng)跑回家，從春天跑到夏天，中途險被國民黨軍殺害，后被解放軍解救，到天津上不了船急得跳海，破衣爛衫站在家門口時被認作叫花子轟走……舊中國的苦難，就這樣從趙順榮老人口中平平淡淡地道來，成為這個民族一段不起眼卻永不消失的疤痕。

錢貴賢是另一個讓黃健難忘的村民，“在他身上，你可以看到改革開放初期，第一代下海經(jīng)商個體戶的影子?！?/p>

1981年，政策已經(jīng)允許私人辦企業(yè)，錢貴賢夫婦借錢辦了眼鏡廠，這讓他們在生產(chǎn)隊里第一個起了樓房。后來眼鏡生意不好做了，錢貴賢又做起了賽璐璐（人造塑料）原料生意，結(jié)果在湖南誤入傳銷陷阱。后來錢貴賢又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆霍爾果斯口岸做服裝外貿(mào)，在伊犁做電瓶車生意，回到老家開起了磚瓦廠……錢貴賢的奮斗還沒有結(jié)束，一行不景氣就轉(zhuǎn)行，就像黃健說的，“只要肯吃苦，處處都有致富路?！?/p>

然而老錢的努力，卻不一定得到下一代人的認同。在黃健的記錄里，李武這樣的80后，和錢貴賢的子女們一樣，對老錢這代人吃的苦頭，很難理解。就像老錢的女兒，每次打電話一聽到老父親又在養(yǎng)雞喂鴨，就說，“怎么你們又養(yǎng)雞啦？”

在錢貴賢夫婦看來，年輕一代不知道怎么養(yǎng)家治家，兒子媳婦已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上去住，自己不開火，早飯都是買著吃……界岸村人世代為農(nóng)的歷史，也就在這一代宣告終結(jié)。土地改革、人民公社、曾經(jīng)的生產(chǎn)隊，過去的一切靜靜消逝，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村漸行漸遠。

對于年輕人來說，更多的是對城市生活的向往與追求。1995年出生的陸瑤瑤，雖然自己也分到了田，但沒干過農(nóng)活，會計大專畢業(yè)的她眼下考慮的是進修網(wǎng)絡(luò)課程，將來能有更多工作機會。比陸瑤瑤大5歲的錢磊磊已是孩子爸了，在電信局做寬帶安裝工，他更希望和其他城市青年一樣去創(chuàng)業(yè)，多掙點錢。他告訴黃健，在別人家里裝寬帶時，他會留心問問人家有什么項目，找找有什么新的機會。

再不記錄就來不及了

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！痹诶霞易龃迕窨谑鍪罚S健說首先是語言上無障礙，土話鄉(xiāng)音，分外親切，可以隨意交談。加上生產(chǎn)隊是曾經(jīng)的命運共同體，大家一口鍋里吃過飯，感情上有共鳴，村民從不把黃健當(dāng)外人，愿意把家中的事、心中的話和盤托出。情感上的親近與共同的生活背景，讓黃健的訪談無拘無束。

《失獨之痛》一篇就是黃健和村民拉家常中偶得。黃健說，起初他并不知道村里有家庭失獨，在對別的村民采訪時，聊著聊著知道了周仁健家女兒因為精神壓力大自殺的事。后來問周仁健愿不愿意談，老周說，“跟你有什么不能談的！”于是，老周面對黃健平靜地講述了女兒去世的前后經(jīng)過，為研究農(nóng)村人精神健康留下了一個寶貴案例。

黃健說，記錄《界岸人家》，他沒有預(yù)設(shè)立場，更沒有抽樣，而是坐下來自由談，每次一人或者夫妻倆，手機錄音。黃健希望自己的口述記錄研究，能成為從微觀角度研究江南農(nóng)村的第一手資料。

從2014年9月開始，黃健經(jīng)常自己駕車回到老家，寄住在哥哥嫂嫂家，和村民聊，上至八九十歲的老人，下到二十出頭的小伙子，有些家庭訪問三代、四代，便于考察代際更替關(guān)系。整個訪談盡量保留生活細節(jié)，保持口述特點，保持原生態(tài)。

3年來，黃健記錄的原始素材多達七八十個小時，最終整理出50多個小時的錄音資料。黃健說，自己會把這些錄音資料連同整理出來的文字記錄一起捐給檔案部門。

“再不記錄，就來不及了?！笔屈S健掛在嘴邊上的一句話。黃健說，錄音中的老人，有的已經(jīng)故去，有的已經(jīng)失智，已經(jīng)無法講述了。這份錄音除了史料價值，對研究張家港地區(qū)的方言，同樣具有不可估量的價值。

當(dāng)然，更重要的還是這份記錄作為中國農(nóng)村歷史變遷第一手資料的真實性與鮮活性。黃健說，誠然，界岸村民的講述是不完整的，幾十戶家庭的狀況也難以代表整個中國農(nóng)村，但如果有更多的人來做這事，那么從村民的集體記憶出發(fā)，結(jié)合相關(guān)歷史資料，把它們放到近百年來中國農(nóng)村經(jīng)濟社會的變遷中考察，那就是一幅中國農(nóng)村歷史變遷的壯麗圖景。