在中國長城撿垃圾的外國人

□張嘉

與長城的“神跡”緣分

出生在英國利物浦瓦勒塞的威廉·林賽，幼時在一個偶然的機(jī)會知曉了“中國長城”，從此就對其念念不忘，并在1987年獨(dú)自一人，從嘉峪關(guān)步行到山海關(guān)，行程2470公里，完成了其徒步長城的夢想。至今，威廉已在中國生活了30年，他研究長城，保護(hù)長城，在長城上撿拾垃圾，成為家喻戶曉的長城“守望者”。

兩年前，奇跡再一次降臨到威廉·林賽身上，他1993年為即將出生的孩子親手畫的故事書，因?yàn)槊β刀鴣G失，沒想到時隔20多年，這本書的書稿和插圖居然失而復(fù)得，再次出現(xiàn)在威廉·林賽眼前。

日前，這本“遲到”了20多年的名為《小威廉長城歷險記》的立體圖書在“六一”之際由中國少年兒童新聞出版總社出版了，這本書不僅僅是一位父親向孩子表達(dá)愛的故事書，更是一位全身心熱愛長城的父親向孩子傾訴他對長城的感情。

雖然看到這本書時，威廉的長子杰米已經(jīng)長大成人，但是對長城的熱愛卻早已滲入這一家人的血脈之中，威廉一家4口都是長城盡忠盡責(zé)的“守護(hù)者”。而在威廉看來，這并不夠，他認(rèn)為，長城的未來在孩子身上，所以他希望多寫些讓孩子們能喜歡的關(guān)于長城的書，多拍些孩子們可以接受的關(guān)于長城的作品。“我在中國已經(jīng)生活了30年，我是這里的永久居民，所以中國也是我的國家，我希望為我的國家做些事情。”

威廉·林賽上小學(xué)的時候，校長讓他們在床邊放一本地圖集，每天睡前翻一翻?！?967年我11歲，就是這本地圖集讓我第一次‘看’到了中國的萬里長城。這座上面有垛口的蜿蜒曲折的墻，立即變成了我的夢想——我要在長城上徒步行走，從這一頭走到那一頭！”

威廉從英國利物浦大學(xué)地質(zhì)地理專業(yè)畢業(yè)后，去過埃及和挪威的油田工作，后又回到英國，但在潛意識里，中國的長城從未離開過他。

1984年，威廉和哥哥尼克沿著哈德良古城墻跑馬拉松。哈德良古城墻是由古羅馬人于兩千多年前修建的，逶迤英格蘭北部，橫斷大不列顛島，但全長只有一百多公里。正是在哈德良古城墻上，威廉的長城夢被重新點(diǎn)燃了，那個時候，時機(jī)也恰好，因?yàn)樗搅丝梢元?dú)自冒險探索的年齡，沒結(jié)婚，也沒有買房、買車的壓力。

1986年，威廉在利物浦唐人街的一個中國餐館問服務(wù)員，“我是英國人”用漢語怎么說，于是威廉在那里學(xué)到了一句粵語“我是英國人”。

憶及此段情景時，威廉哈哈大笑，他說早已不記得粵語怎么說這句話了。當(dāng)時他來到北京后，想先去趟八達(dá)嶺長城，再開始他的徒步計(jì)劃，去八達(dá)嶺的原因是他腦海中一直有美國總統(tǒng)尼克松在長城上的那張照片，“所以我想去看看”。

威廉學(xué)的那句廣東話，在1987年的中國北京并不“行得通”。后來在友誼賓館門口，他碰到兩個想跟老外練英語的中國學(xué)生，在聽說了威廉的宏偉計(jì)劃后，兩人潑冷水說：“沒戲，不如去西安、桂林這些地方玩吧。”不過威廉卻堅(jiān)定地拒絕了，“我一定要去長城?！庇谑?，兩個學(xué)生幫他寫下中文：“你好，我是從利物浦來的威廉，我要一個人跑完長城，請幫助我，我需要水和食物?！敝袊鴮W(xué)生還幫助加了一句：“中英友誼萬歲?！蓖φf：“我那時只會兩句中文，一句是：你好，我是威廉，一句是：中英友誼萬歲?！?/p>

就這樣，1987年4月至12月，威廉沿著長城從嘉峪關(guān)走到了山海關(guān)，歷經(jīng)不少艱難后最終實(shí)現(xiàn)了他徒步長城沿線的夢想。而這次徒步長城之旅的一個更大收獲，是讓威廉愛上了中國姑娘吳琪，從此留在了中國。

1990年起，威廉定居中國，專門從事長城學(xué)研究、長城現(xiàn)場考察和長城文化景觀保護(hù)等工作。

1998年，威廉開始帶領(lǐng)志愿者在長城撿垃圾。2001年，威廉注冊成立了“國際長城之友”，宣傳口號是“不愛長城非好漢”，他提出“山野之約”，號召大家“帶走垃圾，不隨地亂扔”，并將環(huán)保標(biāo)語做成提示牌，安置在長城上。直到現(xiàn)在，威廉每周都會和志愿者來到長城拾垃圾，平均每年撿拾垃圾120余袋。到了2004年，協(xié)會得到了穩(wěn)定的贊助，各個項(xiàng)目也順利開展：他們每年會組織三到四次撿垃圾活動，為長城募集并擺放垃圾箱，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成立長城環(huán)保站，在長城所在地設(shè)立綠色環(huán)保標(biāo)志。

為了表彰威廉長期致力于長城的保護(hù)和在中英文化交流方面的成績，他獲得了中國政府授予的“外國專家友誼獎”，英國女王伊麗莎白二世授予他“帝國勛章”等等。談及此，威廉說他確實(shí)被授予了很多獎?wù)?，但是最讓他自豪的獎勵是獲得了“在中國長城撿垃圾的外國人”的稱號。

《小威廉長城歷險記》的奇遇

懷著深深的長城情結(jié)，威廉給還沒出世的孩子寫下了《小威廉長城歷險記》，卻沒想到，這本書陰錯陽差，時隔20多年后，兒子杰米才看到。

1993年初夏，當(dāng)威廉知道自己的第一個孩子將要出生時，立刻決定坐下來，給孩子講述一個帶有魔幻色彩的關(guān)于長城的故事。那時他還在西安教書，就用打字機(jī)打印了一個3000字的故事，當(dāng)時他有個學(xué)服裝設(shè)計(jì)的學(xué)生張達(dá)，張達(dá)幫他為這本書繪制了插圖。提起張達(dá)，威廉一臉自豪：“他可不是普通的設(shè)計(jì)師，他現(xiàn)在非常有名，是世界知名的設(shè)計(jì)師?！?/p>

后來，威廉把書稿帶到英國想找出版社出版，但是隨著孩子杰米的降生，威廉夫婦的生活亂套了，這本書稿也被他忘了：“那時我們從英國回中國，又從西安到北京，而且初為父母，我和吳琪什么都要學(xué)習(xí)，給孩子喂奶，給孩子換尿布。喔，太忙了，把這本書忘得干干凈凈。杰米從未聽說或看到這本為他而寫的書。出生在2000年的弟弟湯米，對此也一無所知?！?/p>

直到兩年前，威廉的父母過世，哥哥在收拾屋子時把威廉的很多舊物都裝在箱子里，給他寄到中國，當(dāng)時威廉還想：“沒有什么值錢的東西，100塊錢賣廢品，估計(jì)都沒人要?！毕渥蛹幕氐郊液缶捅浑S意放在了地下室。“我們的洗衣機(jī)在地下室，洗衣服要39分鐘。一天我去洗衣服，想著反正也要等，就翻翻那個箱子吧，結(jié)果找出來一個大信封，里面居然是這本書的原稿和插圖，我邊往樓上跑邊喊：‘吳琪，你看看我發(fā)現(xiàn)了什么！’”

就這樣，《小威廉長城歷險記》終于由中少總社出版，重見天日。說起出版這本書的過程，也是一段緣分。中少總社副總監(jiān)王仁芳說，原本他們想出本關(guān)于長城的兒童讀物，但是苦于一直找不到合適的作者，因?yàn)楹芏嘌芯块L城的專家的著作都很學(xué)術(shù)，不適合孩子閱讀。偶然一天，王仁芳與家人去古北水鎮(zhèn)玩，在威廉埃德加酒店里看到了關(guān)于長城的書，其中就有威廉·林賽的著作。驚喜之中，王仁芳又通過各種途徑，聯(lián)系上威廉·林賽，適逢他剛好找到這本書的原稿。于是，出版《小威廉長城歷險記》就成了水到渠成的事情。

出版《小威廉長城歷險記》用了近十個月時間，威廉投入很多心力，甚至對書中的插圖如何立體折疊都有想法。王仁芳透露，相比于原稿，這本書做了本土化和兒童化的處理。例如在中國文化中，龍是祥瑞之物，而在西方文化中，龍卻有邪惡之意，因此在威廉的原稿中，有段關(guān)于龍的描述，將其塑造成了兇惡的形象，在出版時，這段話被刪去了。此外，因?yàn)闀逯杏泻芏嗍峭挠H身經(jīng)歷，里面講述了穿越沙漠看到骷髏等等，這些情節(jié)對于小朋友來說，可能有些“少兒不宜”，所以也被弱化了。最終出版的《小威廉長城歷險記》是大家都很滿意的結(jié)果，威廉也說，在他看來，這本書不僅是一本書，更像是一件藝術(shù)品。

全家人都是長城“守望者”

值得一提的是，《小威廉長城歷險記》的翻譯是威廉長子杰米的妻子李慧婷。雖然杰米在20多歲時才看到父親寫給他的這本書，但是由他的妻子親自來翻譯，也是這本書的傳奇之處。

如今的杰米已經(jīng)24歲，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，目前他正在甘肅的長城上，幫助兩個非洲探險者。而在看了爸爸寫給他的書后，杰米專門為此撰文，他寫道，自己4歲的時候，爸爸媽媽在北京北部山區(qū)的長城腳下購置了一處農(nóng)家院。從那之后，長城就成了他家后院和自己生活的一部分：“每逢周五，我從芳草地小學(xué)放學(xué)，我們一家人就會回到長城腳下的家，度過整個周末。黎明時分，我們登上長城，看著它被第一縷陽光照亮。”

10歲的時候，杰米意識到爸爸有多么了不起：“我的10歲生日是在紐約度過的。當(dāng)時，爸爸在探險家協(xié)會發(fā)表演講。他講的是自己探索、發(fā)現(xiàn)、研究和保護(hù)長城的故事。從那時起，我意識到爸爸是個‘長城明星’。同時，我開始感覺到，自己幼年的長城經(jīng)歷一點(diǎn)也不尋常。當(dāng)我12歲、弟弟6歲的時候，我們和媽媽被英國女王邀請到白金漢宮，見證爸爸得到女王授予的帝國勛章的過程。這枚勛章，是為了獎勵他對保護(hù)世界文化遺產(chǎn)和促進(jìn)中英友好做出的貢獻(xiàn)。”

青少年時期與長城的共處，極大地影響了杰米對自身教育和未來的選擇。杰米進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)世界歷史，探訪過許多世界文化奇跡，包括埃及金字塔、約旦佩特拉古城、印度泰姬陵和羅馬斗獸場等。然而，每當(dāng)回到家中，看到眼前的萬里長城，他總是一次又一次地流連其間，驚嘆于它的壯美多姿。

這本立體書的失而復(fù)得，對杰米和弟弟而言，可謂相見恨晚。杰米說爸爸的精神、媽媽的辛苦，都激勵著他和弟弟。能做自己喜歡的，對社會、對長城、對地球有用的事情，他感到很幸運(yùn)。

近年來，杰米和弟弟幫助爸爸實(shí)現(xiàn)了他的第二個“長城夢”——鳥瞰長城全線：“我們花了60天，用無人機(jī)航拍整個明長城的重要地段。這部名為《鳥瞰長城》的紀(jì)錄片已經(jīng)在許多國家播出。有關(guān)長城的夢想，將以不同的形態(tài)和形式延續(xù)下去。小時候，我沒能聽到爸爸媽媽親自為我讀這本書。盡管如此，希望它能夠讓世界上所有的孩子為之著迷，并幫助他們在未來的人生中擁有屬于自己的與眾不同?！?/p>

而在20多年后再出版這本書，威廉的初衷也不再是寫給自己未出生的孩子，他說希望這本書能幫助父母鼓勵他們的孩子成為勇敢的人——勇于為了實(shí)現(xiàn)夢想而探索未知世界，進(jìn)而尋找到一生的摯愛和激情所在。

“我們必須從新的角度看待長城”

正如杰米所說，有關(guān)長城的夢想，他們?nèi)胰藢⒁圆煌男螒B(tài)和形式延續(xù)下去。而說起威廉對長城的熱愛，王仁芳說自己很汗顏，“因?yàn)槲也⒉涣私忾L城，而長城就是半部中國史，我對長城的陌生就是對中國北方歷史的陌生?！?/p>

王仁芳曾問一些小朋友是否知道長城，絕大多數(shù)說知道，可是若再問關(guān)于長城他們都知道什么，大多數(shù)小朋友就沉默了，個別孩子會說出“孟姜女哭長城”。王仁芳說：“所以對我們大多數(shù)中國人來說，長城是熟悉的陌生人，所以認(rèn)識威廉之后，我心生慚愧，我們也希望能為保護(hù)長城繼續(xù)做些什么。《小威廉長城歷險記》是中少總社‘長城三部曲’的第一本，接下來還將出版立體拼插書《長城修筑小史》、人文百科墻書《金色長龍》。有關(guān)長城的夢想，將以不同的形式延續(xù)下去?！?/p>

威廉對長城有多么體恤和尊重？王仁芳講述了一個小故事，威廉曾有一本書要出版，出版社想把書名寫在長城的墻體上，但是被威廉阻止了，“不可以，我們要保護(hù)長城的一磚一瓦，我們都知道不要在長城的磚墻上亂貼亂涂，所以在書上也不可以這么做，不能給讀者這種暗示?！?/p>

這30年來，威廉去了無數(shù)次長城，可是他對長城依然充滿眷戀，他說長城總是給他無盡的靈感，每一次去，都是非常獨(dú)特的經(jīng)歷，“我很榮幸在過去的20多年里能參觀到各朝各代修建的長城橫亙在中國北方?！?/p>

看著眼前快樂的小朋友，威廉動情地說，很遺憾自己未能像這個年紀(jì)時就開始學(xué)中文，幸好，兩個孩子都在中國上學(xué)、長大。而對他這位在中國居住了30年的人來說，中國也是他的國家，他希望為中國、為長城做些什么。

這么多年來，威廉最大的成就是讓人們意識到長城如果得不到保護(hù)將最終消失?？墒牵龅囊磺羞€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在他看來，長城的未來在孩子和學(xué)生手中，所以他希望孩子們從小就了解長城，希望大學(xué)可以開設(shè)關(guān)于長城的課程：“年輕人是國家和世界的未來，我希望更多的年輕人將來能夠成為環(huán)保主義者。我們必須從新的角度看待長城，它不僅僅是個古建筑，而且是個景觀；它不僅僅是屬于我們?yōu)榻裉焖弥?，而且是我們?yōu)榱嗣魈於仨毐Ｗo(hù)好的珍品?！?/p>

杰米（左）幫助爸爸實(shí)現(xiàn)了他的夢想——鳥瞰長城全線。

小兒子現(xiàn)在每周都要跟著爸爸去長城上撿垃圾。