卷起煎餅想起娘

□王夫敏

我的故鄉(xiāng)在蘇北的一個(gè)小鄉(xiāng)村，流淌不息的古運(yùn)河，從我的家鄉(xiāng)穿流而過(guò)，故鄉(xiāng)就緊緊依偎在母親河畔，正因?yàn)橛羞@千年古運(yùn)河之水的澆灌，才有老家“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)。

甜美的運(yùn)河水，澆灌出來(lái)的五谷雜糧，是故鄉(xiāng)煎餅最好的原料，而純正的故鄉(xiāng)石磨煎餅，更是喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的主要食品。

家鄉(xiāng)的石磨煎餅，和現(xiàn)在城市里面賣(mài)的煎餅，有很大的不同。商店里面賣(mài)的所謂煎餅，多是作為零食，不能作為主食；而城市里面賣(mài)的煎餅，也因?yàn)楣に嚕系牟煌?，和真正的石磨煎餅口味大相徑庭?/p>

那會(huì)兒的莊戶(hù)人家，石磨、鐵鍋、鏊子是家庭必備的三件寶，也是衡量一個(gè)家庭是否能夠達(dá)到正常生存的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。買(mǎi)一盤(pán)石磨，那是一筆不小的開(kāi)支。好在，我家的石磨，是我在棗莊的表舅給送來(lái)的，想想幾百斤的石磨，從棗莊到我們家，就用一個(gè)獨(dú)輪車(chē)，一百多里路，想來(lái)旅途中的艱辛，那是一份什么樣的感情呀。這樣的大石磨，要至少3個(gè)人才能推動(dòng)，母親和大姐、二姐把地瓜根和其他雜糧，磨成糊子，剩下的就是烙煎餅了。放倒家里的大鏊子，下面燒上火，鏊子熱了，母親嫻熟地用勺子舀起糊子，然后，用坯子在鏊子上旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒，一張香噴噴，酥脆可口的煎餅就出來(lái)了。

七拼八湊加上父親有工資接濟(jì)，一家人的生活是沒(méi)問(wèn)題的。然而，有的家庭就悲慘多了。我們隔壁的黃大奶奶，沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧，加上夫妻兩人身體不好，5個(gè)孩子還都能吃，基本上生活在貧困線(xiàn)以下，有時(shí)還要靠出去乞討來(lái)維持生活。有時(shí)候，遇到雨天，不能出去乞討，一家人有時(shí)在家哭，孩子們估計(jì)是饑餓。這時(shí)候，母親總是用我家的大斗，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的一斗地瓜干，這樣，就能幫助他們過(guò)上兩天，渡過(guò)難關(guān)。

在那個(gè)年代，盡管食物如此緊缺，但是，母親總是忘不了吃不上飯的鄰居，這家送一點(diǎn)，那家送一點(diǎn)。母親有個(gè)規(guī)矩，即使是上門(mén)要飯的，也要給一整個(gè)煎餅，絕不允許給半個(gè)，即使后來(lái)有了白饅頭，母親也一樣要求我們，給一個(gè)整的。母親說(shuō)，不是難到極點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)出來(lái)要飯呀？母親的樂(lè)施好善，一直影響著我。

從我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，我們的生活已經(jīng)有了很大的改善。一般情況下，家里的煎餅做兩種，一種是純小麥的，當(dāng)然，那是專(zhuān)門(mén)給我吃的；另外一種，就是一半小麥一半地瓜干的，那是媽媽和姐姐們吃的，就這樣，我在母親的疼愛(ài)與呵護(hù)下，吃著小麥煎餅，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

有人認(rèn)為，煎餅是沂蒙特產(chǎn)或者是山東人的日常食品，其實(shí)不然，在我們魯南蘇北一代，基本上家家戶(hù)戶(hù)都做煎餅，吃煎餅。有菜的時(shí)候，包上一包菜，沒(méi)菜的時(shí)候，卷上一棵蔥，由于煎餅容易保存，攜帶方便，煎餅成為我們出門(mén)在外必須攜帶的食品。

到了我上初中的年齡，要在學(xué)校住校，那時(shí)候，煎餅就發(fā)揮了重要作用。由于一周才能回來(lái)一次，母親在我上學(xué)前，就用幾個(gè)大罐頭空瓶子，分別裝上自己做的咸菜、鹽豆和蘿卜干等，母親怕我沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，因此，炒菜時(shí)總會(huì)給我放很多的油。再按照每天每頓飯計(jì)算，一周該帶多少個(gè)煎餅，這樣基本就差不多了，所以，沒(méi)有自行車(chē)的時(shí)候，我稚嫩的肩膀上，抗的不是書(shū)包，而是我一周的口糧。

在學(xué)校里，同學(xué)們的主食基本上都是煎餅，有些困難點(diǎn)的家庭，還是以地瓜干煎餅為主，也有飯量大的同學(xué)，快到周末，常常不夠吃的，我們也相互周濟(jì)一下，大家共渡難關(guān)?，F(xiàn)在，不少的老同學(xué)相聚的時(shí)候，想起當(dāng)年的那份情誼，對(duì)煎餅更是多了一份懷念。

烙煎餅是一種技巧，在農(nóng)村，檢驗(yàn)一位媳婦合格不合格的標(biāo)準(zhǔn)就是，會(huì)不會(huì)烙煎餅和烙煎餅的薄厚。太厚的煎餅含有水分多，吃起來(lái)不香，長(zhǎng)時(shí)間存放，容易發(fā)霉。而母親烙的煎餅，薄而黃，所以，放置的時(shí)間長(zhǎng)，吃起來(lái)更香。

后來(lái)，隨著包產(chǎn)到戶(hù)，自家的糧食多了起來(lái)，雖然，母親不再為糧食擔(dān)憂(yōu)，但是，一大家人的吃飯，還是讓她比較繁忙。在我童年的記憶中，我就沒(méi)看到母親在哪里慢步行走過(guò)，幸虧她不是小腳，走起路來(lái)，就像在小跑。撿麥子，淘麥子，晾曬，然后推磨，烙煎餅，就是這樣的過(guò)程，讓母親每天都很疲勞，直到有一天，我才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)不能推動(dòng)家里的大石磨了，我的娘親已經(jīng)衰老了。

在兒子的心中，娘親是永遠(yuǎn)不會(huì)衰老的，無(wú)論你多大，走到哪里，她都會(huì)管著你，牽掛你，呵護(hù)你。有一年的夏天，天氣特別熱，家里有十幾個(gè)干活的人吃飯，母親天天忙著做飯，烙煎餅。炎熱的天氣，加上烙煎餅鏊子的蒸烤，誘發(fā)了母親的高血壓，導(dǎo)致小中風(fēng)，母親再也不能烙煎餅了。從那以后，母親烙的煎餅的味道，只能在記憶中找尋了。

離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)，在不遠(yuǎn)的小城定居，雖然，這個(gè)城市里到處是賣(mài)煎餅的，而且，煎餅的種類(lèi)也開(kāi)始多樣起來(lái)，玉米的，黑米的，豆面的……可是，每當(dāng)我拿起一張煎餅，無(wú)論多么可口，都找不到故鄉(xiāng)大煎餅的感覺(jué)，那樣香，那樣勁道，我明白了，故鄉(xiāng)的煎餅，才是娘親的味道。

自從娘親得了腦梗，烙煎餅的活是不能再干了，然而，每次我回到故鄉(xiāng)，娘總是想親手為我烙幾張煎餅。可是，日漸衰老的母親，已經(jīng)不再有走起路來(lái)一陣風(fēng)一樣的身姿了，歲月的刀痕在母親的臉上，留下了一輩子辛勞的痕跡?？吹揭呀?jīng)漸漸不能言語(yǔ)的母親，我淚眼婆娑，這就是那個(gè)把我當(dāng)成寶一樣呵護(hù)的娘親嗎？

卷起煎餅，我又想起了故鄉(xiāng)，想起了我的娘親；雖然，城市里的煎餅沒(méi)有故鄉(xiāng)的煎餅爽口，酥脆好吃，但是，煎餅依然是我最喜歡吃的食物了，因?yàn)?，每?dāng)我卷起煎餅，總能想到不遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)，還有永遠(yuǎn)埋葬在家鄉(xiāng)的娘親。

卷起煎餅，讓我想起了娘。