末代冰洋

蒂姆·福爾杰

我們先看到的是獵殺殘留的現(xiàn)場(chǎng)：海冰之上的雪地中一道殷紅血跡，寬得嚇人，可能是一頭環(huán)斑海豹的血。然后北極熊出現(xiàn)了。這頭母熊體型碩大，估計(jì)有兩百多公斤重，身后跟著只熊崽。它們剛剛從一條裂溝跳進(jìn)冰海，沒(méi)過(guò)幾秒?yún)s又爬上冰面跑起來(lái)——我們乘坐直升機(jī)飛近，驚擾了它們。長(zhǎng)久的奔跑會(huì)傷害北極熊：滿身脂肪和絨毛的隔熱性太好，以至于體內(nèi)有過(guò)熱的風(fēng)險(xiǎn)。33歲的魁北克人駕駛員弗朗索瓦·萊圖爾諾-克盧捷帶我們爬升了一些，熊母子便放緩腳步，從容起來(lái)。

跟著它們飛了幾分鐘后，萊圖爾諾-克盧捷使直升機(jī)緩緩?fù)Ｂ湓诎倜字獾谋嫔希P(guān)了引擎。母熊前腿離地，直立著打量我們10米長(zhǎng)的飛行機(jī)器，眼神里帶著北冰洋頂級(jí)捕食者的威嚴(yán)。小熊仍四足著地待在它身后。我們?cè)跁r(shí)間仿佛斷流的片刻里品味著這幕畫(huà)面——除白熊與我們之外就是空曠而廣大的冰雪，融水匯成數(shù)不清的淺池，映照著微弱紅藍(lán)光暈中的夏日艷陽(yáng)。后來(lái)，螺旋槳用一聲狂躁的哀鳴打破沉寂之境，我們?cè)俅紊?，折向西南，那邊有我們的營(yíng)地，設(shè)在加拿大巴芬島最北端，距南邊的哈得孫灣約1100公里。

再過(guò)幾十年，這般光景就不大可能存在了，至少不會(huì)是在夏季的這個(gè)區(qū)域。隨著地球升溫，夏季海冰以及它所養(yǎng)育的那些適應(yīng)性超群的生靈如白熊、海豹、海象、鯨、北極鱈魚(yú)、蝦蟹、冰藻，都很可能從巴芬島周邊絕跡。在飛越廣袤的冰原時(shí)，我們實(shí)在難以相信自己正見(jiàn)證著——并且與全人類一起正加劇著——它的消亡。1980年代，衛(wèi)星數(shù)據(jù)表明夏季結(jié)束時(shí)北冰洋海冰的平均覆蓋范圍為750萬(wàn)平方公里。從那時(shí)到現(xiàn)在，損失的冰面已超250萬(wàn)平方公里，差不多等于美國(guó)阿拉斯加、德克薩斯、加利福尼亞三個(gè)大州的面積總和。

哈得孫灣最北端，渾身濕透的北極熊爬上一塊浮冰。它們會(huì)蹲守在冰上，等海豹露頭時(shí)發(fā)動(dòng)攻擊——這種獵物為其提供了90%的食物熱量。國(guó)家地理學(xué)會(huì)駐會(huì)探險(xiǎn)家恩里克·薩拉正在主持一項(xiàng)守護(hù)北極熊最后棲息地的事業(yè)?！霸诙砹_斯，我們看到有北極熊困在島嶼上，靠吃草和海鳥(niǎo)充饑。”他說(shuō)。

氣候電腦模型顯示，到2050年代，僅有不到52萬(wàn)平方公里的多年冰留存。也有好消息（雖然只是大喪中的小幸）：剩下的冰將集中在一個(gè)緊密區(qū)域，位于格陵蘭島和加拿大的埃爾斯米爾島以北。那座縮小的冰雪堡壘將是許多北極野生物種最后的求生陣地。

“依附于海冰邊緣環(huán)境生活的動(dòng)物夏季將在那里聚集，”國(guó)家地理學(xué)會(huì)原始海洋項(xiàng)目的主導(dǎo)者、海洋生態(tài)學(xué)家恩里克·薩拉說(shuō)，“情形類似非洲草原旱季的飲水點(diǎn)，各種動(dòng)物都會(huì)露面。”

薩拉這次帶著潛水員和電影制作團(tuán)隊(duì)來(lái)到巴芬島，一是為了拍攝記錄已在劫難逃的冰雪世界，二是為保護(hù)更北邊“最后的海冰”之必要性取證。自十年前“原始海洋”項(xiàng)目啟動(dòng)以來(lái)，已幫助約800萬(wàn)平方公里的海域取得受保護(hù)狀態(tài)。但若要保護(hù)殘存的北極海冰，還須取得格陵蘭和加拿大政府的合作，并將是該項(xiàng)目旗下愿景最大的一項(xiàng)事業(yè)。

也是至為緊要的一項(xiàng)事業(yè)。“北冰洋的改變比任何地方都快?！彼_拉說(shuō)，隨著海冰消退，船運(yùn)、捕撈、油氣開(kāi)發(fā)等事業(yè)可能進(jìn)駐。如果要對(duì)海冰和它庇護(hù)的動(dòng)物們加以保護(hù)，就必須趕在外界開(kāi)采北冰洋資源的勢(shì)頭變得不可遏止之前。薩拉說(shuō)，為了促成這項(xiàng)事業(yè)，“我們的前瞻跨度是25年?！?p>

在衛(wèi)星照片中——或許在我們的想象中也一樣，地球之巔那片白釉般的冰原看似無(wú)比沉寂，如同一座毫無(wú)特征的白色大陸，是靜止而永恒的。其實(shí)它卻是一大群相互擠撞的浮冰，在風(fēng)與洋流推動(dòng)下往復(fù)漂行于北冰洋兩岸之間，單程可持續(xù)數(shù)年。

“有些人說(shuō)已經(jīng)沒(méi)希望了;照我們現(xiàn)在的趨勢(shì)下去，將喪失全部的海冰。但冰量下降曲線還拖著這條長(zhǎng)尾，使我們有時(shí)間采取行動(dòng)?！?/p>

海洋學(xué)家斯蒂芬妮·普菲爾曼

“世人不了解北冰洋?！备鐐惐葋喆髮W(xué)、巴納德學(xué)院的海洋學(xué)家斯蒂芬妮·普菲爾曼說(shuō)，“他們把它和‘冰冠混為一談，以為它凍得很結(jié)實(shí)，融化只會(huì)沿著邊緣緩緩進(jìn)行。他們想不到它還有充滿動(dòng)態(tài)的方面?！?/p>

2010年，普菲爾曼效力的團(tuán)隊(duì)找出了北冰洋夏季海冰可能性最高的末期退守位置，這項(xiàng)工作后來(lái)對(duì)“原始海洋”項(xiàng)目發(fā)揮了指導(dǎo)作用。他們對(duì)多種電腦模型和衛(wèi)星數(shù)據(jù)進(jìn)行比較后發(fā)現(xiàn)，風(fēng)與洋流會(huì)合力把整片冰洋里的漂浮海冰歸攏，擠向格陵蘭島北部邊緣和加拿大的北極群島——該區(qū)域有超過(guò)3.6萬(wàn)個(gè)島嶼和景色壯美的峽灣。年復(fù)一年，巨大的浮冰會(huì)在這片相對(duì)平穩(wěn)的海域堆積，到本世紀(jì)中葉將成為北冰洋最后的多年冰。

雖然在今后幾十年里會(huì)迎來(lái)海冰量的急劇下降，但一條殘存的狹長(zhǎng)多年冰帶卻能支持到本世紀(jì)晚期。如果我們終結(jié)對(duì)化石燃料的依賴，剩余的冰還能留存更久，甚至也許能撐到我們找出辦法，從大氣中去除足夠二氧化碳、使地球重新變涼的時(shí)候?！昂１A(yù)測(cè)模型并不是直降到零的?！逼辗茽柭f(shuō)，“有些人說(shuō)已經(jīng)沒(méi)希望了，因?yàn)檎宅F(xiàn)在的趨勢(shì)我們會(huì)喪失所有海冰。但如果用氣候模型來(lái)判斷，就能看到冰量曲線雖然劇降，卻拖著長(zhǎng)尾，這給了我們一些時(shí)間來(lái)行動(dòng)，并有機(jī)會(huì)減輕暖化效應(yīng)?！?/p>

到時(shí)，那些確實(shí)在北極堅(jiān)守下來(lái)的海冰可以為依附冰生存的物種提供一個(gè)穩(wěn)定環(huán)境，只是有些擁擠。“關(guān)注棲息地的人可能會(huì)說(shuō)，夏季有時(shí)在西伯利亞近海或波弗特海還會(huì)有冰。但這是靠不住的?！逼辗茽柕抡f(shuō)，“因?yàn)榈教幰苿?dòng)的冰無(wú)法支持棲息地。實(shí)際上它們十有八九還是會(huì)拱到格陵蘭和加拿大的海岸線一帶。”

“這是個(gè)新來(lái)的?！蔽鲓W·伊庫(kù)馬克在營(yíng)地附近彎腰指著一棵嫩綠的新芽說(shuō)。60歲的伊庫(kù)馬克作為伊格盧利克島土著，是我們這次考察的向?qū)Ш皖檰?wèn)。6月的午后陰冷多霧，海岸之外，小灣冰封如故。已有多日看不到太陽(yáng)。伊庫(kù)馬克背著一支步槍，必要時(shí)用來(lái)嚇走北極熊——我們已在離營(yíng)地僅幾百米的沙地里看到熊爪印了。

那棵小小的綠芽只有幾厘米高，在這片北極地區(qū)的因紐特方言中找不到對(duì)應(yīng)的詞匯。伊庫(kù)馬克不認(rèn)得它，只知道它是這里的土地和生活正在發(fā)生變化的又一個(gè)例證。行走中，我們見(jiàn)到了伊庫(kù)馬克所說(shuō)的當(dāng)?shù)匦戮坝^——闊大的圓形落水洞，那是永凍土消融造成的。

后來(lái)我們待在吃飯用的大帳篷里，伊庫(kù)馬克教了我?guī)追N極地動(dòng)物名稱的本地叫法。aarluk意為“一切通殺”，指的是虎鯨;tingugliktuq意為“肝臟壞，吃不得”，指的是角百靈鳥(niǎo)。但還有些鳥(niǎo)獸，例如知更鳥(niǎo)，對(duì)于北極地帶是極陌生的新客，伊庫(kù)馬克不知該叫它們什么。

隨著全球變暖，南方的動(dòng)植物物種已開(kāi)始向北移動(dòng)。阿拉斯加大學(xué)生物學(xué)家布倫丹·凱利說(shuō)，未來(lái)這個(gè)趨勢(shì)只會(huì)越來(lái)越快。北極野生動(dòng)物的棲息地萎縮后，存活下來(lái)的種群很可能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的變化。各式各樣的物種將被迫在前所未有的緊密空間內(nèi)共存。

“整個(gè)北冰洋內(nèi)有發(fā)生大規(guī)模基因洗牌的潛在趨勢(shì)?！眲P利說(shuō)，“我們對(duì)海洋哺乳動(dòng)物做了一次調(diào)查，找出的可雜交物種有34個(gè)?！背鲇谝恍┛茖W(xué)家尚未查明的原因，海洋哺乳動(dòng)物在分化成不同的種屬時(shí)傾向于保留同樣數(shù)量的染色體，也就是說(shuō)，滿足跨種雜交的關(guān)鍵條件。

“所以就出現(xiàn)了從其他各方面看都?xì)w于不同‘屬的動(dòng)物，實(shí)際上卻能夠混搭生出有繁殖能力的后代?！眲P利說(shuō)，“琴海豹和冠海豹就是一例，還有證據(jù)顯示白鯨與獨(dú)角鯨之間也存在一個(gè)雜交種。”棕熊與北極熊的混血后裔已經(jīng)在北極地帶游走了。遺傳學(xué)研究表明，北極熊于50萬(wàn)年前開(kāi)始從棕熊家族中分出;如今，全球變暖則威脅要把兩個(gè)物種重新統(tǒng)一。

“我們可能失去北極熊。它們也許會(huì)被重新吸收到棕熊基因組中——那是它們的老本家?！眲P利說(shuō)，“我們面對(duì)的不僅是生態(tài)改變，還有大大加速的進(jìn)化改變?！?/p>

凱利說(shuō)，轉(zhuǎn)變的最終結(jié)果可能是一場(chǎng)規(guī)模巨大、不可逆轉(zhuǎn)的基因多樣性災(zāi)難。就算避開(kāi)這種結(jié)局，北極野生動(dòng)物的日子仍不好過(guò)。“我們令棲息地環(huán)境改變得太快，即使它們擁有可以應(yīng)變的基因多樣性，也未必來(lái)得及應(yīng)變。”對(duì)世上的某些標(biāo)志性物種來(lái)說(shuō)，北極最后的冰區(qū)意味著生存與滅絕的分別。

“多寧?kù)o呀，是吧？”海灘上，恩里克·薩拉微笑著湊過(guò)來(lái)，身后是我們的宿營(yíng)地，分兩排支著二十幾座橙色帳篷。我們向東望去，視線越過(guò)納維伯德灣的重重冰面，投向幾公里外的拜洛特島。它比夏威夷島還要大，布滿山巒與冰川，是蟄伏過(guò)冬的北極熊和數(shù)十萬(wàn)筑巢鳥(niǎo)類的避風(fēng)港。太陽(yáng)出來(lái)了，天氣終于轉(zhuǎn)晴，幾乎無(wú)風(fēng)。已等了一個(gè)多禮拜的薩拉和他的潛水員們開(kāi)工心切，想到拜洛特島西岸之外選幾個(gè)小島，在其周邊的開(kāi)闊水域一探究竟。再過(guò)幾周，海藻就會(huì)瘋長(zhǎng)，水體變渾，下水拍攝的機(jī)會(huì)將不復(fù)存在。但此刻的冰海還只是剛?cè)计鹕鷻C(jī)。

“陽(yáng)光就像生態(tài)系統(tǒng)的‘打火機(jī)。我們此行也是因?yàn)檫@個(gè)?！焙┥?，身穿潛水服的攝影師馬努·圣費(fèi)利克斯也走了過(guò)來(lái)。在之后幾天里，如果天公作美，他和薩拉等人將記錄這里的生機(jī)之美——如果我們不能保住北極最后的海冰，就將眼睜睜地看著這份美消逝。

還有更難的工作——比起在冰海里潛水更艱苦——要花上數(shù)年來(lái)完成：說(shuō)服各地政府協(xié)力拯救一片超越國(guó)界的海域。光保護(hù)最后的冰區(qū)還不夠，因?yàn)楹１鶗?huì)長(zhǎng)距離漂行，它的源頭最后也同樣需要得到保護(hù)。眼下就有現(xiàn)成的例子：西伯利亞冰中混有俄羅斯工業(yè)城市諾里爾斯克（世上污染最嚴(yán)重的地方之一）流出的鎳和鉛，這樣的臟冰有時(shí)會(huì)漂入加屬北冰洋，一經(jīng)消融就會(huì)毒害食物網(wǎng)。

“我們這次看到了獨(dú)角鯨、白鯨和北極熊，這是個(gè)好跡象?！笔ベM(fèi)利克斯說(shuō)。這意味著此地的食物鏈仍處于健康狀態(tài)。我們談到前些天在一次直升機(jī)巡航中看到的成群座頭鯨，它們能憑借碩大的腦袋撞破半米多厚的冰。座頭鯨的壽命可達(dá)二百歲以上。（研究者斷定其年齡的方法之一是對(duì)嵌在它們身體中多年的魚(yú)槍尖進(jìn)行碳同位素年代測(cè)定。）圣費(fèi)利克斯說(shuō)，現(xiàn)在它們中最年長(zhǎng)的個(gè)體剛出生時(shí)，拿破侖可能還在世?！跋胂肟窗?！”他說(shuō)，“我們拍攝的那頭幼鯨說(shuō)不定到2215年還活著吶！”

那得是在我們運(yùn)氣好，而且眼光夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的情況下。薩拉說(shuō)：“這不是一件簡(jiǎn)單、線性發(fā)展的事情。我們現(xiàn)在還看不出它的結(jié)局?！?h3>末代冰洋

據(jù)預(yù)測(cè)，北冰洋的多年冰將于今后幾十年內(nèi)縮減到只剩加拿大、格陵蘭北緣的一條狹長(zhǎng)區(qū)域。風(fēng)和洋流的作用將加固這處最后的冰棲野生動(dòng)物避難所。