大唐的學(xué)渣和考霸

六神磊磊

今天，我們的高考作文體裁基本上不限了，記敘文、議論文、應(yīng)用文甚至小說(shuō)都可以寫(xiě)，但往往都有一個(gè)備注——“詩(shī)歌除外”。你如果寫(xiě)一首五言絕句交上去，絕對(duì)屬于作死。

但唐朝偏偏相反，高考很重視考詩(shī)歌。可是，考試重視詩(shī)歌是一回事，每個(gè)詩(shī)人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水平高的人，考試發(fā)揮不一定好。有些大詩(shī)人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。

設(shè)想一下：在唐代的詩(shī)人里，要是搞一個(gè)“差生班”，里面會(huì)有誰(shuí)？如果按高考成績(jī)來(lái)算，那陣容簡(jiǎn)直強(qiáng)大到嚇?biāo)廊耍热纭鸥?、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個(gè)超級(jí)詩(shī)歌天團(tuán)。

首先要講的是盛唐的三位大詩(shī)人，孟浩然、杜甫、李白。

一看這名單，你以為他們應(yīng)該是優(yōu)秀考生代表了？恰好相反，他們都是“差生班”的學(xué)員。

先說(shuō)孟浩然同學(xué)。如果我們?cè)u(píng)選一個(gè)“發(fā)揮最差獎(jiǎng)”，孟同學(xué)非常有望當(dāng)選，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的筆試和面試都考砸了。這里說(shuō)的所謂“面試”，是唐代的一種風(fēng)氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問(wèn)詢和考察，博取好感。它有個(gè)專門(mén)的名稱，叫作“干謁”。

每一個(gè)準(zhǔn)備干謁的考生，都會(huì)面臨一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：怎么選你的代表作？或者有人會(huì)說(shuō)：那還不簡(jiǎn)單，選你最優(yōu)秀的就是了。但所謂“優(yōu)秀”是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，事實(shí)要復(fù)雜得多：選長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)還是選短一點(diǎn)的詩(shī)？選正能量的、唱贊歌的，還是選抨擊時(shí)事的？選辭藻華麗的還是選清新質(zhì)樸的？如果你精心挑選了一首律詩(shī)，可面試的大人物偏偏喜歡古詩(shī)怎么辦？這一項(xiàng)的選擇其實(shí)很考驗(yàn)情商。

比如中唐有一個(gè)叫李賀的詩(shī)人，要接受當(dāng)時(shí)文壇一個(gè)大人物——韓愈的面試。李賀選擇送給導(dǎo)師看的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是：聲調(diào)壯麗，色彩凄艷，風(fēng)格獨(dú)特。

他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作《雁門(mén)太守行》。我們來(lái)看看這首詩(shī)，感受一下：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

李賀成功了。韓愈讀了這首詩(shī)，主動(dòng)做了李賀的導(dǎo)師。

前面說(shuō)的李賀同學(xué)，是成功的典型。而我們的孟浩然同學(xué)則是失敗的代表。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)幸運(yùn)地遇到了最大的面試官——皇帝，有過(guò)一次寶貴的朗誦自己代表作的機(jī)會(huì)?？上?，他沒(méi)有像李賀一樣選豪氣的征戰(zhàn)詩(shī)，而是別出心裁地選了另外一種詩(shī)——牢騷詩(shī)。然后就沒(méi)有然后了。

事情傳說(shuō)是這樣的：有一次，孟浩然在長(zhǎng)安盤(pán)桓，跟著朋友王維到內(nèi)署溜達(dá)閑逛，不料唐玄宗忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鉆了床底。他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學(xué)在場(chǎng)之后，很是好奇，吩咐說(shuō)：“朕早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名聲，原來(lái)在床底下呀?？熳屗鰜?lái)吧，給朕讀一讀他的作品。”

這是一次難得的機(jī)會(huì)。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機(jī)會(huì)，孟同學(xué)很有可能會(huì)改變命運(yùn)。但或許因?yàn)槭掳l(fā)太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鉆出來(lái)，腦子還有點(diǎn)恍惚，沒(méi)能仔細(xì)斟酌篇目，就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這么兩句：“不才明主棄，多病故人疏?！?/p>

這是一句典型的牢騷詩(shī)，意思是：因?yàn)槲易约簺](méi)本事，所以明主拋棄了我；因?yàn)槲易约荷眢w差，所以老朋友也冷落了我。

玄宗皇帝一聽(tīng)就不樂(lè)意了：你自己從沒(méi)來(lái)求過(guò)職，怎么說(shuō)是朕不用你呢？你怎么這樣黑我？

就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此后他再?zèng)]能獲得仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。

如果孟浩然是“最差發(fā)揮考生”，那杜甫則是“最倒霉考生”。

杜甫同學(xué)的高考經(jīng)歷，簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫(xiě)的“慘”字。第一次高考，他趕上了最壞考官。

關(guān)于杜甫的首次高考，很多人說(shuō)是在開(kāi)元二十三年。我在《猛人杜甫：一個(gè)小號(hào)的逆襲》文章中也是采信的這一說(shuō)法。這一年的主考老師叫孫逖。

如果杜甫真的碰上了這位孫老師，那就算沒(méi)考上也不必有太多抱怨，因?yàn)閷O老師不但文采出眾，為人也比較正派，還以知人善任著稱。他的同事，著名的顏真卿就曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)孫老師：“精核進(jìn)士，雖權(quán)要不能逼。”

然而，杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。

他有可能是后一年參加的高考，也就是開(kāi)元二十四年。比如香港的學(xué)者鄺健行先生就做過(guò)一番仔細(xì)的考證，認(rèn)為杜甫首次高考應(yīng)該是在這一年。這一年的主考老師，不是孫逖，而是李昂。

這位李老師的特點(diǎn)，是脾氣壞、心眼小，“性剛急，不容物”之人。

杜甫同學(xué)的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了這個(gè)氣量褊狹又缺乏眼光的李昂，導(dǎo)致杜同學(xué)沒(méi)考上。

這也真算是倒霉。因?yàn)榇饲翱孔V的孫逖老師曾主考了兩屆，杜甫一次也沒(méi)趕上，偏偏李昂老師一上任，他就趕上了。

在這一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也沒(méi)有報(bào)名考試。直到天寶六年，他才再一次參加考試，考試的結(jié)果我們?cè)诖饲拔恼轮姓f(shuō)了，一人都沒(méi)有錄取。奸相李林甫說(shuō)這叫“野無(wú)遺賢”。

真的很同情杜甫。如果說(shuō)杜甫是“最倒霉考生”，那么李白呢？他一直被當(dāng)作“最傲嬌考生”，他被認(rèn)為是干脆放棄——不考！

可是李白真的這么清高嗎？我們不能不產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)懷疑：同時(shí)代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試，唯獨(dú)李白就這么特立獨(dú)行，驕傲到不屑于去考？

李白沒(méi)有參加科舉，很有可能不是什么傲嬌，是他根本就沒(méi)有資格去考。在唐朝，一個(gè)讀書(shū)人想?yún)⒓痈呖?，是要核?shí)身份的，考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來(lái)以供審核。

那么李白帶著戶口來(lái)不就行了？沒(méi)戲，李白的家世是一團(tuán)迷霧，家無(wú)譜牒，長(zhǎng)期不上戶口，甚至他祖上的名字都沒(méi)法確定，多半過(guò)不了審核。

此外，李白的出身成分也成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有規(guī)定，工商之家的孩子不準(zhǔn)做公務(wù)員。就相當(dāng)于考試之前，每個(gè)孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是個(gè)體戶還是大老板，都不準(zhǔn)考試。按照很多學(xué)者的說(shuō)法，李白的家里恰恰就是做生意的。

所以，李白同學(xué)不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么“最狂考生”，而應(yīng)該是值得同情的“家庭成分最差考生”才對(duì)。