張愛玲的公寓

陳丹燕

張愛玲的家，在一個(gè)熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍(lán)的晴天下面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎了一輛自行車，在一棵一棵又大又老、枝上在春夏時(shí)分生著綠色刺毛蟲的法國梧桐下向它去的時(shí)候，想起來的是我媽媽給我的一個(gè)黃銅的好萊塢粉盒，那是過期幾十年的好東西，有時(shí)候我打開來看看里面沒有用完的粉，就是這種顏色的。那盒粉再也不能用了，可是也舍不得丟了它，那里的一面老鏡子，水銀定得那么好，就像那個(gè)時(shí)代一樣考究而微微發(fā)黃。

我站在她曾經(jīng)用過的浴室里，看著那里的老浴缸，看到那上面的老熱水龍頭H字樣，還有四周墻上貼著的瓷磚，那里龜裂著細(xì)小的裂紋。我打開水龍頭，“嗡……嗡”一樣的轟隆轟隆聲像從九泉之下發(fā)出來，那是她在她的文章里寫到的特別多心、特別復(fù)雜的熱水管系統(tǒng)，隔了五十年的滄桑巨變，發(fā)出來的聲音。那些被深藏在墻壁里面的老管子，已經(jīng)有五十年沒有流出過一滴熱水了，可直到現(xiàn)在，還不時(shí)發(fā)出“嗡……嗡”的響聲，震動(dòng)了整個(gè)樓房。

張愛玲說它是一種空洞而凄愴的聲音。

過了五十年以后，我聽著，仿佛死尸還魂地詭奇而頑強(qiáng)，像要噴薄而出。

從浴室到了張愛玲從前住過的客廳，當(dāng)年胡蘭成到這間客廳里來的時(shí)候，曾被它的一種華麗而不羈的氣概而懾住，被他稱為一種兵氣?，F(xiàn)在它已經(jīng)蕩然無存，變成了一間小小的儲(chǔ)藏間兼飯間，和一間一家三口的臥室。從前，張愛玲是在這里愛上了胡蘭成。

外面就是他們的戀愛和結(jié)婚以后總盤桓的大陽臺(tái)，他們?cè)陉柵_(tái)上看過上海黃昏時(shí)的紅塵靄靄，看到西邊天上有一道云繚處，清森遙遠(yuǎn)。那一個(gè)夏天的黃昏，他們說到了時(shí)局要翻，來日大難，像漢樂府里說的那樣：“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)歡喜?！?/p>

那時(shí)候，她走進(jìn)房里去給他倒茶，倒了茶，拿出來。他上去接，她的腰身一側(cè)，喜氣洋洋地看著他的臉，眼睛里都是笑。

現(xiàn)在，張愛玲有愛的笑在哪里了呢？人是早早就仳離，果然，大難來的時(shí)候，為了自己的命，胡蘭成不要張愛玲了。多少年以后，有人在紐約看到張愛玲，是一個(gè)在街上沉默著走過少有笑容的老婦人。有誰知道，如今她在紐約的家，是否也有一個(gè)大樓高處的、似有兵氣的客廳？

我站在陽臺(tái)的一角，看著那長長的，還是老的鑄鐵扶欄，那是張愛玲從前說著什么的地方嗎？

有一個(gè)老太太在陽臺(tái)上陪著我，她在張愛玲的時(shí)代是個(gè)年輕的牙醫(yī)，也愛看《流言》。我和這個(gè)娟秀的老太太，中間隔了好幾十年，這么多這么多，說著張愛玲的小說。

“蠻好看的?！彼f。

“蠻好看的?！蔽艺f。

我到這樓上來訪張宅的時(shí)候，第一眼看到的，也是正對(duì)著大門的電梯。我一下子想起來的，是張愛玲時(shí)代的那個(gè)對(duì)公寓里每一家的起居都是一本清賬的電梯司機(jī)。天熱的時(shí)候，任憑人家將鈴撳得震天響，他也要在汗衫背心上加上一件燙得溜平的仿綢小褂，才出來。

走進(jìn)去，我看到一個(gè)文了兩條藍(lán)細(xì)蛾眉的女人，在電梯里的木凳子上精明不可欺地看定我。

我說：“六樓?！?/p>

她不語，咔啦啦地拉上電梯的鐵柵欄門，那是老式的德國電梯，地上的鐵，被多少年的人的鞋底子，磨得雪亮。像張愛玲當(dāng)時(shí)形容的一樣，人字圖案的柵欄外面，一重重電梯井的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……如今襯著那交替的黑暗，我看到的，是這女人梳得整整齊齊的市井發(fā)式。

到了六樓，我敲開胡蘭成書上說的那個(gè)門牌，把我的來意說了，我感到那電梯里的女人在聽，隔著打開的電梯門，雪亮的電梯燈將她端坐的影子長長地拖過來，像是在垂簾聽政一般。

過了一會(huì)兒，她在里面沉著地說：

“你錯(cuò)了。”

她出來，看了我的證件，要我仔細(xì)地陳述了找張宅的理由，然后說：“那個(gè)門牌錯(cuò)了，是對(duì)門的一家?！?/p>

對(duì)門的一家是張家的親戚。

我大喜，問：

“什么親戚？”

她說：

“你自己敲門進(jìn)去問，我們不好隨便說的?！?/p>

她代我敲開了門，說明了來意。看到老太太接待我了，她才下樓。我聽到我身后的電梯柵欄“嘩啦”一聲響。

下去的時(shí)候，老太太和老先生送我到電梯口，老先生點(diǎn)給我看電梯的牌子，“奧斯丁，現(xiàn)在也是好牌子?！崩舷壬f。

所以，再次看到電梯女人，我好像氣也壯了好多一樣。

我們看著那老舊的棕色的紅棕色的黑暗，一路下去，那時(shí)候，我知道時(shí)光不再，就像樓上的客廳和大廚房已經(jīng)改了幾十年了一樣。一家住戶把大廚房改充房間，一家人從阿小她們那樣的用人樓梯上下，張愛玲時(shí)代的風(fēng)氣早沒有了，可是我還是覺得她似曾相識(shí)。

她說：

“老是有人來問張愛玲張愛玲什么的，他們都找錯(cuò)了，那些臺(tái)灣人什么的，還在錯(cuò)了的地方看，拍照片，像真的一樣。我都沒有告訴他們?！?/p>

“為什么？”

“要看人家自己愿不愿意告訴你，老太太要你進(jìn)去，我才能說。人家家里的事情，我們不好隨便說的?！?/p>

“嘩啦”一聲，底樓就到了。

在底樓的小門廳里，我看到了一排舊信箱，小小的，隔著一些自行車，我看到它們落滿了發(fā)白的灰塵?，F(xiàn)在，從南京來的，胡蘭成的信，再也不會(huì)在這里面的某一個(gè)信箱了。

在回家的路上，路過了張愛玲寫過的那家電車場(chǎng)。它還在那里，下午的時(shí)候，有公共汽車進(jìn)場(chǎng)，可是現(xiàn)在不用她的時(shí)代的電車鈴了，汽車一扭一扭地到了它的那一長條地方，那地上流著黃黑的污油，然后噗的一聲放掉氣，好像放了一個(gè)又大又臭的屁。

路邊也有一輛車子停了，像張愛玲五十年前在上海的這條路上看到過的一樣。那時(shí)候，這民國女子說，它神秘地，像被遺棄了似的，停在街心?，F(xiàn)在我騎著一輛舊車路過它的身邊，看著它，想起了一條死得絕絕的、散發(fā)著水和肉的腥氣的大魚。