雕刻時(shí)光的理發(fā)師

黃瑋

余光中說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，是一方矮矮的墳?zāi)梗€是一灣淺淺的海峽。

其實(shí)，對(duì)于80后、70后、60后來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村理發(fā)師就是他們的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)村理發(fā)師，這個(gè)曾經(jīng)活躍在中國(guó)農(nóng)村的從業(yè)群體，是非常受人尊敬的一份職業(yè)。他們每天翻山越嶺，挨家挨戶為村民們理發(fā)。

在福建省泉州南安市蓬華鎮(zhèn)的崎嶇山路上，你經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)背著理發(fā)包踽踽獨(dú)行的身影，他就是九十二歲的鄉(xiāng)村理發(fā)師郭宏潭。

郭宏潭當(dāng)過(guò)兵，曾是一名優(yōu)秀的解放軍機(jī)槍連戰(zhàn)士，在1949年5月解放上海的激烈戰(zhàn)斗中，他受了火傷，回到家鄉(xiāng)后便開(kāi)始了下鄉(xiāng)理發(fā)之旅。

上世紀(jì)80年代初期，我國(guó)處于改革開(kāi)放初期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平還不高，理發(fā)還算中等收入的行業(yè)，“那時(shí)一個(gè)人理一年的頭發(fā)8毛錢(qián)，最多的時(shí)候一年有400多人在我這理發(fā)，一年能賺320塊錢(qián)以上，而且只要在外理發(fā)，早上和中午兩頓飯都不用愁?！惫晏痘貞浧鹚谶@個(gè)行業(yè)最輝煌的時(shí)期，“每天天蒙蒙亮就出門(mén)，天黑才回家，平均一天要給50個(gè)人理發(fā)，最多的時(shí)候一天給60個(gè)村民理過(guò)發(fā)，一般干8天休息兩天。”

隨著人們收入的提高和物價(jià)的上漲，理發(fā)的價(jià)格從最初的每年8毛錢(qián)漲到1.2元，再漲到2.5元，后面又漲到5元……但相對(duì)于城市里理一次發(fā)就三五十元的價(jià)格來(lái)說(shuō)，仍然低得離譜。走這么遠(yuǎn)的山路就為理個(gè)頭，但郭宏潭又有一個(gè)規(guī)矩：凡是給他提供過(guò)午飯的人家，他只收人家一半的錢(qián)。

郭宏潭不僅技術(shù)好，服務(wù)態(tài)度也好，每次給人理發(fā)，不單單打理頭發(fā)，還會(huì)刮臉、掏耳朵、鉸鼻毛，把你的頭和臉弄得清清楚楚，舒舒服服。八十八歲的老顧客閉上眼睛，享受著來(lái)自郭宏潭的服務(wù)，等拿下“斗篷”的時(shí)候，老人的精神氣兒，恍然年輕了二十歲不止。

再看看郭宏潭的理發(fā)家伙：篦子、手動(dòng)推子、刮臉刀、剪刀、電吹風(fēng)，都是近乎古董級(jí)的東西，可這些老物件伴隨老潭六十多年了。

山里的老人說(shuō)：“像我們這樣的老人，出門(mén)理發(fā)是個(gè)難題，郭宏潭是我們山里老人和孩子的寶呵！”郭宏潭說(shuō)：“只要腿腳還方便，就一定會(huì)如約而至！”

六十多年里，郭宏潭下鄉(xiāng)理發(fā)的足跡，遍及方圓幾十里的村落，給十幾萬(wàn)個(gè)頭理過(guò)發(fā)。

如今，手提工具箱在鄉(xiāng)村行走的理發(fā)師已很少見(jiàn)，年輕人更青睞那些裝修得豪華氣派、發(fā)型設(shè)計(jì)多樣的美發(fā)店。那些走村串戶的鄉(xiāng)村理發(fā)師將與鄉(xiāng)村的歲月一起老去，他們漸行漸遠(yuǎn)，只是留下背影，讓從鄉(xiāng)村走出去的人，永遠(yuǎn)地留念。