石渠的陽光

陳美英

把井水抽起來

走出石渠牧場，為我聯(lián)絡(luò)的援石干部回老家休假去了，我按他走前的囑咐在援石干部集體宿舍住下。

整理牧場筆記成了我的當務(wù)之急。寶貴的生產(chǎn)人類學(xué)第一手資料作為親愛的朋友陪伴，使我在這高寒處又安頓下來。

中隊的水泥壩子里停著不少小車，三面是紅瓦水泥墻的平房。其一是援石干部宿舍。屋里擁擠地擺著上下鋪鐵床，床上是統(tǒng)一的方格鋪蓋。有幾張木桌子，塑料凳子很多破的，大家將其重疊著坐。

石渠野狗橫行，包蟲病高發(fā)。干部們喝水都得一再注意。他們住的中隊院子里扔著許多裝礦泉水的桶，就是喝外面運來的水的原因。

他們?yōu)槭裁唇凶鲈刹?？因為是從甘孜州其?7個縣派來幫助石渠的。

“其他的縣不需要這樣幫助嗎？”我問。

援石干部是個新名詞，一開始覺得突兀，為什么不是我們耳熟能詳?shù)脑馗刹浚窟@是石渠的特殊性，需要州內(nèi)推進現(xiàn)代化。這里是四川最大的縣，縣城海拔4260米，比拉薩還高六百多米，位于川青藏結(jié)合部，遠離交通主干道。除了來自成都的援藏干部，張博他們這批州內(nèi)來援助的干部有一百多人。

女干部宿舍人少，主要是一個干部在。她開始對我友好，跟著不理我，無論我怎么對她打招呼。碰了冷面孔的我也不主動了。

過了幾天，隔壁宿舍一個瘦高的年輕人走到門口對我說：“你到這邊來坐吧?！?/p>

我起身走出去。他帶我到很多人坐著打麻將的宿舍。一個矮胖的干部給我倒了茶，把我引到布簾子隔了一半的里間。

叫我來坐的干部坐到一張沒人的桌子前，對我說：“這里熱鬧。你不要拘束，我們都在這里玩?！?/p>

一下跟他坐得很近，我感到臉熱，看他也抬不起眼睛。這樣不說話不禮貌，說話不看人家也不行。他看我這樣，也忍不住臉紅了。

過了片刻，我調(diào)整了心情，才把面前的他和身后的人們收納眼底，跟他正常地說話。

他是這里年齡最小的，我說他像高中生，像越野族。他說是的，他叫張博。與西藏打籃球聯(lián)歡時，西藏那邊嘆息四川這邊就沒人了，怎么派個高中生來打球？

第二天中午在院壩里，張博看到我時說：“吃飯去。”

他們向一座平房走去，我才知道還有食堂。

飯十五元一份，很不錯。援石的在里間圍坐一桌，一邊有說有笑，一邊把幾個菜吃得精光。援藏的坐在客廳，人數(shù)少。援藏的相對安靜，且成都化。

這天中午，疾控中心的援藏干部來得晚，一進來就拉扯重疊得太高的塑料凳子，想抽出一只來坐，無奈再怎么使勁也辦不到。

我不禁笑道：“還真是考驗人啊。”

大家一陣呵呵。有食堂吃飯是多么幸福，我很喜歡過一陣這樣的集體生活。

我抽不起來地下井水，費力地壓了大半桶，這就是最高成就了。這使我用水像非洲沙漠居民一樣拮據(jù)。只洗了幾次襪子，也不去街上的公共浴室洗澡，省去洗衣服。

午飯后，陽光罩下明晃晃的金色大傘。張博在井旁端著杯子漱口。

我把桶拿到井旁，問他怎樣才能把水抽上來。

他接過我的桶，放在手壓水井的出水口下面。壓了幾下，水出來了。接了小半桶，他倒向水井的進水口，馬上又壓，水就源源不斷地出來了。

他說：“先引一點，迅速地接著壓。”

我馬上實驗，開始不成功。接著行了，把剛吃飽的胃弄得很難受。

能自己抽水了，自給自足的集體生活才得心應(yīng)手。我感到這是我的大學(xué)、我的童年。

女干部為大家洗衣服洗被子。大家像兄弟姐妹一樣相處，也嘻哈打鬧打麻將，胡亂地說話。

牦牛不知道自己的美

我用了幾天時間和石渠告別，是在同學(xué)回德格后。我認為該按原計劃去德格了，也沒顧留戀石渠的心情本身意味著什么。

那時我?guī)缀醵际窃诖缶频瓴萜哼呑?，望著山坡上的牦牛，看著天空，還有雄鷹。

牦牛攀爬自如。有時一個小黑點在跑，我無法確定是牛還是狗。有時大的黑點也這樣跑。站在山脊上的牦牛，其剪影以防寒保暖的黑色體型展示高踞的驕傲。越陡的草坡越將其布局展示，移動更加明顯。但是牦牛不知道自己的美。它在那里，不悲不喜。

有一天我看著都快哭了。張博開車進來上廁所，我從草坪的水泥圍欄上站起來，他的車在我身邊停下，他探出頭來。

“我在做最后的告別?！蔽艺f。

他點點頭，眼睛潮濕。

“我也要跟你好好告別，走之前。因為我已經(jīng)把你當朋友了?！蔽疫煅实卣f。

他很感動，看著我孤獨地站在草坪邊。他說：“回去吧?！?/p>

我坐進他的車。車開半分鐘就到了中隊壩子。他去打牌那間屋坐，叫我一起進去。人們在打牌，一屋子的溫暖就把我的心融化了。

離開石渠前一晚，我抽出時間去大家喝茶打牌的宿舍，把張博和背我過河的干部叫到我住的宿舍坐在一起。

木桌的對面，張博正襟危坐地端著水杯，眼睛濕潤又慌亂。

桌子上有一袋瓜子，我順手拿起，遞到張博面前。

他拘謹?shù)氐钩隽艘恍┰谑掷铩?/p>

我們吃著瓜子，開始無話。忽然張博說：“作家，你覺得應(yīng)該如何發(fā)展石渠？”

我心里一驚，張博的確不像別的干部。

這是個寬泛的話題。由于有干部剛才使我煩躁，我回答張博時心不在焉，還拿出地理教材來敷衍。后來談話進入正軌，我們分析了該區(qū)發(fā)展的制約，不殺生的傳統(tǒng)使野狗橫行，在這里找到了天堂。這里包蟲病發(fā)病第一。如果不管理好野狗，消滅傳染源，不可能有效控制。還談到有信仰的民族區(qū)別。張博表示他是藏族，談的這些問題本就存在。

張博單位的車明天要回康定，我可以搭一段車再轉(zhuǎn)車去德格。于是我請張博幫忙。已經(jīng)夜深了，他馬上電話聯(lián)系，為我確定了搭車事宜。

第二天天未亮，手機鬧鈴響起。我起床弄好行李，走到隔壁宿舍門口，無力地敲門叫醒背過我的干部。這時張博早已在車上等候。我們驅(qū)車去他們單位下榻的酒店用早餐，之后他倆送我上車。站在車門口互道再見，我?guī)缀踹煅?。車門關(guān)閉的時候，我覺得生活的一扇大門倏然關(guān)閉了。

重逢在冰雹中

第二年六月我又到石渠，提前給張博打電話了解石渠的氣候情況。他說：“張博溫馨提示你買個睡袋，因為你打算跟畜牧局下鄉(xiāng)。我們單位的車最近要來石渠，你可以搭下車?！?/p>

搭公車始終是個不定的事情，我沒有搭上。一路走走停?；艘恢軙r間，才艱難地抵達石渠。

在車站一下車，冰雹打得我睜不開眼睛。前面下車的人跑得快，后面的人我來不及看他們怎么辦，根本看不清。沒發(fā)覺天氣就變成這樣了，從停車到走到車門口。

我打著傘，希望拿著行李沖進冰雹雷電風(fēng)雨大作中，并到前面去找到街邊店鋪站一下，但是不行?？耧L(fēng)挾著冰雹傾瀉下來，傘被吹歪，我的全身和背包濕透，鞋子進水。

我慌忙給張博打電話說我到了，叫他來接我。打了我又后悔，覺得太不該這時叫他，他也得冒著冰雹危險啊。

很快張博來了，他的灰色汽車無法靠近班車門。我招手，并且接近，他鉆出車接過我的背包。我去車尾把箱子拿進車。我上了他的車。一路開行，無語。車子的雨刮器都無法把冰雹刷干凈。

風(fēng)雪迷蒙中，車子經(jīng)過扎溪卡賓館的黃色房子，石渠坑坑洼洼積水的街道，低矮的建筑。尤其進入中隊的水泥壩子時，使我感到思念了大半年的地方像親人出現(xiàn)在心靈的位置。

到了宿舍，張博也濕透了全身。他拍拍身上的雨水，拿毛巾擦了擦。鞋子里也進了水。

冰雹很快就停止了。我想起同坐班車的藏族大哥提醒我去車尾躲和去車上躲，要是早點就好了。

我說：“很抱歉，我該在車里躲一下再給你打電話，當時太慌了，不知會下多久?！?/p>

“沒關(guān)系?！睆埐M不在乎地說。

火鍋、啤酒。他們歡迎我。濕透的鞋子里腳冷，我頂住寒冷，揣著感冒的擔(dān)心，和他們吃晚飯。

然后我去女干部宿舍，拿出吹風(fēng)吹了一下鞋子，勉強可穿。

張博找我過去他們宿舍聊天。有個健壯的干部沉浸在講述中，面帶微笑，眼睛看著地面，把我們吸引住了。他講起小時候?qū)敔斦f要爺爺娶七個老婆。認真聽著，我感到置身他們中的每一分鐘流逝，都是生命的浪花在翻涌。

這批援石干部就精簡了，張博說。上批時，每個部門都派了，有的人來了干不上活，沒有對口專業(yè)崗位，比如水質(zhì)檢測員，這里的水都是地下水。這批全是干得上的，必須起到指導(dǎo)作用。醫(yī)生、教師資源奇缺。有個宿舍住的都是專業(yè)技術(shù)人員。

狗也怕你

和援石、援藏、本地三組干部相處食堂，大家鬧嚷嚷，倒能迅速獲得密集信息。這是三種視角，我需要每次馬上記下。

這一年干部們都坐在一間屋里吃飯了。援石的一桌擠得緊緊的，我一般在這擁擠的人群中坐下。本地干部來吃飯的不多，一般在援藏干部那桌坐。大家說起包蟲病，都怕得溢于言表，趕快去參加州里下來的體檢。

發(fā)改局援藏干部每天自帶碗筷吃飯。他說：“援藏，是拿生命來援！”

我覺得狗更多了。他們說玉樹又運了些過來扔在這里。

晚上犬吠此起彼伏，可謂熱鬧非凡。狗太多，成為夜晚的“市聲”。這些狗有小牛犢一般大，毛發(fā)厚長、頭大腿短。它們睡在街邊安然自得，大白天也在夢鄉(xiāng)中幸福著。在大酒店草坪上盤桓的幾只狗，比去年的更愛追人。

要是人有這些狗順其自然的境界就好了。

被狗咬了三次，楊師傅憤恨地道。去年下大雪時，雪積一尺多厚，他被院子里大石頭絆倒了，狗就沖過來。他又是踢又是蹬，要是幾條狗一起上，他就完了。他受了傷，打了針。

幫忙做飯的老大爺說：“不要太害怕。狗也怕你。你對它狠點，給它一棒，動作迅速！”

食堂門口天天圍著幾只狗，長得體大毛厚。大家給它們喂骨頭，剛?cè)映鋈?，狗追著落點跑去，頭一低就擠得打架。這些狗跟干部們熟了，有的還跟著上街走很遠。我喜歡帶骨頭回去喂酒店草坪上的狗。有幾只小狗見到我就搖著尾巴跑過來，還扯我的裙子。不過草坪上的狗并不都認得人。

尷尬角色

下雪時尤其缺氧，寒流似箭。鼻子充血，都懷疑是否感冒了。這時躺在被窩里戴上口罩方能度過。大家都飽脹、氣緊、頭重。那風(fēng)聲，那把頭輕易吹痛的天氣，六月份了，真是惡劣啊。

六月底去了畜牧局，我感到選對了關(guān)注對象。繼續(xù)高寒草原生產(chǎn)人類學(xué)調(diào)查——草地、畜牧。其次是對康巴文化完整保存地區(qū)的系統(tǒng)關(guān)注。最后是對現(xiàn)代化推進的青藏牧區(qū)發(fā)展的思考，平時也可和張博探討。

在壩子里偶爾見到張博，我們總說幾句。他經(jīng)常不在食堂吃飯，而在他們宿舍自己做。

談到干部工作，張博主要負責(zé)物價這塊。他們單位的科室有二十多個。居然有水泥科，是管修建房屋公路的。石渠縣的物價單位就給他管。

他每天下訪調(diào)查，之后整改，給出限期令。不聽話的，就電視曝光，再者上大字報。也有走后門的，張博對走到宿舍門口找張局長的人說：“不在！”物價每天都以梯形速度上報到國家物價局。所以國家物價局每天都掌握著地方物價。原來國家機器這樣運轉(zhuǎn)啊。

我看到他和領(lǐng)導(dǎo)溝通，嘆必須思路清晰。通過和他交談，知道我對于干部工作還是門外漢。以后注意多多聽取。

用電筒照著那些狗

夜里，要走過草坪、街道、壩子，才能到達中隊。九月中旬張博回來了，我去和他說話。估計這是最后一次見面了。搭公車離開石渠已在申請中。

打算找援藏干部要根打狗棒，他們備有這東西，去山上散步打狗防身。結(jié)果發(fā)現(xiàn)走廊上有長把掃帚，我就拿了。酒店草坪上的狗跟隨我跑了幾步自動停下，我還沒向其出示掃帚。中隊門口這次倒是沒有狗。走過壩子來到張博宿舍，我把掃帚放在門外。

他們在喝酒。投稿前給他看看，張博告訴我有問題問問他們，不要寫錯了遭人笑話。還有就是不要唱高調(diào)，不要美化。就要像去年我叫他看的博客圖片說明那樣寫。

他們也不聊天了，就是唱歌，我聽得暢快。唱到道孚縣歌，我才聽說石渠縣歌是《情灑扎溪卡》。張博唱歌不行，只能聽。他說他一般不喝酒，醉了就睡三天，錢不多，但不愁，人生就這樣。

他坐在堆滿東西的桌子旁，還是瘦高的高中生模樣。眼神堅定，動作自如。旁邊是鐵架床，他住下鋪。他是兩屆援石的干部，要做四年。

“缺氧不缺志，苦干不苦熬。能坐在這里就算奉獻?！蔽蚁肫鹪谔?，問他怎么在集體宿舍應(yīng)對喧鬧。

他說：“必須適應(yīng)。我要休息怎么辦？我就拉上簾子，睡我的。在這里不是一天兩天，不是說你堅持一下就完了?！?/p>

人生必須別離，我說要回去休息了。張博送我回去，黑白花狗起身也送他。我們?nèi)齻€走了短短的一段路。黑白花狗和酒店草坪上的狗有點不和，它們驅(qū)趕它，張博叫它先回。他站在草坪外面，用電筒照著那些狗，以免它們跟我。草坪上的狗有兩只和我很親，它們直跑過來迎接我。

我說再見，他說你快走吧，只顧照著狗。走了幾步我回頭看，他站在石渠夜晚的昏暗街燈下，身影顯得飄搖，狗在他的電筒光下逡巡躁動，但不敢靠近。我不太擔(dān)心他，這支電筒是防身的。出門前張博拿起在那位要爺爺娶七個老婆的干部身上電了一下。

穿過草坪，我向酒店大廳走去，拿著沒用上的掃帚。身后跟著兩只很親的狗，我們?nèi)齻€走了短短的一段路。到了臺階我再回頭，只見街燈的微弱光芒。一切消失在昏暗的夜色中。

責(zé)任編輯 王冬海