有一艘飛艇喚作幽靈一艘飛艇飄呀飄，落地發(fā)現(xiàn)空無人

王亞男

搜救人員茌調(diào)查墜落的L-8飛艇

1942年8月16日，星期日清晨。一艘美國海軍飛艇正在作著起飛準(zhǔn)備。按照計劃，它的任務(wù)是從舊金山灣的珍寶島出發(fā)到附近海域搜索可能抵近的日本潛艇。作為反潛巡邏平臺，L-8飛艇外部掛架上攜帶兩枚150千克Mk17型深水炸彈，此外還裝有一挺7.62毫米機槍，備彈300發(fā)。高懸空中的飛艇只要發(fā)現(xiàn)任何日軍潛艇的痕跡，都會迅即發(fā)動攻擊。9個月前，美國加入了第二次世界大戰(zhàn)，這期間日本潛艇在美國西海岸附近至少擊沉了6艘盟軍運輸船。1942年2月，日本伊-17號潛艇甚至大搖大擺地浮出水面，用甲板炮轟擊了加利福尼亞一座石油鉆探設(shè)施——這是自1812年英軍炮擊新奧爾良之后美國本土首次遭到敵方攻擊。

準(zhǔn)備起飛的L-8軟式飛艇

在海面上執(zhí)行巡邏任務(wù)的L-8

本次巡邏任務(wù)擔(dān)任飛行員的恩內(nèi)斯特·德維特·科迪中尉來自第32飛艇巡邏中隊，當(dāng)時27歲，是1938年安那波利斯海校畢業(yè)生。他性格內(nèi)向沉默寡言，是那種很能耐受壓力的人。他的指揮官曾評價他是“最棒的飛行員和最棒的軍官”?？频系某丝图娲顧n查爾斯·艾利斯-亞當(dāng)斯少尉比他大11歲，他使用飛艇的經(jīng)驗比科迪更為豐富。科迪駕駛飛艇的經(jīng)驗只有756小時，而亞當(dāng)斯則有2281小時?？频嫌幸豁椆ぷ鹘?jīng)歷值得驕傲：他曾在1942年4月駕駛L-8飛艇為“大黃蜂號”航母運送過B-25轟炸機備件，此后“大黃蜂”即發(fā)動了著名的杜立特空襲行動。也正是因為憑借嫻熟的駕駛技術(shù)向搖曳的甲板運去了這些無比重要的物資，科迪很快被晉升為中尉。

38歲的亞當(dāng)斯少尉已經(jīng)玩兒了20年飛艇，他曾在ZR-3“洛杉磯”、ZRS-4“阿克倫”和ZRS-5“梅肯”等巨無霸級飛艇上服役。1937年德國巨型飛艇“興登堡”在空中化為一團火球時，亞當(dāng)斯因為積極參與救援艇上乘客獲得過德國政府的獎?wù)隆：翢o疑問，亞當(dāng)斯的飛艇經(jīng)驗遠(yuǎn)勝過科迪，但他在一天前才接到任務(wù)通知，這是他第一次作為軍官執(zhí)行飛艇巡邏任務(wù)。

L-8的任務(wù)路線是先飛往舊金山以西48千米外的法拉隆群島，然后向北飛往雷斯岬，再折向南到蒙塔拉灘，最后返回珍寶島。整個巡邏路線大約需要飛行4小時。一切正常的話，兩人會在上午10點到10點半間返回基地。這樣的例行飛行每天都有，大家早已習(xí)以為常。

第32飛艇巡邏中隊是日本襲擊珍珠港后美國西海岸建立的第一個飛艇中隊。L-8最初也不是軍用裝備，而是固特異公司的廣告飛艇，后來被美國海軍買下經(jīng)過改裝，1942年3月5日加入海軍服役。L-8氣囊長45米，最大直徑16.5米，內(nèi)充氦氣，動力裝置是兩臺106千瓦活塞發(fā)動機，巡航速度43節(jié)。

早晨6時03分，L-8輕盈啟航，當(dāng)時風(fēng)很小，風(fēng)速4節(jié)左右，飛艇保持240到300米高度飛行。天雖然還沒亮，但能見度卻相當(dāng)好，科迪甚至能看到遠(yuǎn)處金門大橋的高塔。

不久，L-8越過了金門，航向東南，向法拉隆群島飛去。7時38分，也就是起飛七個半小時后，他向基地通報了自己的位置：拉隆群島以東6.4千米處。4分鐘后他發(fā)出了第二條信息，稱自己“正在調(diào)查可疑的油跡，準(zhǔn)備采取行動”。海面上發(fā)現(xiàn)油跡表明可能有敵人潛艇在水下活動，有鑒于此L-8投下了兩枚Mk IV型漂浮發(fā)煙照明彈，此時是早晨7時42分。

L-8投下的發(fā)煙彈被由此經(jīng)過的運輸船“阿爾伯特·加勒廷”看到，船員們立即拉響警報，跑向自衛(wèi)武器。附近的一條拖網(wǎng)漁船“戴西格雷”也看到了L-8的舉動，由于擔(dān)心飛艇投放深水炸彈，船員們趕緊把漁網(wǎng)收起來。

但并沒有炸彈從L-8上投下。L-8-直在天上兜圈子觀察，用去了一個多小時。其間飛艇一度接近“戴西格雷”，大副甚至能看到駕駛艙里有兩個人，其中一個人是黑發(fā)。

從“阿爾伯特·加勒廷”和“戴西格雷”船員的望遠(yuǎn)鏡里看去，L-8在80～120米高度環(huán)形飛行，甚至曾一度下降到不足10米，似乎艇上的人試圖近距離觀察水面上的什么東西。9點剛過，L-8排出了壓載水，升高然后向舊金山返航。這是科迪和亞當(dāng)最后一次出現(xiàn)在人們的視野中。

7時42分L-8向基地發(fā)送報告后，航空管制人員曾試圖與飛艇建立無線電通話，但沒有成功。8時20分，中隊指揮部獲知L-8飛艇失去聯(lián)絡(luò)。8時50分，海軍派出兩架沃特OS2U“翠鳥”水上飛機前去搜尋，同時通知周圍空域其他飛機協(xié)助搜尋。

10時49分，關(guān)于L-8的另一條線索浮出水面——一名泛美航空“飛剪”水上飛機飛行員報告說在金門大橋上空發(fā)現(xiàn)一艘飛艇。他沒有發(fā)現(xiàn)飛艇異常，看來正有人操控它向基地返航。11時，一架“翠烏”報告，在薩拉達灘以西4.8千米處發(fā)現(xiàn)L-8，它正向上爬升，最后到達600米高度。幾分鐘后飛艇又開始下降，消失在云層下方。沒有跡象表明飛艇失去了控制，但600米確實接近了飛艇氣囊的壓力高度極限——此時排氣閥會自動打開向外排放氦氣，以防氣囊爆裂。通常情況下，飛行員會避免超過壓力高度極限。

下一個目擊到L-8的人是一名美國陸軍航空隊P-38戰(zhàn)斗機飛行員，他在麥爾羅克附近看到了它。他看不出飛艇哪里出了毛病，以為它正向珍寶島歸航。幾分鐘后，一名休假的水手在圣馬特奧和舊金山之間的海岸公路上駕車時看到了這艘飛艇，他注意到飛艇中部出現(xiàn)了彎曲變形。他停車拍下了一張照片，這張照片后來被美國海軍沒收了。

11時15分，L-8起飛5小時后，這艘飛艇接近了舊金山的奧申灘海岸，這里北距芬斯頓1.6千米。一名獨自游泳的人看到飛艇在海岸附近15米高度懸浮，聽不見發(fā)動機的噪聲。L-8的氣囊顯然被什么東西掛住了，隨風(fēng)不斷擺動。

風(fēng)力作用下，L-8曾在海岸短暫觸地，隨即繼續(xù)飄向內(nèi)陸，直到飛艇吊籃撞上了一處山坡。撞擊使右側(cè)發(fā)動機裹滿泥土和樹葉，螺旋槳也彎曲變形。撞擊還振脫了一枚深水炸彈，炸彈沿著山坡滾了下去。由于一下子重量減輕了150千克，L-8又重新升高，越過堤岸，消失在人們視野中。

周日早晨，舊金山幾個打高爾夫球的人看到了低空緩緩飛過的L-8。飛艇上所剩的一枚深水炸彈嚇壞了人們，他們一哄而散——他們不知道的是，這種深水炸彈即使掉落也不會爆炸，只有一定深度的水壓才能啟動它。

在成百上千人都成為L-8的目擊者之后，這艘飛艇最后向舊金山南面的達里鎮(zhèn)緩緩降落，蹭過幾座民宅的屋頂之后，最終飛艇駕駛艙撞上了一根電線桿，撞擊的擺動讓飛艇尾部又掃上了電線，火星四濺，所幸沒有引爆油箱里的油料。L-8最終落在了一位居民的轎車上。轎車的主人莫里斯恰巧是一位消防志愿者，他看到飛艇駕臨，立即沖到駕駛艙附近試圖搭救艇員，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)艙門敞開，艙內(nèi)空無一人。后續(xù)到達的營救人員發(fā)現(xiàn)，除了駕駛艙無人，艙門被閂定在敞開狀態(tài)，而對艙外喊話用的麥克風(fēng)則懸在艙門外搖來蕩去。晚些時候，搜索人員開始尋找掉落的深水炸彈，不久也找到了。遺憾的是，科迪和亞當(dāng)斯不知所蹤。

為了搜尋兩位海軍軍官的行蹤，調(diào)查人員對L-8進行了詳細(xì)勘察。他們在控制臺上找到了屬于艇員的一頂帽子，此外還發(fā)現(xiàn)艇上通信系統(tǒng)完好無損。查看艇上備品，人們發(fā)現(xiàn)L-8上配備的全部3具降落傘都在，一具救生艇也在。艇上5枚發(fā)煙彈只剩下3枚——可能艇員用它們來標(biāo)定海面上的可疑油跡了。飛行員座椅后，一個裝有保密資料的手提箱仍在。艇外的發(fā)動機也一切正常，電話開關(guān)處于打開位置，操控系統(tǒng)也無異常。油箱里還有4個小時的油料。簡言之，除了兩名艇員不知所蹤，其他一切正常。如果非要說艇上少了什么，那就是少了兩件救生背心，但這實在算不上離奇，因為按照安全規(guī)定，科迪和亞當(dāng)在執(zhí)行水上巡邏任務(wù)時必須穿著救生背心?，F(xiàn)在兩入神秘失蹤，救生衣自然也隨之不見。

調(diào)查人員也發(fā)現(xiàn)了一些異?，F(xiàn)象。飛艇的電池耗盡了電力，有一部分燃油被有意放掉了。通常飛艇不會放掉燃油，除非需要緊急增加浮力?？床怀鰜鞮-8有什么必要緊急放油，也不清楚為什么發(fā)動機被設(shè)置成了怠速。

美國海軍展開了大規(guī)模海上和陸上搜索，然而即使動用了大量人力物力，科迪和亞當(dāng)斯兩人如同蒸發(fā)了一般，一點蹤影也找不到。兩人的行蹤成了一樁謎案。

美國海軍把所有看到過L-8的人都召集起來進行調(diào)查，根據(jù)這些人的陳述，認(rèn)定L-8“沒有起火，沒有沉沒，沒有操縱失誤，也沒有被武器擊中”?！按魑鞲窭住焙汀凹永胀ⅰ鄙系哪繐粽邎猿终J(rèn)為，自己看到L-8時曾注意到艙內(nèi)有人，發(fā)動機仍在運轉(zhuǎn)，沒有人從飛艇上掉下來。

找不到真相，謠言就有了彌散的機會。一時間各種說法紛紛流傳，有人說兩人被日本潛艇俘虜;有人說他們原本就是日本間諜，這次只是與日本潛艇會合出逃：有人說兩名艇員其中一個殺死了另一人，然后自己跳海自殺;還有人認(rèn)為艇上有潛伏特務(wù)，殺死了兩人后潛逃;還有一種說法，認(rèn)為兩人被突如其來的滔天巨浪裹挾墜海，抑或是飛艇意外觸水，導(dǎo)致兩人落水;最離奇的一種猜測則是兩人干脆是被外星人劫持。

近來一些研究者還給出了新的結(jié)論，那就是當(dāng)時L-8正在秘密測試某種新型雷達，由于缺乏適當(dāng)?shù)姆雷o措施，高功率電磁波讓兩名艇員痛苦難耐，狂躁中跳出艇外落海身亡。然而這一結(jié)論聽來合理，卻沒有足夠的證據(jù)支撐。無論如何，當(dāng)年海軍調(diào)查委員會的結(jié)論仍然具有合理性：分析表明艇員沒有理由自愿放棄飛艇…委員會認(rèn)為他們并非出于自愿放棄飛艇。

根據(jù)艙門向前翻轉(zhuǎn)鎖定的狀態(tài)，有人認(rèn)為可能是門鎖在關(guān)閉狀態(tài)下，因為某人的倚靠意外打開，導(dǎo)致倚靠者落水，另一人在試圖營救落水者時也不慎墜落。這種猜測的支持者頗多，只是缺乏有力證據(jù)支撐。

L-8很快被修復(fù)，轉(zhuǎn)做訓(xùn)練飛艇。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，L-8被歸還給固特異公司，重新命名為“美利堅號”，在全國進行體育比賽拍攝服務(wù)，從1969年一直服役到1982年。2003年退役后，“美利堅號”被捐贈給佛羅里達州彭薩科拉的海軍航空博物館，被恢復(fù)到1942年8月的狀態(tài)向公眾展出。美國海軍不少人給L-8送了一個充滿懸疑的綽號“幽靈飛艇”。

由于某些線索陰差陽錯地吊詭滅失，這個世界上有些事情的原委也許永遠(yuǎn)無法查清，L-8上兩名海軍軍官的神秘失蹤，就是個現(xiàn)實的例子。這—事件的神秘標(biāo)簽，也許還要留存幾十年，—百年甚至永遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：吳佩新