田壯壯：幽人獨(dú)往來(lái)

盧美慧

田壯壯成了符號(hào)和圖騰。

張藝謀和陳凱歌拍出好電影的時(shí)候，人們想念田壯壯：田壯壯太可惜了，太倒霉了，點(diǎn)兒太背了。

張藝謀和陳凱歌拍不出好電影的時(shí)候，人們依然想念田壯壯：這哥倆兒算是徹底墮落了，還好我們有田壯壯。

人們喜歡悲情英雄的故事。“折戟沉沙”和“壯志難酬”都是可以被津津樂(lè)道的上好戲碼，歲數(shù)到了，頭發(fā)胡子白成一片，還能再加一個(gè)“廉頗老矣”。

寂寞和失落是常被提起的詞匯，人們想象出這樣一個(gè)田壯壯：壯年之際被外力所傷，多年以來(lái)不忘對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，苦守著一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的清高和寂寞。

人們可能自作多情了。

出演張艾嘉電影《相愛(ài)相親》之前的七八年，田壯壯基本遠(yuǎn)離了電影圈，整個(gè)人蒸發(fā)了一般?？扇瞬辉诮藗冞€是常常會(huì)惦記他，關(guān)于他的行蹤朋友們總結(jié)出大致幾項(xiàng)，教書(shū)育人，提攜后輩，打高爾夫，以及還有陣子徹底失蹤，據(jù)說(shuō)是跟某個(gè)女朋友環(huán)游世界去了。

跟《相愛(ài)相親》結(jié)尾那個(gè)哼著《花房姑娘》一腳油門(mén)去遠(yuǎn)方的男人一樣，至少表面上看，田壯壯并不寂寞。

宿命

張艾嘉把田壯壯找了回來(lái)。

張艾嘉把田壯壯拽回到電影里。兩人2004年因合作《吳清源》認(rèn)識(shí)，那次張艾嘉只是客串，匆匆來(lái)匆匆走，此后交集也并不多。

到了寫(xiě)《相愛(ài)相親》劇本的時(shí)候，丈夫老尹這個(gè)角色在腦海里就成了田壯壯的樣子，通透如張艾嘉，覺(jué)得田壯壯身上有那種讓人踏實(shí)的溫暖，打了一圈電話找到田壯壯，沒(méi)怎么做工作，田壯壯同意了。

在片場(chǎng)的大部分時(shí)間，田壯壯都在監(jiān)視器旁邊看著張艾嘉工作，有點(diǎn)兒像小孩子眼巴巴盯著別人手中的玩具。

李雪健到劇組探班，田壯壯和張艾嘉拉著他在電影中客串角色，李雪健在片場(chǎng)看田壯壯東張羅西張羅，覺(jué)得他有種難以形容的快樂(lè)，“說(shuō)不清多少年了，這種快樂(lè)我在別處看不到。”

最重的一場(chǎng)戲，張艾嘉要把精力全部放在表演上，那陣子張艾嘉身體也不是很好，于是就讓田壯壯幫忙導(dǎo)那一場(chǎng)。

表演結(jié)束，群演在周?chē)懤m(xù)散去。張艾嘉擦了擦戲中流下的眼淚，轉(zhuǎn)頭看監(jiān)視器的方向，田壯壯彎著身子窩在那兒聚精會(huì)神，那個(gè)畫(huà)面讓張艾嘉心頭瞬時(shí)一熱，“他是那么愛(ài)電影，他還是愛(ài)電影的?！?/p>

后來(lái)《相愛(ài)相親》到田壯壯執(zhí)教的北京電影學(xué)院路演，張艾嘉在臺(tái)上說(shuō)起這件事，俏皮地問(wèn)旁邊的田壯壯：“導(dǎo)戲的感覺(jué)還是挺棒的？”田壯壯雙手來(lái)回搓著話筒沒(méi)有馬上回答，張艾嘉繼續(xù)對(duì)臺(tái)下說(shuō)，“我們讓壯壯導(dǎo)演出來(lái)多拍一些電影好不好？”這時(shí)候田壯壯害羞地低下頭，原本翹著的腿往回收了收，兩只手把話筒捧到嘴邊，說(shuō)了句“嗯，我爭(zhēng)取?！毙邼孟駛€(gè)被戳破心事的小姑娘。

世人樂(lè)于消費(fèi)田壯壯早期的狂妄傲慢，張艾嘉卻看到了田壯壯極害羞的那一面?！八麑?duì)電影是那種純凈的愛(ài)，人只有在面對(duì)最?lèi)?ài)的時(shí)候才會(huì)害羞，才會(huì)緊張對(duì)不對(duì)？”

在張艾嘉看來(lái)，田壯壯交付給電影的，“真的是最好最好的東西”，但聒噪喧囂的環(huán)境會(huì)輕易否決掉這份沉靜，會(huì)一而再、再而三地辜負(fù)這種好。

對(duì)田壯壯，“隔岸觀火”的張艾嘉觀察的或許更為客觀，“他給自己創(chuàng)作了新的一個(gè)外表，好像嬉笑人生、玩世不恭，浪漫啊，有很多的妞兒啊，熱鬧啊，但他打心底里我覺(jué)得他有一份痛，是他不愿意說(shuō)的?！?/p>

這和李雪健的觀察一致，李雪健的愛(ài)人是田壯壯的表妹，兩人自上世紀(jì)80年代早期便認(rèn)識(shí)，先后合作了《鼓書(shū)藝人》《藍(lán)風(fēng)箏》《吳清源》《相愛(ài)相親》等電影。

幾十年下來(lái)，李雪健記得80年代第五代導(dǎo)演橫空出世時(shí)，田壯壯身上那種挺拔和熱烈，也在之后的年月里，幾乎全程目睹了這挺拔和熱烈的漸漸消逝。

電影是田壯壯的宿命，李雪健一路看著他對(duì)電影的那種投入，也目睹了他一次次的傷心，或被動(dòng)或主動(dòng)地離開(kāi)，但又不可能真的離得開(kāi)，然后幾十年如一夢(mèng)，“一下子就老了”。

反叛

年輕時(shí)的田壯壯遠(yuǎn)不是《相愛(ài)相親》中溫暖和緩的樣子，后人津津樂(lè)道的一個(gè)場(chǎng)景是當(dāng)年恢復(fù)高考，被荒廢了整整10年的年輕人從各地趕到考場(chǎng)，使出渾身解數(shù)去抓這個(gè)改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

有場(chǎng)考試，田壯壯在所有考生中第一個(gè)站了起來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，他就答完了卷子，老師問(wèn)要不要再檢查一遍，他說(shuō)不用了。然后走出考場(chǎng)，買(mǎi)了煙和冰棍兒，在樹(shù)下一邊抽煙一邊吃冰棍兒，有路過(guò)的老師問(wèn)他怎么還不走，他說(shuō)不能走，他還要等陳凱歌。

同班同學(xué)李少紅對(duì)田壯壯最初的印象就是這種滿不在乎和木秀于林，考政治的那一場(chǎng)，大家陸陸續(xù)續(xù)走出考場(chǎng)，其中有道題是“雙百方針”是什么時(shí)候提出的，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)嘀咕，是延安文藝座談會(huì)吧，李少紅心里咯噔一下，自己跟他們答得不一樣。

后來(lái)田壯壯過(guò)來(lái)，說(shuō)你們傻不傻呀，哪兒是延安文藝座談會(huì)啊，是1956年的一個(gè)會(huì)。李少紅懸著的心這才放下，最后一查，田壯壯是對(duì)的。

二十幾歲時(shí)的田壯壯，有一種不加掩飾的直白的傲慢。報(bào)考北京電影學(xué)院前，田壯壯在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠干了3年攝影，幾乎是所有同學(xué)中唯一扛過(guò)攝影機(jī)的人。

當(dāng)然還有，他是著名演員田方和于藍(lán)的兒子，延安文藝座談會(huì)的時(shí)候，田方就坐毛澤東旁邊，在一個(gè)沒(méi)有人不知道《英雄兒女》和《烈火中永生》的年代，田壯壯的奪目可想而知。

但田壯壯對(duì)此很反感，在農(nóng)影的時(shí)候，有人會(huì)特地跑去看田方和于藍(lán)的兒子到底更像田方還是更像于藍(lán)，田壯壯覺(jué)得這些人莫名其妙，沒(méi)少給人甩臉子。

到了電影學(xué)院，他也從不在同學(xué)跟前提爸媽。李少紅覺(jué)得當(dāng)時(shí)的田壯壯有一種逆反，故意要把自己弄得邋里邋遢，“我們年輕時(shí)候，印象中，他爸簡(jiǎn)直帥呆了，所以一看見(jiàn)他長(zhǎng)大了怎么長(zhǎng)成這樣了?！?/p>

田壯壯倒是坦然，甚至享受這種不同。那時(shí)候他成天趿拉著布鞋，鞋幫子就那么踩著，從來(lái)也不往上提，夏天一身綠軍裝，到冬天就罩一大棉襖，老是拎一特別大的暖水瓶，絡(luò)腮胡，當(dāng)時(shí)沒(méi)剃須刀，胡子長(zhǎng)了就拿剪刀隨便咔嚓幾下，一刻不停地抽煙，標(biāo)準(zhǔn)的憤怒青年。那時(shí)候田壯壯常掛在嘴邊的一句話是，“別他媽上課，上什么課呀。”他覺(jué)得書(shū)本教不出什么東西，一切都要從實(shí)踐中來(lái)，學(xué)生不碰攝影機(jī)，老師干講蒙太奇沒(méi)用。但膠片時(shí)代，根本沒(méi)條件給學(xué)生做那么多練習(xí)，田壯壯就想方設(shè)法幫同學(xué)們爭(zhēng)取觸碰攝影機(jī)的機(jī)會(huì)，跟老師去磨，跟校領(lǐng)導(dǎo)去磨。同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)，在他刻意給自己營(yíng)造的粗糙外表之下，掩藏著天然的真誠(chéng)和熱心。

“看上去是特立獨(dú)行的，但他骨子里是那種很樸素的善良，不是說(shuō)我是世家子弟就優(yōu)越怎么的。”78級(jí)美術(shù)系的霍建起比田壯壯小6歲，那時(shí)候還是個(gè)毛孩子，“小孩兒眼里沒(méi)別人，他眼里有?！蹦菚r(shí)候還是糧票年代，因?yàn)檗r(nóng)影廠的工作，田壯壯有工資領(lǐng)，誰(shuí)家里條件不好，或者是外地不能?；丶业?，他都會(huì)留心幫一把。

反叛也不是真反叛，78級(jí)的同學(xué)中，陳凱歌書(shū)讀得最多，往那一站就指點(diǎn)江山，上下五千年洋洋灑灑，所有人都看得出來(lái)他讀書(shū)多。田壯壯跟這個(gè)隔一條胡同長(zhǎng)大的發(fā)小兒完全相反，好像生怕讓人知道自己愛(ài)學(xué)習(xí)。導(dǎo)演張建亞印象最深的是，宿舍里出現(xiàn)什么書(shū)，歷史的、哲學(xué)的、電影的，田壯壯從不湊過(guò)來(lái)看，但沒(méi)過(guò)幾天，你也不知道他怎么做到的，書(shū)里的內(nèi)容他就都知道了。

“不用想，‘文革前一定是好學(xué)生，他給自己打扮得特糙特叛逆，但骨子里那個(gè)對(duì)知識(shí)的敬重，對(duì)規(guī)矩的維護(hù)，蓋也蓋不住?！睆埥▉喺f(shuō)，田壯壯是那種一直活在青春期的人，青春期的人才最心口不一，但也只有青春期的人才最單純。

真實(shí)

1982年，田壯壯帶著表面的傲慢和骨子里的單純走出學(xué)校，走進(jìn)混雜著理想與現(xiàn)實(shí)、沖動(dòng)與禁忌、烏托邦與失樂(lè)園并存的80年代。

離開(kāi)學(xué)校之前，田壯壯已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《我們的角落》《小院》《九月》等作品，是78級(jí)的獨(dú)一份兒。那時(shí)的電影界，還嚴(yán)格遵循著師傅帶徒弟的傳統(tǒng)，入行先要當(dāng)場(chǎng)記，當(dāng)完場(chǎng)記當(dāng)副導(dǎo)演，這么摔打上三五年，才有獨(dú)立拍片的機(jī)會(huì)。

電影界普遍看好這個(gè)初出茅廬的后輩。他的優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚，同學(xué)們也有共識(shí)，這群人中先走出來(lái)的一定是他，他的經(jīng)驗(yàn)，他的旺盛精力，他身上那種舍我其誰(shuí)的勁頭兒，都讓大家對(duì)他充滿信心。

如今66歲的田壯壯回憶往事，在他的電影人生里，這是最為美妙的一段時(shí)光。此次同張艾嘉的合作，某些瞬間會(huì)讓他覺(jué)得恍惚，那種開(kāi)始一部電影后就全身心投入進(jìn)去，心無(wú)旁騖的快樂(lè)，有點(diǎn)兒像他記憶中的80年代。

那時(shí)候?qū)а菹档膶W(xué)生也有兩大派，陳凱歌和張藝謀幾個(gè)人一撥兒，講影像革命，講視覺(jué)沖擊；田壯壯和侯詠、霍建起這些是另一撥兒，這幾個(gè)人的喜好是，要樸素，要干凈，追求“平靜水面下涌動(dòng)的暗流”。

不是什么高下之分，大家各自在各自的堅(jiān)持里擁抱著電影給予的快樂(lè)。拍《九月》的時(shí)候，田壯壯、霍建起、侯詠幾個(gè)人在上海，有天大家去逛街，路過(guò)一家書(shū)店，買(mǎi)郁達(dá)夫、沈從文還有一些得以重見(jiàn)天日的外國(guó)名著。田壯壯招呼大家一起簽名按手印，那天夕陽(yáng)特別美，幾個(gè)抱著書(shū)的年輕人在金色的光束里追著打鬧，時(shí)間都是他們的。

一手扶張藝謀、陳凱歌上馬的導(dǎo)演郭寶昌看的第一部第五代的片子是《紅象》。這部片子由田壯壯、張建亞、謝小晶聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，攝影是張藝謀、侯詠和呂樂(lè)。時(shí)隔幾十年，郭寶昌還記著在放映廳邊欠著身子找座位，目光邊不自覺(jué)地被銀幕吸引過(guò)去的場(chǎng)景，“我還沒(méi)坐下呢，就這么一閃，我就覺(jué)得不一樣了。完了我就坐那兒看，我就傻了，我說(shuō)中國(guó)要出大師了?！?/p>

78級(jí)的同學(xué)一個(gè)比一個(gè)有性格，張建亞也是出了名的渾不吝，但幾十年下來(lái)，張建亞一直說(shuō)，“出了朱辛莊，我只服田壯壯?！保ㄗⅲ褐煨燎f是北京電影學(xué)院原校址）

幾十年里，張建亞眼瞅著這群同學(xué)浮浮沉沉，外部力量過(guò)于強(qiáng)大，很多人都會(huì)變，“但田壯壯，他幾乎沒(méi)有，人出手就奔著藝術(shù)最高標(biāo)準(zhǔn)去，愛(ài)懂不懂，他壓根兒也沒(méi)想過(guò)要取悅誰(shuí)?！?/p>

做自己從來(lái)不是容易事。

今天的田壯壯，自帶游戲人間的散淡，什么都云淡風(fēng)輕了，什么都俱往矣了。青年時(shí)代的田壯壯，始終有種無(wú)畏，但《藍(lán)風(fēng)箏》拍攝過(guò)程中，有一回他跟侯詠說(shuō)，這個(gè)片子只要拍完，哪怕一輩子都不拍戲我都認(rèn)了。這是侯詠認(rèn)識(shí)田壯壯至今，“他最沉重的一句話，我當(dāng)時(shí)都驚著了”。

如今的田壯壯提起《藍(lán)風(fēng)箏》，帶著沒(méi)有歲月可回頭的淡漠?！澳蔷褪莻€(gè)大男孩兒的作品，挺大男孩兒的?！彼徽J(rèn)為《藍(lán)風(fēng)箏》對(duì)自己有那么大的影響，甚至不承認(rèn)這是自己最好的作品，對(duì)于許多影迷“假如沒(méi)有《藍(lán)風(fēng)箏》，天知道田壯壯將取得多大的成就”的好奇，也統(tǒng)統(tǒng)一笑了之。

命運(yùn)

上世紀(jì)80年代，郭寶昌反復(fù)提醒第五代的猴崽子們一句話，初生牛犢不怕虎，但你們要記得啊，這個(gè)老虎是會(huì)吃人的。但在《藍(lán)風(fēng)箏》的拍攝過(guò)程中，郭寶昌反倒沒(méi)有了這種顧慮，“壯壯拍的是日常，當(dāng)時(shí)真的完全沒(méi)覺(jué)得這戲有多反叛。”

《藍(lán)風(fēng)箏》中，田壯壯用了大量鏡頭去呈現(xiàn)老北京的日常生活，他記憶中那個(gè)已經(jīng)消失了的北京，胡同口賣(mài)小雞小鴨的小販，穿棉襖擦鼻涕泡兒追逐著嬉鬧的小孩兒，轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，陽(yáng)光下的糖葫蘆，還有高高飛到天上的藍(lán)風(fēng)箏，都被田壯壯從腦海里拔出來(lái)移植到電影里。

然而焰火明滅皆在一瞬，榮譽(yù)和低谷攜手而來(lái)，1993年《藍(lán)風(fēng)箏》獲東京國(guó)際電影節(jié)最佳電影，次年廣電部下發(fā)通知，吊銷(xiāo)田壯壯等7人的導(dǎo)演資格。

78歲的郭寶昌比所有人都更明白時(shí)也命也的道理，所以才更為田壯壯惋惜，他遺憾的是，一個(gè)具備卓絕天分和高潔品格的人，為什么不能擁有與之相匹配的命運(yùn)，“還是這就是他的命？”

當(dāng)時(shí)媒體瘋傳田壯壯因此被禁10年，這讓他很困擾。實(shí)際并非如此，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己很冤枉，就去廣電部找副部長(zhǎng)田聰明。田聰明打心里喜歡這個(gè)小兄弟，就說(shuō)你這處分背一年，明年這個(gè)時(shí)候我給你撤銷(xiāo)了。一年后田聰明真的給田壯壯打了電話，交給他一張蓋著紅章的文件，處分被撤銷(xiāo)了。

然而，真正困擾田壯壯的并不是那一紙禁令，而是環(huán)境的飛速變化。

時(shí)代給出的慷慨都有限期，對(duì)一直因循天時(shí)地利的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，擦身而過(guò)便是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)?！栋酝鮿e姬》《藍(lán)風(fēng)箏》《活著》的集體亮相的確如火山噴發(fā)一樣照亮了上世紀(jì)90年代的中國(guó)影壇，但是光芒之后便是沉寂。這一年，韓三平從峨眉電影制片廠調(diào)到北影廠任廠長(zhǎng)。韓三平給過(guò)田壯壯劇本，想讓他嘗試拍主旋律，把那段時(shí)間打發(fā)過(guò)去，田壯壯拒絕了。到1997年，后發(fā)制人的馮小剛迎頭趕上，第五代苦大仇深的那套話語(yǔ)體系，民族的創(chuàng)痛，歷史的回聲，人性的困局，所有沉重和宏大都迅速被消解和遺忘掉。

郭寶昌覺(jué)得，這個(gè)階段田壯壯整個(gè)人的狀態(tài)是，“得了得了，不跟你們玩了。”回憶那幾年電影圈的狀態(tài)，“我覺(jué)得壯壯屬于他說(shuō)不了真話，又不愿意說(shuō)假話，就沉默了。很多人會(huì)給自己找理由，要生存，要活著，你有名，你有利，你有家庭要養(yǎng)，我必須做，壯壯不做了?！?/p>

田壯壯的性格底色中，一直有種不強(qiáng)求的消極。

關(guān)于第五代，張建亞曾編排過(guò)一個(gè)著名的段子：中國(guó)電影好比長(zhǎng)征路，韓三平是抬擔(dān)架的隊(duì)員之一，張藝謀和陳凱歌一個(gè)要往這邊走，一個(gè)要往那邊去，最后兩個(gè)人都犯了分裂的嚴(yán)重錯(cuò)誤；田壯壯是因?yàn)閾尪纱蠖珊?，攻急了，留在?dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家里養(yǎng)傷，每天都在給老鄉(xiāng)家的閨女講革命勝利以后會(huì)是什么樣子的神話……

歸來(lái)

作為導(dǎo)演的田壯壯消失了。

外界強(qiáng)加給了他一個(gè)不得志的標(biāo)簽，但田壯壯心里明白，一切都不過(guò)是他自己的選擇。“我這個(gè)性格你讓我當(dāng)官兒，我早就被抓起來(lái)了?！蓖瑯拥模麩o(wú)比清楚，小有小的好處，“其實(shí)我特別清楚地活著，我只是不想我自己那么辛苦，我只是想讓我自己活得，嗯，自由一點(diǎn)。我可以活成一個(gè)很小的人物，但是我可以控制我自己。我活成一個(gè)很大的人，我就不能控制自己了，是吧？你生孩子多了，得有人告你。你電影拍得不好，得有人罵你。但你活成一個(gè)很小的人物的時(shí)候，就可以很自由。”

田壯壯有自己的消解方法，不拍電影的幾年他也沒(méi)完全閑著。這期間他扶持了很多第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作，相繼監(jiān)制了章明的《巫山云雨》、路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》、王小帥的《扁擔(dān)姑娘》等電影。

田壯壯有了教父的名號(hào)。他對(duì)后輩的扶植圈內(nèi)聞名，缺錢(qián)給找錢(qián)，缺人給找人。

2002年，田壯壯應(yīng)北京電影學(xué)院之邀，回到母校任教。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又回到最初的起點(diǎn)。他把所知所學(xué)，毫無(wú)保留地，全部都交付給了孩子們。他會(huì)像當(dāng)年給自己的同學(xué)爭(zhēng)取多幾尺膠片、多一些拍片機(jī)會(huì)一樣，盡力幫學(xué)生們多創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)。

剩下的就是玩，打電子游戲，打麻將，釣魚(yú)，養(yǎng)蜥蜴，打高爾夫，每隔一段時(shí)間都會(huì)冒出新的愛(ài)好，每一種都玩得昏天黑地?！捌鋵?shí)他都是在掩蓋一種心情，他是個(gè)勝負(fù)心很重的人，玩什么都一定要贏。”李少紅說(shuō)。

第六代和電影學(xué)院的事，挖地雷（游戲），老鄉(xiāng)家的閨女，都讓田壯壯過(guò)得活色生香，但是李少紅一群朋友看著著急，時(shí)間差不多的時(shí)候，玩夠了吧，你不能老這樣，還是得出來(lái)拍戲。

《相愛(ài)相親》宣傳期間，田壯壯有一次說(shuō)起，他挺感謝張艾嘉的，感謝張艾嘉又把他找了回來(lái)。

幾十年的時(shí)間，一場(chǎng)歸去來(lái)兮。

但歸來(lái)也不存在一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，時(shí)代愈發(fā)失去耐心，《相愛(ài)相親》雖然取得了不錯(cuò)的口碑，甚至被認(rèn)為是張艾嘉最好的電影，但大陸地區(qū)的票房?jī)H有1800萬(wàn)。

因?yàn)椤断鄲?ài)相親》中不著痕跡的表演，重新回歸公眾視野的田壯壯得了個(gè)“暖男”的名號(hào)，前塵往事成云煙，很多事不刻意去提，時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)到大家都忘了。李雪健從田壯壯的表演里看到了眷戀、甜蜜、辛酸，以及蔓延了大半生的求之不得。大銀幕上須發(fā)皆白的田壯壯讓李雪健無(wú)法不感慨時(shí)間的殘酷，“他是個(gè)導(dǎo)演，能拿出這樣表演水準(zhǔn)的一定是好導(dǎo)演，他是該拍戲的?！?/p>

對(duì)于朋友們的欷歔感慨，田壯壯只是笑笑，“他們真的都太愛(ài)我了?！彼f(shuō)，自己還是想“再好好地，好好地拍一部電影”。

（錢(qián)勝薦自《人物》）