向文學(xué)致敬

田沖

賈平凹為我題書名

作為一名青年作家，出版一部屬于自己的著作，是很多人求之不得的事情。多年前，我創(chuàng)作了一部都市情感類的長(zhǎng)篇小說，全長(zhǎng)約20萬字，在寫作之前寫作之中，也頗下了一番苦功夫。作品寫完后，門我感覺良好，先后在五家報(bào)刊連載，受到好評(píng)，要知道長(zhǎng)篇小說在沒有正式出版前，能夠連載是頗不容易的。西安一家影視公司還根據(jù)小說內(nèi)容改編了影視劇本，后因資金不到位未能開拍。賈平凹先生也曾將這部長(zhǎng)篇作品推薦給北京一家頂級(jí)出版社，后來負(fù)責(zé)這本書的出版社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)變動(dòng)，出版事宜只能擱淺。再后來，這部作品被南方一家大型權(quán)威出版社看中，出版社的老總給我打來電話準(zhǔn)備簽出版合同，稿費(fèi)按當(dāng)時(shí)比較高的標(biāo)準(zhǔn)支付。一場(chǎng)突如其來的“非典”又一次打破了我的出書夢(mèng)。當(dāng)時(shí)“非典”來勢(shì)洶洶，一時(shí)間書店門可羅雀，出版社只好告訴我合同延時(shí)再簽。待持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的“非典”過去，出版社積壓待出版的好書已然成堆，這些被“非典”影響待出版的書稿不得不重新排隊(duì)，接受效益評(píng)估。我的作品被出版社定位為合作出版，不用我自已負(fù)擔(dān)出版費(fèi)用，但要包銷一部分書籍，從開始的可以拿到一筆不菲的稿費(fèi)，到現(xiàn)在自己得花一點(diǎn)錢買書，之間的落差使我很難接受。加之計(jì)劃購置新房，經(jīng)濟(jì)上的壓力還是很大的，我斷然放棄了這次機(jī)會(huì)。

機(jī)遇終于再次垂青了我，一家大型出版機(jī)構(gòu)決定公費(fèi)出版我的長(zhǎng)篇小說。小說原名《曾經(jīng)滄?！?，經(jīng)和出版方商議改名為《迷局》。書名確定后，我就琢磨自己多年混跡文壇，也要請(qǐng)名家為自己題寫書名，提升影響力，題寫書名的人選當(dāng)仁不讓地落在了著名作家賈平凹身上。賈平凹和我是老鄉(xiāng)，也是多年的師友，多年來對(duì)我也很支持，但情況今非昔比，他的忙碌，超出常人的想象，很多人想見一面也難。他為了給自己創(chuàng)造更多的寫作時(shí)間，四尺整張書法收費(fèi)七萬，題寫書名也收費(fèi)，一次一萬，就這也擋不住很多狂熱的求寫書名者。

抱著試一試的態(tài)度，我給賈平凹先生發(fā)了一條手機(jī)短信，告訴他我的長(zhǎng)篇小說馬上出版，希望他能題寫書名予以鼓勵(lì)和支持。兩個(gè)小時(shí)后他回了短信，約我晚上八點(diǎn)在他家樓下等。我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)樓下，正在猶豫要不要上樓時(shí)，他打著手機(jī)出現(xiàn)在我身邊，我就跟著他進(jìn)了一家茶莊。他先在茶莊里給我?guī)サ膬杀緯灹嗣?zhǔn)備在茶莊為我題寫書名，順口說沒有帶印章，因時(shí)間太緊迫，書名有沒有印章也無大礙，我和同去的妻子考慮了一下，覺得沒有蓋印章將來的收藏價(jià)值就大打折扣了，提出上樓去他家里寫。他說一直在外面才趕過來，顧不上回家，市上領(lǐng)導(dǎo)還要和他商議非常重要的事情，在等著他。我們約好先不急著題寫書名，第二天晚上寫好并蓋章之后，我們?nèi)ゲ枨f拿，同時(shí)我們提出還想拿著題寫好的書名和他合影作為紀(jì)念。

到了第二天晚上，我和賈平凹先生再約，他有事還沒有處理好，就約我推遲一天，在中午十一點(diǎn)半去他家里。我準(zhǔn)時(shí)去了，按了半天門鈴沒有反應(yīng)，便打電話，電話接通了，明顯能聽到有領(lǐng)導(dǎo)在講話，他說正在開一個(gè)重要會(huì)議，還不知什么時(shí)間結(jié)束，走不開，下午五點(diǎn)再約。下午四點(diǎn)多鐘，我給他發(fā)了短信，約好五點(diǎn)半見面，因?yàn)槁飞隙萝?，我緊趕慢趕還是遲到了十五分鐘，擔(dān)心他不會(huì)等我。按了門鈴，一中年男子開了門，讓我上家里復(fù)式樓的二樓，賈平凹先生在那里等我。我剛進(jìn)屋沒走幾步，賈先生就出現(xiàn)了，他說書名題寫好了，帶下樓了，就展示給我們看，但見他題寫的“迷局”二字古樸典雅，寓莊于拙，我們看了，非常喜歡，也非常感動(dòng)。我和賈平凹拿著“迷局”書名，擺著姿勢(shì)，妻子在一旁拿出相機(jī)，啪啪啪為我們拍下了這一值得紀(jì)念的美好時(shí)刻，就這樣，一幅珍貴的書名求到了。賈平凹說自己有事馬上要出去，我們就握手告別，賈平凹把我們送到電梯門口。電梯開處，三個(gè)青年拎著一堆賈平凹的著作《古爐》又登門了。我們拿著題好的書名如獲至寶，心中充滿著感激和如蓮般的喜悅離去。

向文學(xué)致敬

多年以來，報(bào)紙、雜志的文學(xué)陣地長(zhǎng)期被蠶食，日漸式微，有些報(bào)刊干脆取消了副刊版面，純文學(xué)的生存空間更加逼仄，開始向網(wǎng)絡(luò)、微信等陣地轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，文藝圈出書卻在盛行，大有你方唱罷我登場(chǎng)、城頭不斷變換著大王旗之勢(shì)。也因此，我常被一些文學(xué)作者邀請(qǐng)，為他們將要出版的作品集寫序或推薦語。我說，你還是請(qǐng)一些名家、大家給你寫序或者推薦語吧，這樣影響會(huì)大一些，他們說名家大家請(qǐng)不動(dòng)，他們要么沒時(shí)間，要么要的潤(rùn)筆費(fèi)太高，要么不認(rèn)識(shí)，你現(xiàn)在也是名家了，就請(qǐng)你寫吧。我知道他們是在恭維我，我離名家還有一段很長(zhǎng)的距離要走，但礙于面子，盛情難卻，也就只好勉強(qiáng)答應(yīng)了。他們的書出了，樣書也送我了，至于所謂的增光添彩到底有多少也就不得而知了。這次我自己出書，鑒于求人作序麻煩，加之時(shí)間倉促，就自己赤膊上陣了。

業(yè)余從事寫作至今大約三十個(gè)年頭了，加入省級(jí)作家協(xié)會(huì)也二十多年了，正式出版過一部還算有影響力的長(zhǎng)篇小說《迷局》，也出過好幾本內(nèi)部的作品集，當(dāng)然年輕時(shí)也捉筆寫過一些只拿稿費(fèi)和報(bào)酬卻署著別人名字的書，比起同齡人甚至一些晚輩或者我直接間接指導(dǎo)過幫助過的文學(xué)作者，我出書實(shí)在算是很少的了。這些年來，因?yàn)樵诿襟w工作和自己也從事寫作的緣故，我接觸的作家、作者不計(jì)其數(shù)，我都給予了力所能及的幫助和支持。最多的時(shí)候，一年中朋友送我的書多達(dá)上千冊(cè)，我縱有三頭六臂也看不過來，最后朋友送書對(duì)我就成了一種負(fù)擔(dān)，一是太多沒處放，二是太多看不了，當(dāng)廢紙賣了又怕傷害朋友，真是左右為難，最后就告訴朋友們不要給我送書了。

現(xiàn)在的圖書市場(chǎng)良莠不齊，很多人熱衷于出書，手上有那么一些閑錢，或者利用權(quán)力、影響，把自己寫得不怎么樣的所謂作品，整理出書，一出往往還不是一本而是好多本，質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。記得幾年前有一次開作品研討會(huì)，這位作者給參會(huì)者每人送了厚厚的七本書，會(huì)上評(píng)論家們口若懸河、滔滔不絕一片溢美之詞?；氐郊遥掖蜷_這些書翻閱，半小時(shí)內(nèi)當(dāng)廢紙扔了六本，剩下一本是長(zhǎng)篇小說，沒有時(shí)間看，相信一定不會(huì)好到哪兒去。

在文化圈浸淫日久，看到的種種亂象更令我對(duì)出書敬而遠(yuǎn)之。就我看到的書籍而言，大約有一半基本沒有什么價(jià)值，推而廣之，在全國，每年有多少圖書是真正讀者需要的，是有價(jià)值的，值得作者和出版者反思。我這么說，并不是說我有多么高的水平，也不是我假裝清高，只是希望這種狀況能夠引起全社會(huì)的重視，為我們多出精品多出優(yōu)秀作品營(yíng)造良好的輿論環(huán)境和現(xiàn)實(shí)氛圍。

我們?cè)摮霭媸裁礃拥淖髌?，出版這樣的作品有沒有價(jià)值？有多大價(jià)值？自己的文學(xué)功底、文字水平到底怎樣？能不能承擔(dān)得起立功、立德、立言的責(zé)任？我一直的主張是，你可以多寫，但盡量少出，要出就出精品，至少不應(yīng)該是垃圾。我的創(chuàng)作很雜，小說、散文、詩歌、歌詞、楹聯(lián)都寫，絕大部分都發(fā)表過，而且也獲過很多大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。作為對(duì)自己從事文學(xué)創(chuàng)作近三十年的一次回望，我將多年來發(fā)表的部分作品匯集成冊(cè)出版，希望讀者朋友們能夠喜歡。我的恩師，也是我加入陜西省作家協(xié)會(huì)的介紹人——京夫先生、陳忠實(shí)先生，已先后故去，我敬重的賈平凹先生依然在不斷創(chuàng)作，他們作為文學(xué)界的標(biāo)桿，作為文壇的領(lǐng)袖，像大山一樣在我心中巍然聳立，他們是我學(xué)習(xí)的榜樣、奮斗的目標(biāo)。我相信文學(xué)依然神圣，我將在文學(xué)的道路上，孜孜以求。在文學(xué)日益邊緣化的今天，讓我對(duì)文學(xué)獻(xiàn)上自己最崇高的敬意，向文學(xué)致敬！