風(fēng)流背后的真相

□ 張佳瑋

現(xiàn)在論及魏晉，多以風(fēng)字為詞。風(fēng)度，風(fēng)流，風(fēng)神，風(fēng)雅，不一而足。

大略現(xiàn)代人懷想魏晉，則嵇康的廣陵散、阮籍的歧路嘆、劉伶的酒、何晏的五石散，很給人一種古代嬉皮士之感?？吹萌损捔?，還忍不住照學(xué)：寬袍大袖，飲酒長(zhǎng)嘯，寫詩嗑藥，多帥啊!“越名教而任自然”，多瀟灑啊!

然而很多人會(huì)遺忘這么個(gè)細(xì)節(jié)，說魏晉風(fēng)度時(shí)，常會(huì)補(bǔ)一句“政治黑暗”。

這句話，輕忽不得。

一

魏晉諸位，不是平白無故地發(fā)現(xiàn)了老莊的美妙，播弄起玄學(xué)，愛上了清談。他們的所作所為，是有道理，有因果的。

晉初有篇文章《陳情表》，李密所寫，極有名，上過中學(xué)語文課本。李密要報(bào)祖母撫育之恩，不能去當(dāng)太子洗馬的官兒，文章詞句懇切，千古有名。

但這里面，有些別的東西。

李密時(shí)年四十來歲，原來是蜀漢舊官。蜀漢滅亡，他作為當(dāng)時(shí)名士，被晉朝請(qǐng)出來做官，辭官不就，好有一比：日本侵華，到處成立維持會(huì)，請(qǐng)當(dāng)?shù)孛鱽懋?dāng)維持會(huì)長(zhǎng)；有氣節(jié)的士紳，不肯出山，很知道自己一出山，就是漢奸了。

李密這封《陳情表》寫得懇切，但也聰明：我不出來，不是對(duì)新朝廷不滿意啊，純粹是有祖母要照顧!

——這么一來，晉朝也沒法強(qiáng)征他出來了，不然有違孝道啊。

這背后，是政治。新舊朝廷交替時(shí)節(jié)，文化人都無法獨(dú)善其身的。

從裂縫分布規(guī)律可知，彎道路段較低一側(cè)的路面裂縫比較高一側(cè)嚴(yán)重，對(duì)表2中彎道高低側(cè)裂縫面積進(jìn)行差異比較，結(jié)果如表13所示。

二

且說回魏晉風(fēng)度。

魏晉時(shí)的風(fēng)流人物與小軼事，眾所周知。

比如五石散的祖師爺何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么這么白，是否敷了粉?還特意大庭廣眾請(qǐng)他吃熱湯餅，看他是不是出汗，粉會(huì)不會(huì)掉下來。

但很少人在意的是：

何晏是曹操的女婿，小時(shí)候就在曹操身邊長(zhǎng)大。他后來依附大將軍曹爽，排擠司馬懿，幾乎可說掌握魏國(guó)人事更迭大權(quán)；到司馬懿正始之變，奪了政權(quán)，連何晏一起收拾了。按曹爽當(dāng)時(shí)，等于是曹魏中央軍委主席；何晏身為侍中，又是曹爽三人團(tuán)王牌，起碼算是個(gè)副總理、政治局常委了。

比如阮籍，天下都知道他早年傲，會(huì)說“時(shí)無英雄，遂使豎子成名”這類話，會(huì)歧路大哭，會(huì)做青白眼。

但您若意味阮籍是個(gè)單純的狂生，就想得左了：阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，曹操的秘書。爸爸是當(dāng)代文豪、太祖秘書，阮籍的出身能輕省么?

世稱阮籍為阮步兵，是因?yàn)樗?dāng)過步兵校尉：魏及東漢時(shí)，步兵校尉為五校尉之一，是管宿衛(wèi)的。說直白點(diǎn)，御林軍總管之一。

比如嵇康，眾所周知，打鐵時(shí)不理會(huì)鐘會(huì)，后來又得罪了司馬昭，被殺前彈了《廣陵散》，所謂“廣陵散從此絕矣”。然而他也并非平民：

妻子是長(zhǎng)樂亭主，算來嵇康還論得上是曹操的孫女婿。

嵇康著名的《與山巨源絕交書》，是寫給山濤的。

山濤四十歲才出山做官，算是晚了，然而：

他的從祖姑——簡(jiǎn)單說就是父親那邊的親戚——是張春華的母親；張春華則是司馬懿的太太，司馬師和司馬昭的親媽。所以他當(dāng)官，是司馬師直接提拔的。之后累官一度到過太傅、司徒——那就是國(guó)務(wù)院辦公廳廳長(zhǎng)、教育部部長(zhǎng)之類了。

三

所以，如果跟您說，魏晉風(fēng)度的老幾位，分別是——

太祖曹操的女婿兼當(dāng)時(shí)的副總理、太祖曹操的孫女婿、太祖秘書的兒子兼駐京部隊(duì)長(zhǎng)官、軍委主席他老娘的親戚兼國(guó)務(wù)院辦公廳廳長(zhǎng)……

是不是感覺就不太一樣了?他們那些狂放瀟灑的言行舉止，是不是味道就不同了?

比如，如上所述，《陳情表》既是李密的一篇抒情文，又是一篇狡猾的推辭文：要寫得政治正確，讓上頭沒法怪罪。

中國(guó)人寫文章，一向如此：所謂爭(zhēng)文章典籍的是非，說到底，是在討論施政綱領(lǐng)。

比如，嵇康寫過名文《管蔡論》，說是研究周朝時(shí)的歷史真相，其實(shí)是在說司馬昭專權(quán)的事。這就是當(dāng)時(shí)文人的力量：政治必須拉攏控制他們，免得他們站在對(duì)立面去。不聽話?就得殺。

所以魏晉時(shí)人所謂言談玄遠(yuǎn)，絕口不臧否人物，既是種哲學(xué)表達(dá)，也是迫于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。

先前東漢時(shí)，士人習(xí)慣臧否人物，口徑比較自由，還有許劭這類專業(yè)評(píng)斷人物的，曹操還得專門去聽他評(píng)自己“治世之能臣，亂世之奸雄”。

但晉代魏時(shí)，因?yàn)樗抉R氏要謀反，尤其得鉗制思想，殺人如麻，名士因此涂炭。所以向秀、山濤這些名士，只好老老實(shí)實(shí)地做官，低調(diào)地不說話了。

真說怕了，也未必，只是絕望了吧?

很多年后，金庸寫《笑傲江湖》，更明白了一層。

衡山派劉正風(fēng)與魔教長(zhǎng)老曲洋交好，一起做《笑傲江湖之曲》，所以考慮金盆洗手，退出江湖；然而左冷禪階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦繃得緊，不讓劉正風(fēng)金盆洗手。劉正風(fēng)如果是一介平民，反而要好些；可惜了他是衡山派大牛人，于是難以獨(dú)善其身。

四

所以論及魏晉時(shí)，真沒法說他們老幾位多瀟灑。他們大多身處嫌疑之位，摘不清躲不明，未必想當(dāng)官可是官都給安上了，想要不表態(tài)卻又不可得。

反過來，我們這樣的老百姓，真也沒必要去羨慕或效仿他們幾位——他們的痛苦，是高干子弟身處權(quán)力旋渦之中，無法得脫的，獨(dú)一無二的痛苦。

想想看，何晏一個(gè)太祖女婿、副總理、政治局常委，一旦考慮到了他的身份，那么他日常服五石散到談儒說玄，都沒法算純私人愛好；每寫一篇文章，都多少背著政治任務(wù)呢。

上古政治，就這么殘酷，動(dòng)不動(dòng)就肉體消滅。許多的不羈和瀟灑，說到底，都是被逼出來的呀。