韋竹青

郜志堅

談 到丹陽呂城新聞文化事業(yè)的發(fā)展、過去 和現(xiàn)在，歷史上都繞不開韋竹青，離不開韋竹青，忘不了韋竹青。

韋竹青，他是一頭拓荒牛，吃草擠奶，一步一痕，把腳印深深地鐫刻在故鄉(xiāng)的大地。他是一桿路標(biāo)，無論是在霧霾重重的晨鐘暮鼓聲中尋覓，還是在煙雨蒼莽的山野前行，都不失南北；他更是一位善解人意的良師益友，不羨慕不嫉妒，不攀比不丟失自己， 坦坦蕩蕩依心而行，執(zhí)著地堅守著自己手中那支筆。

我與韋竹青是1981年下半年在丹陽縣廣播電臺通訊員表彰大會上相識的。他著布鞋，穿一件半新不舊的藍(lán)色卡其布外套，身材矮小，黑黑瘦瘦的，手不離煙卷。縈繞飄散的煙霧中，他抿著嘴巴，眼睛瞪得又圓又大，明亮的雙眸注視著傾聽著，不多說話。大家都叫他韋記者或韋老師。那時我在丹陽縣委宣傳部工作。臨別時，他邀請我到呂城看看。

韋竹青出身農(nóng)家，家境貧寒。年輕時懷揣報國之志，結(jié)伴遠(yuǎn)行，奔赴甘肅，闖蕩新疆。回到家鄉(xiāng)后，六十年代在鄉(xiāng)農(nóng)具廠做工，不久被聘到《紅鎮(zhèn)江報》工作了一段時間，然后再調(diào)到鄉(xiāng)政府做通訊報道員，一干就是幾十年。

韋竹青的朋友很多，瓦木匠、理發(fā)員、裁縫、銅匠、鐵匠、郵政員、圖書員，還有養(yǎng)雞養(yǎng)魚的農(nóng)民、農(nóng)技員、教師、干部，各行各業(yè)都有他的知心朋友。朋友有什么喜怒哀樂都喜歡與他聊聊。呂城的人和事，呂城的文化、歷史、掌故，他如數(shù)家珍了如指掌，如同自家廚房里的鍋碗瓢盆那樣熟悉。我們一見面仿佛多年不見的老朋友那樣古今中外談天說地，很快成了莫逆之交。我覺得他像家鄉(xiāng)老村旁那株古老的楓楊，平凡，普通，根深葉茂。

韋竹青才到鄉(xiāng)里工作的時候，正是“割資本主義尾巴”時期，誰家多養(yǎng)了一只雞，都要被稱為“階級斗爭新動向”“資本主義苗子抬頭”，鬧得村村雞飛狗跳，老百姓怨聲載道。對那些樹立起來的所謂“典型”“樣板”，他十分反感，無心問津，因此得罪了鄉(xiāng)里的某位權(quán)貴，說他“脾氣大、太清高”。下班回到家已是掌燈時分，屋里一片漆黑。頭發(fā)花白的母親佝僂著腰，從麥地里摸黑挑擔(dān)才進(jìn)門，冷水蓋住鍋，晚飯還沒有開做。韋竹青心頭一陣辛酸，走到門前大口大口地抽完兩支煙，站到桌邊展紙潑墨，當(dāng)即寫下汪洙詩句：“別人懷寶劍，我有筆如刀”，聊表悲憤之情。隔日又擇“我有筆如刀”一幅，請人裝裱好，懸掛在自己臥室，以此明志。

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。黨的十一屆三中全會確定以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，韋竹青作為從事新聞工作的基層“記者”，以他獨特的敏銳和視角，最先感覺到春天的信息、大地的溫暖。呂城鄉(xiāng)黨委政府在“三級干部”大會上，請“專業(yè)戶”“重點戶”講致富經(jīng)驗，韋竹青連夜寫稿及時報道。十年動亂中，呂城遠(yuǎn)近聞名的“罱泥王”被批，罱泥船被毀，現(xiàn)在又重操舊業(yè)組成罱泥組，流動為鄉(xiāng)親們罱泥，韋竹青立即采寫了《罱泥王重顯身手》的稿子，被新聞單位采用。為了報道呂城知名盆景栽培專業(yè)戶焦國英的事跡，韋竹青三次到村里采訪，從早到晚陪同老焦在地頭整整一天，以此為典型寫出《讓“兩戶”之花開遍千家萬戶》的好稿。

為了盡快地、更多地把呂城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大好形勢報道出去宣傳出去，韋竹青盡心盡力地施展著自己的抱負(fù)與才華，忘我忘情地工作。那時候沒有打字機(jī)，沒有電腦，文字全靠手寫手謄。他白天采訪晚上寫作，經(jīng)常通宵達(dá)旦。一天一篇，一天兩篇，有時一天三篇、四篇，被省、市、縣報紙和廣播電臺等新聞單位采用。有一次他因闌尾炎住院，手術(shù)后的第二天，就捂著傷口給省報和市報寫稿。住院期間，他寫的稿子被刊用了四篇。這些有血有肉、有聲有色，來自最底層的報道和聲音接地氣，連著百姓，關(guān)乎民生，一葉知秋，在社會上反響震動很大。

呂城為丹陽“四大集鎮(zhèn)”之首，歷史上是商賈云集之地。改革開放初期，集鎮(zhèn)市場又日益繁榮，正成為周邊縣市農(nóng)副產(chǎn)品的集散地。大運(yùn)河南來北往的船只穿鎮(zhèn)而過，將安徽、山東、浙江的農(nóng)副產(chǎn)品在這里卸貨轉(zhuǎn)運(yùn)。呂城的苗豬市場、耕牛市場、水產(chǎn)家禽市場、糧食飼料市場、蔬菜水果市場、蘆簾雜竹市場、木材市場等，一個個專業(yè)市場迅速興起，交易量節(jié)節(jié)攀升。韋竹青敏銳地發(fā)現(xiàn)市場是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表，呂城經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的猛烈勢頭已經(jīng)到來。他從市場入手，采寫了《訪呂城牛市場》的通訊稿，緊接著又寫了《百家經(jīng)營、生意興隆》的新聞稿，都先后發(fā)表在《新華日報》上。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)大發(fā)展，是呂城經(jīng)濟(jì)的又一特色。但一度時期“村村點火戶戶冒煙”，具備100萬到600萬年生產(chǎn)能力的鎮(zhèn)辦大廠，受到廠房場地、人力的限制，得不到進(jìn)一步發(fā)展。全鄉(xiāng)17個大隊辦廠有場地有勞力，但缺資金設(shè)備技術(shù)和供銷渠道，大多數(shù)生產(chǎn)不正常。根據(jù)這種情況，鄉(xiāng)里組織社隊辦廠互相掛鉤，以大廠帶小廠形成配套生產(chǎn)能力。特別是同行業(yè)的歸口配套，形成鄉(xiāng)辦帶村辦、優(yōu)勢互補(bǔ)共同發(fā)展的大好局面。韋竹青立即采寫了《呂城鄉(xiāng)社、隊工業(yè)出現(xiàn)新氣象》的新聞稿，給予報道與肯定。稿子被《新華日報》《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》等多家省以上新聞單位刊載，為全省、全縣鄉(xiāng)村工業(yè)健康快速發(fā)展，提供了寶貴的經(jīng)驗和典型。

韋竹青不辭辛勞地宣傳黨的農(nóng)村政策，反映呂城群眾的心聲，針砭社會時弊。到1984年，為新聞單位寫稿3800多篇，還在省市以上的報刊雜志上發(fā)表了許多散文、雜文和報告文學(xué)，連續(xù)14年被評為縣優(yōu)秀通訊員，群眾都熱情地稱他“韋記者”，韋竹青的名氣也越來越大。

1988年8月，中共丹陽市委派我到呂城鎮(zhèn)任黨委書記，與韋竹青在一幢樓里辦公，想不到從此又與他成了同事。由于分工和工作性質(zhì)不同，也不是天天見面。

我上任后需要解決的第一件事，是東村村一位到鎮(zhèn)里上訪的退伍軍人貧困戶問題。這事鬧得很大，影響也不好。民政科長很為難地告訴我，這些貧困對象年年都安排，民政經(jīng)費(fèi)不夠，只是救急不救窮哇。當(dāng)時呂城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)狀況在全市算是好的，但貧困戶仍然不少。對于貧困戶的救助方法是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，沒有像現(xiàn)在這樣綜合治理的政策。我與分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的王鎮(zhèn)長商量，進(jìn)一步加大那些有勞力、有子女可以就業(yè)貧困戶的幫扶力度，至少保證他們一戶有一人能夠進(jìn)鎮(zhèn)辦廠做工，無工不富嘛。第二天一早，我約來韋竹青，讓他陪我去東村看望那位上訪的貧困戶。一路上，韋竹青向我詳細(xì)地介紹了情況。退伍軍人老莊身體不好，妻子是個殘疾人。有一個十多歲的女兒在讀小學(xué)。老莊家一間小屋四壁空空，墻上石灰剝落，灶壁灶臺被煙熏得漆黑一片。在那間小屋里，拉著老莊的手，我心里酸酸的，腦子里考慮著怎么辦。離開的路上，韋竹青帶我去他的朋友處小坐，又看了東村的村辦廠?；氐芥?zhèn)里與有關(guān)部門商定，老莊尚可勞動，由村集體安排農(nóng)田看水員之類稍輕一些的工作，妻子由民政部門定期補(bǔ)助一點，女兒的讀書費(fèi)用除學(xué)校照顧外，又請韋竹青私下出面，由他的朋友，也是一位村辦廠的廠長民間幫助，保證不失學(xué)。在這件事上，韋竹青做得很好，既幫助了貧困戶又保護(hù)了老莊的自尊心。

韋竹青寫稿經(jīng)常熬夜。他的辦公室就在我樓上。夜晚，我們在一起談新聞文化、談文藝創(chuàng)作、談黨的農(nóng)村政策和農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題。談多數(shù)農(nóng)民想什么盼什么急什么憂什么。談得最多的是呂城的老百姓希望黨委政府為他們做些什么。從路橋的修繕到教育醫(yī)療計劃生育，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)到農(nóng)田水利，從干部作風(fēng)到社會風(fēng)氣，無話不談。他知識廣博情況熟悉，思路清晰是非分明。他看問題全面深刻，一些建議和意見合情合理。我在把韋竹青當(dāng)作摯友的同時，也把他作為了解呂城社情民意的重要渠道。在呂城工作期間，他在生活上工作上給了我很大的支持與幫助，我們之間的情誼也更加深厚。

后來，我因工作需要離開了呂城到鎮(zhèn)江工作。由于大家都很忙，逢年過節(jié)電話問候互致祝福外，聯(lián)系也不是很多。

大約是2001年，他因闌尾炎手術(shù)引發(fā)的腸粘連后遺癥到鎮(zhèn)江治療。我和夫人隔三岔五地看他，給他補(bǔ)充一些住院的必需品，將他換下來在醫(yī)院不便洗濯的衣服帶回洗干凈，還征得醫(yī)生的同意，為他做過幾次湯和菜送過去。

他恢復(fù)得很快，臉色紅潤，精神飽滿，坐在床上看書。一見我去，就從床上起來到走廊散步，到樓梯口點上一支煙（那時醫(yī)院對抽煙管得不緊）。他告訴我，最近又有幾篇稿子被什么報紙和什么雜志錄用了。他想把以前發(fā)表的散文、雜文整理一下，出版一個集子。我為他高興，勸他先養(yǎng)好病，工作上的事按計劃慢慢做。

不久，他出院了。那年秋天，韋竹青約了呂城的朋友來鎮(zhèn)江看我。他背著兩條大棉花胎來送給我，說是他老家責(zé)任田里種的棉花，也是他的一片心意，我很感動。

韋竹青自從到鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)工作起，與呂城前后15任黨委書記和鎮(zhèn)長一起工作過交往過。與他一起在《紅鎮(zhèn)江報》同屋同鋪的同事朋友，有多位后來都擔(dān)任了地級市的主要領(lǐng)導(dǎo)。在商品經(jīng)濟(jì)洶涌的年代，鎮(zhèn)辦廠和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾慕名前來高薪聘請他“下?！苯?jīng)商。他有過發(fā)財?shù)臋C(jī)會，但他總是笑笑，以“不懂經(jīng)濟(jì)”或“鎮(zhèn)里工作走不開”為理由婉謝了。不羨慕不攀比，他依然那樣執(zhí)著，堅守著自己。他從不為自己的事找領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，生活再困難，身體再多差，都是默默地自己扛。直到退休，還是農(nóng)民的身份，拿著鎮(zhèn)辦廠的工資。每每想到這些，我感覺到對他關(guān)心是很不夠的，乃至是虧欠的。

韋竹青的脾氣是有些耿直清高，有時不聽人勸。他不肯學(xué)自行車，不管路多遠(yuǎn)，一直到老，走路都是靠雙腿。有人說他是“老古董”。但他對人真誠，有話直說，不搞彎彎繞，也從來不打“小報告”，不在背后評頭論足說人不是，有時直率得像小孩。一次，我回呂城，聽說他與交往多年的老朋友鬧了誤會不來往。他的朋友也是我的朋友。我與他兩個人在一起的時候，問他：“‘度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇是誰寫的？寫的是什么意思？”他低頭抽煙一聲不吭。他懂，心里是清楚的。懂就行，跟我走吧！與朋友一見面，大家又和好如初了。到退休年齡以后，韋竹青仍然在鎮(zhèn)里領(lǐng)銜主編《呂城鎮(zhèn)志》，筆耕不輟。他說，等鎮(zhèn)志編好，印刷出版以后，一定先送我一套。

前幾年的一天下午，突然接到韋竹青的電話，說他在鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院住院。我隨即丟下手頭事務(wù)去看他。他坐在床邊，臉色憔悴，面部黑得發(fā)暗，心情很沉重的樣子。他的兒子韋波和女兒都在病房陪著他。韋波告訴我，他的媽媽（韋竹青的前妻）家在鎮(zhèn)江，剛才還在這里。由于來得匆忙，專門為韋竹青做的菜忘帶了，又趕回去拿。韋波開玩笑說，她與老爸多時不見， 有點激動，說得大家笑起來。韋竹青說他是胃上的毛病，以后又不吭聲了。我問了病情，勸他既來之則安之，一定認(rèn)真檢查治療，一切聽醫(yī)生的，需要我做的一定辦到。至于——我想如果他經(jīng)濟(jì)上困難，我也有所考慮，會盡力幫他。我們又聊了一會，說好隔天再去看他。第二天下午，他給我電話，說他已出院回到呂城，在呂城醫(yī)院治療方便一些。那會兒，我也許能理解他的苦衷，但也有一種不祥的預(yù)感，心里有說不出的難受。后來從呂城的朋友處一次次得到的都是他病情不見好轉(zhuǎn)的消息。那段日子里，我一直惴惴不安，處在一種莫名的焦躁中，只能再次去呂城看他，盡我所能幫助他。但也終于沒有等到他親手送給我他主編的《呂城鎮(zhèn)志》的那一天。70歲那年，他離我們而去了。

在他門前臨時搭的料理喪事的帳篷里，見到許多來自鎮(zhèn)江、丹陽新聞界文學(xué)界的同事朋友，還有鎮(zhèn)里、村里和四鄉(xiāng)八鄰趕來悼念他的同事、朋友、親人，從早到晚一波又一波。一排排寄托著人們哀思的花圈花籃整齊地擺放著，一條條白色的黑色的挽聯(lián)在風(fēng)中飄動，我的眼睛模糊了，悲痛的淚水止不住奪眶而出……

韋竹青走了，我失去了一位好朋友、好兄長。我們從相識相處到相熟相知，留給我的是幾十年在一起時，那些艱難歲月里刻骨銘心的記憶。韋竹青在共和國最基層一級鎮(zhèn)人民政府的一個部門，堅守著一個崗位，一個人一支筆，任勞任怨地為呂城新聞文化事業(yè)工作奮斗了一輩子。他創(chuàng)造的業(yè)績，到達(dá)的高度，都是我們這一輩少有人能夠企及的。他不是共產(chǎn)黨員，但他對黨的事業(yè)的熱愛與執(zhí)著，忘我工作、無私奉獻(xiàn)的精神，襟懷坦蕩、善良正直、為人真誠、剛直不阿的崇高品格，一直是激勵我不斷前行的正能量，他是我學(xué)習(xí)的楷模和榜樣。