故鄉(xiāng)何處

張晶

好 不容易休息的休息日，拿出王川老師著 述的《千古江山》。這是一本關于鎮(zhèn)江風土的記述，其中一段與徐州有關。所謂鎮(zhèn)江，就是早先說的“南徐州”。按照王老師的考證，在兩晉南北朝時期，兵荒馬亂，徐州作為“兵家必爭之地”，是當時荒亂的中心，于是大批的徐州人被迫南遷，其中很多人在鎮(zhèn)江落腳。這些遠離故鄉(xiāng)的人，出于對老家的懷念，便把鎮(zhèn)江稱之為“南徐州”。如此說來，“南徐州”的稱謂已經有了近一千五百年的歷史?，F(xiàn)在的鎮(zhèn)江人中，也偶爾會聽到“南徐州”的說法。事實上，現(xiàn)在的鎮(zhèn)江，也有多處以南徐命名的地名，如鎮(zhèn)江市行政中心前的景觀大道，就叫南徐大道?！澳闲熘荨?，這讓我對鎮(zhèn)江就有了特別的情愫。把鎮(zhèn)江當成我的第二故鄉(xiāng)，該是順理成章的。

其實，我們每一個人在說起故鄉(xiāng)時，都有著坐標的參照。也就是說，您家在哪里，并且是在給誰說故鄉(xiāng)：如果在國外，會說中國是故鄉(xiāng)；如果在國內，會說某省是故鄉(xiāng)；如果是省內，會說某市、某縣是故鄉(xiāng)。

以此說來，我的故鄉(xiāng)在哪里呢？

我是江蘇人。當然，江蘇就是我的故鄉(xiāng)。江蘇的美，如水，如詩。如果是一個作家，哪怕是如我一樣的一個蹩腳的作家，在抒情時，一定會是：哦，江蘇！在中國浩浩蕩蕩的文明史中，寫贊美江蘇的詩文的名家名段，可謂群星璀璨，數(shù)不勝數(shù)：遠者如王羲之、李白、劉禹錫、蘇軾、歐陽修、王安石，近者如朱自清、陶行知、陸文夫、范小青、趙本夫、儲福金、蘇童等等，所以，江蘇的知名度、品牌，連同天堂一起深刻而廣泛地影響著國人。

早年，由于工作的關系，我經常東奔西走、走南闖北。每每遇到了外省市的朋友，他們一定會不自覺地流露出羨慕并且些許嫉妒恨的表情。我常常在內心很得意，驕傲自己生活在江蘇，很下意識地消費著先哲賢達、社會名流對于江蘇金牌美譽的貢獻。所以，每每遇到外省的朋友，他們好像要表達的疑惑是：富足、發(fā)達、文明為什么偏偏是江蘇呢？

問題是，我更多的時候，生活在江蘇的地域里，所以，我不能說江蘇是我的故鄉(xiāng)。因為，這樣說不符合中華文化的表述方式，會貽笑大方的。

我會說，我的故鄉(xiāng)是徐州。

哎喲，一提起徐州，很多朋友會眼睛一亮。太震撼了，太有料了。是的，徐州有料，很有料。徐州古稱彭城，已有6000多年文明史。帝堯時建大彭氏國；徐州還有2600多年建城史，是江蘇境內最早出現(xiàn)的城邑。

1974年，作為少年的我，第一次從農村走進城市。那個夏天，我在徐州停留了十來天的時間，只是在大哥工作單位的方圓百來米的附近玩玩，我不敢到更遠的地方，大哥在工作之余帶我出去溜達。1980年底，我遠去湖北荊門，在徐州等待火車的兩天時間里，多次在文化宮附近的淮海東路的新華書店轉悠。我不敢一次在書店里停留很長的時間，而我的內心里，居然有做賊的感覺，怕被營業(yè)員發(fā)現(xiàn)我這個帶著原生態(tài)味道的人，流露出的那種對于讀書的期待、占有的眼神?？上В疑砩蠜]有錢。1981年10月5日，在我生日的那一天，我從農村轉身而跨入省城南京，路過那個新華書店的心情，盡管已經從迷離、難過轉為欣喜、舒朗，可是，依然無奈：因為我依然囊中羞澀。1981年的寒假，我又回到了徐州的那個書店，我終于用學校結余的伙食錢，買了兩本書：一本是《中國地圖》，一本是《世界地圖》。

如果這樣就說徐州是我的故鄉(xiāng)，便有些欺世盜名之嫌，至少會發(fā)生小小的誤會。因為，別人會以為我是在徐州城里長大的孩子。

其實，我是地地道道的農民，或者說是專業(yè)的農民。如上面文章里說過的，我20歲生日的那天，才從農村走出，走向了省城。所以，我的基因是農民。

很多人都有填寫籍貫的經歷。據說，按照基本的規(guī)范，籍貫是指祖宗八代生活的地方，現(xiàn)在一般是指自己的祖父生活的地方。對于我來說，無論是祖宗八代，還是父輩祖輩，我的籍貫一律地填沛縣。沒有任何懸念，也沒有任何的投機。就是沛縣，沒有辦法。所以，每一次填寫籍貫，我的心中，就會有莫名的感動，甚至有些得意：嘿嘿，我是沛縣人！我的籍貫是沛縣！

是的，沛縣就是小沛。小沛，對。就是三國演義中被羅貫中描寫的小沛。那里發(fā)生的三國故事，你可以不知道；呂布在沛縣上演轅門射戟，平息劉備與紀靈的紛爭，你也可以不知道；劉備在小沛苦心經營六年，經歷人生苦樂，你也可以不知道；沛縣是京杭大運河的重要渡口，曾經在漕運中發(fā)揮過重要作用，同樣也可以不知道。問題是，劉邦被稱作沛公，分明說的是：劉邦是沛縣人，這個你應該知道。因為劉邦，因為楚漢之爭，因為漢朝，成就了今天的漢族、漢語、漢字……所以，沛縣又被稱之為“大漢之源”。

沛縣人的精神，不是創(chuàng)業(yè)、拼搏、奉獻、為民的那種大路貨的口號，而是實實在在的文化傳承。如今被概括為四個字、兩個詞：講究、有種。

先說“講究”。這個詞，對于外地人來說很費解。很中性的詞，有什么精神可言，又有什么內涵可挖。其實，在沛縣語境里，“講究”是一個內涵極其豐富的詞。

這里的講究，不是吃穿用的闊綽、大手大腳的那種講究，而是更多地傾向于對于一個人的義氣和擔當?shù)拿枋?。怎樣的義氣和擔當，才是沛縣人字典里的“講究”呢？這里做一個通俗的定義：沛縣人凡事要個面子，你給足了他面子，甚至這個面子給得讓他可以感動，這大概就是沛縣人的講究了。

舉例子，當年我大哥在徐州工作，這在二三十年前的農村，可是個了不起的事。于是乎，我大哥成了全村人在徐州的全權代表。什么替生病的人買藥、什么染整衣服布料以及日常的購物，都成了我大哥每次回家的必須功課。這里單說染整衣服，哪家需要什么樣的布料，需要什么樣的顏色，需要什么樣的款式，回來的這一次記好，下一次回來，就必須辦妥。那時的交通也沒有現(xiàn)代這么發(fā)達，我大哥每次回來，都是在距離我家五公里的楊屯鎮(zhèn)下車后，步行回家。大哥好面子，只要鄉(xiāng)里有人來，都盡可能好好地招待。為此，大哥在老家落得了“講究”的好名分。受家風影響，我也講究，但是，比大哥還差一大截，因為，有些事，我是幫不上、辦不了的?？墒牵驗榕婵h的講究，托辦的人，就有了很高的期待，而辦理的人，因為各種政策、制度障礙，難以辦妥，難以讓請托者滿意，這樣，受托者就極可能面臨“不講究”的指責和難堪。我就是常常被指責的人。沒有辦法的。在講究這個精神里，我是欠缺了些。真是枉做了沛縣人。

再說“有種”。這個好理解。這是說沛縣人的義氣。愿意為朋友兩肋插刀。這反映出沛縣人的憨厚、耿直、誠實、勇猛。在我對沛縣文化的理解里，有種，也隱含有魯莽、彪悍的含義。但是，魯莽和彪悍的含義，相對較弱。如同樣對于一個問題有不同的看法、爭議，沛縣人和蘇州人的處理方式，就迥然不同：蘇州人，以吳儂軟語來評出個是非曲直；而沛縣人認為拳頭更能說明一切。簡潔、明快，效率高。

其實，要說故鄉(xiāng)、說老家，更具體一點說是：我的故鄉(xiāng)是沛縣的安國鎮(zhèn)。因為，我是鄉(xiāng)下人。所以，在日常的自我介紹里，涉及到老家的時候，我會說：我是沛縣的，我不會說我是沛縣人。安國鎮(zhèn)是沛縣西北的一個鎮(zhèn)。

安國，是一個鎮(zhèn)，一個并不顯名的鎮(zhèn)。即便在徐州圈里，更多的人，并不知道安國在哪里。其實，安國的名頭很大。大到足以讓人震撼。如果你百度一下，定會知道“五里三諸侯”的故事。

如今的安國，經過了改革開放的洗禮，也成為全縣的重點鎮(zhèn)之一。那種苦嘰嘰的日子，已經一去不復返了。

說到鄉(xiāng)土，故鄉(xiāng)的小河，也可以作證。它有一個極樸素的名字——姚橋河。在我對故鄉(xiāng)的二十年記憶中，姚橋河的普通在于她的小巧，小巧到她只能灌溉，或在夏天時，小朋友們在河里逮魚。

故鄉(xiāng)的土地是沙土地，每年春天的干旱季節(jié)，一遇上刮風的天氣，就沙塵飛揚。那沙土的結構極細，抓在手里，不一會，就會從你的手縫隙里“沙沙”地徹底地流出。我們小孩子，都喜歡玩這種“游戲”：努力把自己不大的手，使勁地張開，要抓“很多很多”的沙土，無論你的拳頭握得怎樣緊，沙土都會從手縫里慢慢地流出。

故鄉(xiāng)的小河，又絕不是一般意義的小河，她延續(xù)著故鄉(xiāng)的文化，承載著我無盡的鄉(xiāng)愁。不過，說是這么說，屈指算來，我已經近三十年沒有再見到故鄉(xiāng)的小河——姚橋河，甚至也不曾在夢里相遇。

故鄉(xiāng)小河，我心中的河，你還好嗎？！

我在安國生活了整整20年。20歲的那天，我走出了農村，來到了省城。如今30多年了?？墒牵x家的時間越長，就越具有了思鄉(xiāng)的品格。那里的水土滋養(yǎng)了我，那里的父老鄉(xiāng)親哺育了我。我的心、我的身，都屬于那塊溫暖而濕潤的土地，都屬于那些仁愛而厚道的鄉(xiāng)親。夜深人靜的時候，我常常想起我的故鄉(xiāng)，想起我生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，想起爺爺?shù)奶蔷瑁肫鹉棠虦厝岬碾p手，想起父親的臂膀，想起母親的剪紙，想起大叔的大嗓門，想起大嬸的笑聲……

如今再回故鄉(xiāng)，那些喊著我“爺爺、爺爺”的孩子，繞在身旁，他們多是以小名介紹他們真正的爺爺奶奶，一時竟有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的夢幻感覺。