您在，我可以幸福地做老小孩

鎖利霞

看到母親被雨淋濕的身體和冒著熱氣的酸辣粉，我有點(diǎn)難受。她常說(shuō)自己是我的拖累，可現(xiàn)在看來(lái)，我才是她的拖累。

1

我35歲那年，母親已60歲。我已中年，她也在衰老。有一段時(shí)間，母親無(wú)意間透露她腹部不適，在村衛(wèi)生所抓中藥吃。我讓母親來(lái)城里做詳細(xì)的身體檢查，她不同意，說(shuō)：“我這是小病，村里醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大礙，再吃一段時(shí)間的藥就會(huì)好。進(jìn)醫(yī)院處處要花錢，再說(shuō)，你們也很忙，還得為我請(qǐng)假耽誤工作?！?/p>

母親要強(qiáng)了一輩子，父親去世早，她既當(dāng)媽又當(dāng)爸，養(yǎng)育我長(zhǎng)大。生活的艱難磨煉出了她堅(jiān)韌的性格，也讓她有了一股清高的傲氣，不到萬(wàn)不得已不愿去麻煩別人，這個(gè)“別人”也包括女兒。

我放心不下母親，一個(gè)雙休日，我和愛(ài)人開(kāi)車，強(qiáng)行把她接到城里檢查。檢查結(jié)果表明，母親患的是多發(fā)性膽囊息肉，而且有些息肉已經(jīng)有米粒大。醫(yī)生拿著報(bào)告單，說(shuō)：“你母親的年齡適合做手術(shù)徹底治療，要不時(shí)間越長(zhǎng)病情只會(huì)更嚴(yán)重。”

母親聽(tīng)后，怕給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，連連擺著手說(shuō)：“不做了，我都六十多歲的人了，等病情嚴(yán)重時(shí)我都入土了?！彼呎f(shuō)邊往外走。

母親的話讓我心里一顫，這些年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)她，只是記得她年輕時(shí)的樣子：一頭黑短發(fā)，走在路上急匆匆，干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火?？梢徽Ｑ鄣臅r(shí)間，她就老了，背已經(jīng)彎曲，走起路來(lái)緩慢而有點(diǎn)拖沓，頭發(fā)也已花白。

我上大學(xué)后留在城里工作，母親獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活。我總是借口工作忙，很少去鄉(xiāng)下看望她。我一直以為我和母親相處的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，等孩子長(zhǎng)大，工作輕松了，我再好好孝敬她。可沒(méi)有想到，母親卻如此快速地老去。

為了讓母親同意做手術(shù)，我請(qǐng)了做醫(yī)生的朋友當(dāng)說(shuō)客，給母親解釋這種病早做手術(shù)的好處。一個(gè)星期后，在我和朋友的再三勸說(shuō)下，母親點(diǎn)頭同意。住院前夜，母親從隨身攜帶的一個(gè)舊布包里掏出一疊花花綠綠的錢給我補(bǔ)貼醫(yī)藥費(fèi)。我推讓不要，母親生氣說(shuō)：“你不要，我就不做這個(gè)手術(shù)?！?/p>

我知道母親又怕給我增加負(fù)擔(dān)，所以拿出自己辛辛苦苦積攢的錢。為了讓母親放心做手術(shù)，我接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身給她立了個(gè)賬戶存進(jìn)銀行。

2

母親的手術(shù)很順利，為了彌補(bǔ)這些年來(lái)對(duì)母親的虧欠，我留她在城里養(yǎng)病。母親卻說(shuō)：“城里花費(fèi)高，我留下就是你們的拖累。”

可這次，說(shuō)什么我也不會(huì)同意母親去鄉(xiāng)下孤獨(dú)生活了。愛(ài)人和女兒當(dāng)說(shuō)客，我們一家三口圍著母親輪番勸說(shuō)。最終，母親拗不過(guò)我們，勉強(qiáng)答應(yīng)留下，她喃喃地說(shuō)：“我這一住下，你們不知又要受多少累。”

母親怕給我添麻煩，即使在臥床養(yǎng)病期間，也不讓我給她洗腳、洗內(nèi)衣。她的腳被我放進(jìn)盆里還在掙扎，我佯裝生氣：“您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老，您這是不給我盡孝的機(jī)會(huì)。”母親看我生氣，終于不再阻擋。

我把溫?zé)岬乃p柔地淋在她暴著青筋的腳上，然后小心翼翼地?fù)崦菪〉墓趋?。母親的腳上有一道傷疤，我清楚地記得那是她上山采藥時(shí)不小心被樹枝劃傷的，當(dāng)時(shí)流了好多血，嚇得我哭了起來(lái)，怕她有個(gè)差池。

我問(wèn)母親這道傷疤現(xiàn)在有沒(méi)有感覺(jué)，母親說(shuō)：“到了陰雨天就會(huì)感覺(jué)不舒服?！蔽邑?zé)怪她怎么早不說(shuō)，我好在城里給她買點(diǎn)膏藥，可母親回答我：“這都是多少年的小傷了，你工作忙，不用打擾你?！蔽液芾⒕?，我曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)的那些冠冕堂皇的忙的理由，她全都信以為真了。

一個(gè)多月后，母親的身體剛?cè)?，她開(kāi)始忙活。她在家一刻也閑不下來(lái)，幫我做飯、倒垃圾、打掃衛(wèi)生。我每天下班，都可以吃上現(xiàn)成的飯，家里也被她打掃得干干凈凈。

母親常常找活干，我有段時(shí)間身體不舒服，醫(yī)生給我開(kāi)了幾大包中藥。我說(shuō)在醫(yī)院煎好拿回家直接喝就可以，可陪我同去的母親堅(jiān)持要我把藥拿回家。她說(shuō)：“我天天閑在家里沒(méi)事，可以給你煎藥，也可以少花點(diǎn)煎藥的錢?！蔽蚁釉诩壹逄闊?，可等一轉(zhuǎn)身，母親早已拎著藥向家里走去。

回家后，母親把藥一副副給我煎好放在冰箱，等我要喝時(shí)，她倒出一杯來(lái)放在灶上溫?zé)?，再給我倒杯水放在邊上。有時(shí)，我急于上班，母親不小心把藥熱的溫度有點(diǎn)高時(shí)，她就會(huì)急忙拿一只碗，把藥倒在碗里，然后再端到窗前，邊輕輕搖晃邊用嘴吹。

3

母親以前沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，她到的最遠(yuǎn)最繁華的地方就是我居住的這個(gè)城市。為了讓母親看一看外面的世界，節(jié)假日外出旅游時(shí)，我就會(huì)帶上她。

外面的世界讓母親驚奇不已，她看著聳天的高樓問(wèn)我：“你說(shuō)這住在上面的人暈不暈，是我都暈死了。”她站在天橋上看到下面密密麻麻的車說(shuō)：“還是我們鄉(xiāng)下清靜，不用這樣擠來(lái)擠去?！痹谀赣H眼中，每一樣?xùn)|西都是新鮮而好奇的，她把這些東西在心里和她生活了幾十年的鄉(xiāng)下做比較。

因母親不習(xí)慣，所以，每次帶她出去，我們都會(huì)小心翼翼地扶她過(guò)馬路，陪她上下電梯。有一次，我?guī)コ啥悸糜?。我是個(gè)嗜辣之人，對(duì)每一樣菜都吃得津津有味，可這樣的菜卻苦了母親，母親不能吃辣椒，一吃就會(huì)肚子疼。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，我再?zèng)]有點(diǎn)有辣椒的菜?？蛇@樣吃了幾頓，我就沒(méi)什么胃口了。

一天下午，吃完飯后，我們?cè)诼灭^休息，母親說(shuō)她去樓道吹吹風(fēng)，我們也沒(méi)在意，可過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)有見(jiàn)她回來(lái)。我出去瞧時(shí)，早不見(jiàn)母親的身影。我有點(diǎn)焦急，急急忙忙撥她的電話，打通才知道她把電話放在了旅館。

從未出過(guò)遠(yuǎn)門的母親會(huì)去哪里呢？我急忙和愛(ài)人出去找。深秋的成都，天上飄著細(xì)細(xì)的雨絲，腳下濕漉漉的，稍不注意就會(huì)摔倒。下了樓，透過(guò)雨絲看著林立的高樓，我不知道哪個(gè)方向才能找到母親。我的眼睛在如潮的人海中尋找著，在每一個(gè)相似的人身上停留目光，但我們圍繞住的旅館找了一圈也沒(méi)有找到母親，我的淚不由地流了下來(lái)。

就在我感到無(wú)望而淚眼朦朧時(shí)，母親卻變戲法般站在了我的面前。她提著一碗酸辣粉，身上的衣服早已被雨打濕，頭發(fā)上的水滴順著臉頰向下流?？吹侥赣H，我又驚又喜，我哽著聲音責(zé)備她：“您去哪里了？獨(dú)自不聲不響地出去，讓我們著急?！?/p>

母親看我一臉慍怒，像犯錯(cuò)的孩子一樣低聲說(shuō)：“我上樓前看到馬路對(duì)面有賣酸辣粉的，排隊(duì)的人很多，想來(lái)一定很好吃。我知道你愛(ài)吃酸辣的東西，所以下去給你買?！蹦赣H的話讓我驚愕，她不會(huì)坐電梯，怎么下樓呢？母親說(shuō)：“我是從樓道走下去的?！蔽覀冏∈鶚?，母親走下去要花多少時(shí)間。而且，她說(shuō)的那家酸辣粉在馬路對(duì)面，還要過(guò)個(gè)地下人行通道，我又問(wèn)她是怎樣過(guò)去的，母親說(shuō)：“我跟著人群走，第一次走錯(cuò)了方向，于是又回地下通道繼續(xù)走，走了兩三次才走對(duì)?！?/p>

看到母親被雨淋濕的身體和冒著熱氣的酸辣粉，我有點(diǎn)難受。她常說(shuō)自己是我的拖累，可現(xiàn)在看來(lái)，我才是她的拖累。晚上，我陪母親在旅館看一部農(nóng)村題材的電視劇，看到農(nóng)村的藍(lán)天白云、田地莊稼，母親又念叨想去鄉(xiāng)下住，她說(shuō)：“我老了，不中用了，待在城里就是你的包袱走哪背哪?！?/p>

在旅館昏黃的燈光下，我摟住母親的肩頭對(duì)她說(shuō)：“有您這樣的‘包袱'我才幸福，回家可以吃上熱飯，身體病了有人煎藥，而且還有人會(huì)走十六層樓去給我買酸辣粉?！蹦赣H聽(tīng)后害羞地說(shuō)：“只要你不嫌累就好?！?/p>

看著母親的臉，我在心底悄悄說(shuō)，我怎么能嫌累呢！有您我才能享受到做孩子的一切特權(quán)，有您我才能做一個(gè)幸福的老小孩，您就是我這一生最幸福的“包袱”。