少年的愛(ài)意

我其實(shí)不怎么喜歡舒伯特，他穩(wěn)定、優(yōu)美，卻也無(wú)聊，好像人到中年，坐在西餐廳里吃牛油果沙拉和蘑菇意面，背景里就會(huì)是這樣的東西。我喜歡拉赫瑪尼諾夫和肖斯塔科維奇，又焦灼又燃燒，像一只手，試圖阻攔命運(yùn)。

一直到前段時(shí)間讀到一篇寫(xiě)舒伯特的文章，27歲，精神危機(jī)（好像是因?yàn)槊范荆?，在信里?xiě)“我感到自己是世界上最不幸、最可憐的人”。為什么？舒伯特所過(guò)的，難道不是一種最為普普通通的人生？生前既沒(méi)有完全曝得大名，也沒(méi)有被徹底埋沒(méi)，只活到31歲，卻留下很多作品。貝多芬漸漸耳聾，聽(tīng)不見(jiàn)自己彈出的旋律，肖斯塔科維奇一輩子都在提心吊膽等待槍決。但痛苦這件事就是這樣，在每一個(gè)人身上都無(wú)比具體和完整，有一種絕對(duì)性，人無(wú)法通過(guò)比慘來(lái)獲得慰藉。

愛(ài)也是這樣的吧，人世間總有一種愛(ài)，不需要回報(bào)和慰藉。之前幾年，我寫(xiě)了兩個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)長(zhǎng)篇《微小的命運(yùn)》，一個(gè)中篇《我和你只有四個(gè)夜晚》，寫(xiě)那種讓人不怎么耐煩的愛(ài)情，成年人的愛(ài)情，小心、謹(jǐn)慎、猶猶豫豫，好像愛(ài)成為了人生各個(gè)面向的集合體。于是產(chǎn)生了更大的好奇心，想看看自己能不能寫(xiě)出絕對(duì)的、沒(méi)有猶疑和試探、算計(jì)和退縮的愛(ài)情，一個(gè)少年的愛(ài)情。

前兩年讀村上春樹(shù)《沒(méi)有女人的男人們》，里面最喜歡的一篇是《獨(dú)立器官》：“用獨(dú)立器官在戀愛(ài)……是本人意志無(wú)法左右的他律作用。事后局外人自行其是品頭論足，悲傷地?fù)u搖頭總是容易。但是，我們的人生……心靈會(huì)受到迷惑，看到美麗的幻象，時(shí)而還會(huì)被逼迫至死，如果沒(méi)有那樣的器官介入，我們的人生會(huì)變得相當(dāng)平淡無(wú)奇吧?；蛟S就在單純技巧的羅列中終其一生?！?/p>

寫(xiě)了之后才意識(shí)到我寫(xiě)的就是一個(gè)這樣的少年，整個(gè)人就是一個(gè)戀愛(ài)器官，沒(méi)有什么理性，也沒(méi)有悔意，人生的種種大詞在他那里失去了意義，他從來(lái)不是我們中的一個(gè)，他是一個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)的小小星系。也不知道寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有，但我盡力了，希望有人會(huì)記得段雪飛，記得他的愛(ài)意，和這一首小夜曲。

李靜睿，女，畢業(yè)于南京大學(xué)，曾做八年法制記者。

出版有短篇小說(shuō)集《北方大道》《小城：十二種人生》，

長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)姑娘》《微小的命運(yùn)》等。