戲里戲外說北京故事

李雄峰 劉穎 常江 白鴿

2017年年底，《情滿四合院》、《生逢?duì)N爛的日子》等幾部帶有濃郁京味兒的電視劇在北京電視臺(tái)黃金時(shí)段播出，引發(fā)了北京觀眾強(qiáng)烈的反響，從而也讓北京情懷在辭舊迎新之際顯得愈發(fā)的濃烈。而進(jìn)入201 8年，《生逢?duì)N爛的日子》又在北京電視臺(tái)下午檔進(jìn)行重播，甚至在剛播出不久的諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》中，都在作品的尾聲部分有著對(duì)北京的描寫，這些電視劇中一些熟悉的場景和事物勾起了北京觀眾的許多回憶。

一部部京味兒影視劇的推出，同樣引發(fā)了本報(bào)幾位記者的北京情懷，他們談?wù)撝@幾部京味兒劇中的精彩畫面，暢聊自己對(duì)于北京這片土地的懷舊與憧憬……

No.1 記憶中的北京老地標(biāo)

雖說北京城日新月異的發(fā)展，讓這座城市涌現(xiàn)出了各式各樣充滿現(xiàn)代國際大都市的地標(biāo)建筑，這的確是新北京的風(fēng)景線。不過，京味兒劇的播出，讓咱們又想起了當(dāng)年北京的百姓心目中的地標(biāo)，當(dāng)然，那些高大上的咱就不一一列舉了，那些北京人各自的生活范圍內(nèi)的地標(biāo)，也都裝著滿滿的回憶?！渡?duì)N爛的日子》第一集就出現(xiàn)的“小不點(diǎn)胡同”以及《情滿四合院》第九集出現(xiàn)的“北新橋百貨商店”和第十九集出現(xiàn)的“紅星電影院”，這樣的胡同、百貨商店、電影院，甚至是公園、露天市場，這些地標(biāo)可以說涵蓋了北京人的居家、購物、娛樂這三大項(xiàng)。也成為有過這樣生活經(jīng)歷的北京人抹不掉的記憶。

沸騰的荷花市場

口記者 劉穎

奶奶家一直住在后海，我小時(shí)候的回憶也都是圍繞著那片“?！钡摹Ｄ菚?huì)兒，我曾經(jīng)是荷花市場的?？?。幾乎每天下午，都會(huì)帶著弟弟妹妹遛一圈，從煙袋斜街出發(fā)，路過銀錠橋旁邊的烤肉季，沿著后海轉(zhuǎn)到荷花市場。要說起來這是二十多年前的事情了，那會(huì)兒大馬路上可沒有那么多奔馳寶馬，但荷花市場的繁華景象卻一點(diǎn)不亞于今天。一條五六百米的街道上，遍布著各種各樣的小攤兒，大致分兩類，賣工藝品的和賣小吃的。每到下午四五點(diǎn)鐘，市場的人就開始慢慢多了起來，各種叫賣吆喝聲也開始此起彼伏，整個(gè)荷花市場就沸騰了。

喜歡逛荷花市場的原因之一就是逛前海，喜歡夏天在荷花市場旁邊的躺椅上歇歇腳，吹吹潮濕的河風(fēng)，分外涼快。有時(shí)候，弟弟會(huì)央求著我們帶他去劃船。這是費(fèi)錢的事，得攢一個(gè)星期的早飯錢才將將夠用。每次坐在船上，聽著弟妹們嘰嘰喳喳地斗嘴吵架，瞇著眼仰望微笑的烈日，心里總是暖暖的。有時(shí)候運(yùn)氣好了，會(huì)被河邊來游玩的外地人截住，問哪里可以租船。一聽說要走很遠(yuǎn)才能租到船后，他們一臉沮喪失落。弟弟會(huì)趕緊追問一句：“要不你們租我們的吧，還剩半個(gè)小時(shí)?！庇谑?，我們就從前海的最南邊下船，順道兒可以去趟北海公園。

“保衛(wèi)和平”的牌樓有歷史

口記者常江

說起老北京的地標(biāo)，那可是太多了，但讓我記憶猶新的要屬中山公園里的“保衛(wèi)和平”的牌樓，那是我在中學(xué)時(shí)寫過的一篇作文中的“道具”，也是民族榮辱的見證。當(dāng)年，德國公使克林德肆意向我國挑釁，被清軍官恩海擊斃在總布胡同西口，卻成了八國聯(lián)軍入侵北京的“口實(shí)”。為討好洋人，清政府竟在克林德被擊斃的地方，用了三年，建了漢白玉的克林德牌坊，這座牌坊后來移到當(dāng)時(shí)的中央公園，中華人民共和國成立后，由郭沫若題字“保衛(wèi)和平”，由此，這座藍(lán)琉璃瓦的牌坊總算有了新的含義。還有“王府井利生體育用品商店”和北京王府井“新華書店”，這都是伴隨我成長最讓我喜歡的地方。

陶然亭公園里的大雪山

口記者 白鴿

小時(shí)候住牛街，一直認(rèn)為南城是最有北京氣息的地方，我們逛的是宣武公園和友誼公園，玩的是陶然亭的碰碰車和大象滑梯。吃的是小腸陳，逛的是天緣批發(fā)市場。想來，我們的確是幸運(yùn)的一代。小時(shí)候還逮過蝴蝶、麻雀、知了啥的。后來搬家了，很少去南城轉(zhuǎn)了。上大學(xué)時(shí)聽說陶然亭公園的大雪山?jīng)]有了，心里還挺感傷。記得小時(shí)候一到了陶然亭，就直奔大雪山小雪山，我媽就從后面叮囑我慢點(diǎn)爬，因?yàn)閺难┥胶竺媾郎先サ奶葑佑侄赣只€挺危險(xiǎn)的。雪山的項(xiàng)目是免費(fèi)的，所以小朋友特別多，每次排隊(duì)上去就要十多分鐘，但是為了最后滑下去那一刻，等多久都是值得的！除此之外，最愛玩的項(xiàng)目就是碰碰車，門票5塊錢，通常是我爸坐在副駕負(fù)責(zé)踩油門，我負(fù)責(zé)控制方向盤，最喜歡逮著一個(gè)車玩命撞。碰碰車的場地對(duì)面是海盜船，小時(shí)候玩過一次以后就嚇破膽了，之后不管大人怎么游說，我也不去玩了。隔了十多年，再去陶然亭公園的時(shí)候，我已經(jīng)上了大學(xué)，鼓起勇氣想再坐一次海盜船，船剛剛開始左右搖擺，我就緊張了，閉著眼睛大聲地喊叫，后來發(fā)現(xiàn)船好像飛著飛著不飛了，再一看所有人都望著我，工作人員也跑了過來，問我是不是哪里不舒服，需不需要下船。我趕忙解釋沒事，只是想釋放一下情緒，海盜船這才又重新啟動(dòng)。我也終于克服了我童年時(shí)候的陰影，挑戰(zhàn)了自己。

No.2 時(shí)代符號(hào)的大小物件兒

在社會(huì)物質(zhì)財(cái)富還很不發(fā)達(dá)的那些年，要想過上好日子，真的需要自己勤勞的雙手。在一些家庭當(dāng)中，能有臺(tái)“秦淮茹”家做活用的縫紉機(jī)，就足以令人羨慕了，因?yàn)樗岣吡藙趧?dòng)效率。而那時(shí)能有臺(tái)“老郭”家的話匣子，也成了日常生活獲取信息以及解悶兒的最重要的物件兒，不過，這些可都是小物件兒。最讓北京人瞠目結(jié)舌羨慕不已的就是誰誰家買了大件兒——《情滿四合院》第十九集傻柱為了在院里“拔份兒”買了臺(tái)十二時(shí)電視機(jī)、《生逢?duì)N爛的日子》第三集，郭家老三為了讓母親擺脫手工洗衣的勞累，與父親打零工，給家里買了臺(tái)洗衣機(jī)，這都成了小院里的爆炸性新聞。而這樣的新聞也曾“爆炸”在我們的家里……

第一臺(tái)電視機(jī)背后的付出

口記者 劉穎

我們家的“第一大件兒”是臺(tái)九時(shí)牡丹黑白電視機(jī)。這大概都是三十多年前的事兒了。當(dāng)時(shí)的孩子生活單調(diào)，每天放學(xué)回家就是寫作業(yè)、跳皮筋。天一擦黑兒，就要趕緊回家吃飯睡覺了。突然有一天，鄰居家買了臺(tái)黑白電視機(jī)。整個(gè)樓棟里的孩子們都像打了雞血，擠破腦袋排隊(duì)去他們家看電視。我好不容易排了好幾天，終于快輪到了，卻被一個(gè)大孩子占了先。

回家后，我委屈得一下子撲到媽媽懷里，哭了一場。爸爸回來后，聽媽媽講完女兒的遭遇，一拍桌子，來了一句：“明天我就去買一臺(tái)！”那個(gè)年代想買電視機(jī)并不是有錢就能辦到的事。后來我聽媽媽說：爸爸托人搞了個(gè)指標(biāo)，又把自己多年積攢的小金庫貢獻(xiàn)了出來，才有了這臺(tái)黑白電視機(jī)。爸爸是個(gè)不善表達(dá)感情的人，買電視機(jī)背后的這些波折他從來只字不提。看到女兒破涕為笑，呼朋引伴來家里一起看電視時(shí)，我想那一刻一定是爸爸最幸福的時(shí)候。其實(shí)父母給予子女的愛很多時(shí)候都是無影無形，但卻也是最無價(jià)的。

暖心的湯婆子

口記者 李雄峰

《情滿四合院》第十五集中，婆婆為了讓秦淮茹暖和，遞給了她一個(gè)物件兒，引發(fā)了筆者的感慨：幾十年前冬天，在暖氣還沒有進(jìn)入普通百姓家庭，大家還都指著煤火爐子取暖的時(shí)候，有一種老物件兒，成了北京人放在被窩里取暖的寶貝——湯婆子。湯婆子也分好多種，在當(dāng)時(shí)，家庭條件稍微好些的，一般會(huì)買金屬制成的湯婆子，但老百姓家的日子還是比較緊巴的，所以，白瓷制湯婆子那時(shí)是常見的物件兒。

每到寒冷的冬夜，大人們總會(huì)在火爐子上燒開一壺水，然后灌進(jìn)湯婆子里，擰緊蓋子，再小心地放到有需要的家人的被子里去。不一會(huì)，熱水的溫度就會(huì)透過那潔白的瓷罐子，將溫暖浸透在被子里。家庭成員中無論老少，能用上湯婆子的人，無疑是家中最被呵護(hù)的那一位。不過，有時(shí)大意沒擰緊蓋子，家里人被從瓶里撒出來的熱水燙著；甚至還沒鉆被窩呢，被子已經(jīng)都被灑的水濕透了，如此尷尬的情景也時(shí)有發(fā)生。而湯婆子瓶口的膠皮墊，經(jīng)過長時(shí)間的冷熱考驗(yàn)，再加上春夏秋三季的閑置，往往會(huì)干裂、變硬，沒了彈性，也就沒有了密閉性。勤儉持家慣了的人們，就會(huì)各顯其能，舊輪胎、膠皮手套、氣球、猴皮筋等等有彈性的東西，都成了密封墊的替代品，真是做到了“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

如今，好日子過得舒坦，湯婆子也就成了古董，但是幾次收拾屋子，都沒舍得扔掉，索性又往里灌了涼水，插進(jìn)一枝綠蘿，擺在家里，又成了新的一景兒了。

No. 3 值得傳承的老玩意兒

在《情滿四合院》與《生逢?duì)N爛的日子》兩部京味兒劇中，出現(xiàn)過不少孩子們?cè)诩依铩⒃豪?、學(xué)校里、胡同里游戲的場面，這其中就有很多存在于六零后、七零后、八零后人心中的那些經(jīng)典游戲，而很多的玩意兒，到今天都沒忘了——忘不了記憶游戲的那個(gè)玩意兒是怎么到手的，忘不了那些玩意兒是怎么玩的，更忘不了那些玩意兒給我們帶來的無限的歡樂……

空竹聲中的回憶

口記者白鴿

小時(shí)候姥姥家的院子里有個(gè)空竹，但是沒有人會(huì)玩，久而久之就落了土，后來便找不到了。姥姥家還有棵石榴樹，如果現(xiàn)在還在的話，年齡應(yīng)該跟我媽差不多了。每年結(jié)出的石榴都會(huì)送人，實(shí)際上自己留下吃的很少。姥爺喜歡養(yǎng)貓，石榴樹就是它們出入的橋梁。其實(shí)不光它們，我和表弟也經(jīng)常會(huì)調(diào)皮地爬上石榴樹，然后上屋頂玩耍。過年的時(shí)候，站在屋頂還可以看到長安街放的煙花。有一年，我們還在屋頂發(fā)現(xiàn)了那只落了土的空竹。后來上了中學(xué)，便搬到了南鑼鼓巷，雖然沒有之前的胡同熱鬧，但是多虧了我家的小京巴，和同樣養(yǎng)狗的后院阿姨一家關(guān)系變得很好，再加上我媽和阿姨很投緣，永遠(yuǎn)都有家長里短可以聊。阿姨一家是南方人，經(jīng)常會(huì)端來一些特色小菜給我吃，那段時(shí)間也是挺開心的。有一年，阿姨給了我們好幾張地壇廟會(huì)的門票，說是她女婿在地壇公園上班。這可給我高興壞了，記得剛進(jìn)地壇公園，我一眼就看到了攤位上的空竹，賣空竹的人一邊叫賣一邊表演，圍觀的人群越來越多。我仗著個(gè)子小，一股腦就鉆到了前排，定神看了半天，花言巧語磨著我爸給我買一個(gè)。我爸和攤主砍了砍價(jià)，然后挑了一個(gè)空竹現(xiàn)場試了試，我二叔也來了興致，也拿到手里耍起來，我才知道，原來他們都會(huì)玩空竹！買回家之后，我就一直想著要學(xué)會(huì)玩空竹，但是家長們都忙著做飯，收拾屋子，沒人顧得上教我，我便自己拿著空竹去陽臺(tái)上自學(xué)。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，抖空竹真不是一件簡單的事兒，我研究了幾個(gè)小時(shí)，渾身都出了汗，中途家人好幾次叫我進(jìn)屋吃飯，我都不理會(huì)，執(zhí)著地研究我的新玩意兒。最后，憑借我百折不撓的意志，終于參透了其中奧秘，可惜已經(jīng)到了深夜時(shí)分，家人都已經(jīng)休息了。第二天天一亮，我就迫不及待地向全家人展示了我的新技能，當(dāng)空竹聲響起的時(shí)候，全家人都報(bào)以熱烈的掌聲，夸我長本事了！這就是北京老物件空竹帶給我的回憶。

抓拐賽過課外班

口記者 李雄峰

在兒時(shí)玩過的眾多的游戲中，有一種游戲至今都不會(huì)失了“手藝”——它不像男孩子玩彈弓和粘知了那般充滿力量與些許的“野蠻”，也不像女孩子玩跳皮筋、編玻璃絲（多彩的塑料繩）那般滿是柔美與創(chuàng)造力。但是，這個(gè)游戲，以其全面的動(dòng)腦動(dòng)手能力的訓(xùn)練，被長大成人后的自己推崇備至。這游戲就是——抓chua（三聲）拐。

作為一種游戲的道具，拐，就是我們常吃的豬、牛、羊等家畜連接腿骨和脛骨的那塊骨頭。我們玩的拐有各種各樣，牛拐、豬拐、羊拐，甚至有貓拐。由于牛拐太大，而貓拐又太小，都抓握不便，因此，只有小伙伴中“極端分子”會(huì)一展身手。根據(jù)拐的形狀，大家形象地給它的四個(gè)面起了名字：砧兒、耳、坑兒、鼓兒。

游戲還需要一個(gè)沙包或一個(gè)乒乓球，玩的時(shí)候始終只能用一只手，先撒下拐，拋起包（球），然后抓起形狀相同的拐，并開始記分，同時(shí)還要接住下落的包（球），如此循環(huán)……如果游戲過程中未能接住下落的包（球）或是抓拐時(shí)觸碰到非目標(biāo)拐，則為失利，就要更換等候的游戲玩家。

拋接包（球）、抓撒拐、記數(shù)兒，整個(gè)的游戲過程，在很短的時(shí)間里，充分地鍛煉著孩子們的手、眼、心、腦的相互配合，絕對(duì)是開啟孩子速算、速判、速動(dòng)手的最好的游戲了。玩一個(gè)拐，專注力，手腦協(xié)調(diào)力、手指肌肉靈活程度、眼睛觀察及判斷能力，心算能力全練到了。感覺那時(shí)候，沒那么多的課外班上，可也沒出一個(gè)傻子。

攢三個(gè)月的工資就為一雙冰鞋

口記者 常江

我小的時(shí)候北京好像比現(xiàn)在要冷得多，零下20多攝氏度是常事兒，那真叫天寒地凍，每到三九、四九的天兒，北京八一湖、紫竹院、后海、龍?zhí)逗?、陶然亭等很多有湖水的公園里都凍上了厚厚的冰，而且，在我的記憶中，北京的冬季也沒有缺過雪，半尺多深的大雪經(jīng)常光顧，不像現(xiàn)在，一冬天都見不到雪花。到了這個(gè)季節(jié)，我們最大的樂趣就是滑冰、打雪仗、堆雪人。最時(shí)髦、最有創(chuàng)意的雪人應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)最火的明星和動(dòng)畫片里的形象，每每有這樣的雪人出現(xiàn)，都會(huì)引來無數(shù)的路入圍觀、合影。

入冬，我和小伙伴們要做的頭等大事就是自己動(dòng)手，用廢舊的桌子腿鋸下來與腳同長的兩節(jié)，前面擰上兩個(gè)螺絲釘、下面固定上兩道粗鐵絲，自制冰鞋就大功告成。之后就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地約著去滑冰，盡管手上都凍出了小口子，還是樂在其中。后來，長大掙錢了，我就用剛上班攢下的三個(gè)月工資，88元錢去王府井利生體育用品商店買了一雙青睞已久的全皮“黑龍球刀”冰鞋，每到周末都會(huì)騎著當(dāng)時(shí)北京家庭中最為珍貴的“三轉(zhuǎn)一咔嚓”之一的永久牌自行車，還會(huì)把冰鞋搭在車把上，騎到冰場去滑冰，在眾多路人的回頭率上，你會(huì)感受到那個(gè)年代的時(shí)髦感。雖然那會(huì)兒經(jīng)常在零下20多攝氏度的環(huán)境里滑冰，記得好像就很少得感冒。

No.4 回味無窮的 北京“好吃的”

《生逢?duì)N爛的日子》第一集中，停放在胡同口的那輛冰棍兒車，《情滿四合院》第四十二集，傻柱為大家展示廚藝，就有一道姚記炒肝。兩部劇的開篇，都有北京人印象最深的小食品——崩爆米花，那是屬于那個(gè)時(shí)代的記憶。尤其是《情滿四合院》中的“何雨柱”，真是把咱北京人的饞蟲給勾出來了……

豆汁兒攤前的故事 口記者 劉穎

認(rèn)識(shí)北京小吃，大概就是從逛荷花市場時(shí)開始的。灌腸、豆汁、茶湯、羊肉串，至今回想起來還會(huì)在記憶深處流口水。小吃味道醇厚，尤其是豆汁，那是永遠(yuǎn)讓我蒙圈兒的一種“飲料”。記得有一次，我正端著一大盤灌腸和弟妹們一起狼吞虎咽的時(shí)候，只聽身后有個(gè)媽媽這樣誘惑兒子：“喝，快喝！我保證你喝了第一口就想第二口，喝了第二口就想全喝光?！蔽覀兊奈缚谝幌伦訌难矍暗墓嗄c溜到了遠(yuǎn)方的豆子鍋旁。我和妹妹使了個(gè)眼色，把半盤子灌腸扔給還沒回過神的弟弟，我倆以迅雷不及掩耳的速度端回了一大碗黃綠色的豆汁。但滿滿的好奇心很快就被一股子濃重怪異的味道沖散，剩下的就是捏著鼻子，互相撇嘴的姐妹倆。這味道實(shí)在讓我終生難忘，怎么也不像那位媽媽形容的那么誘人。妹妹比較膽大，幾次鼓起勇氣把嘴湊到碗邊，幾次又被怪怪的味道熏跑了。我們正在猶豫如何處理眼前這碗“美味”時(shí)，弟弟吃完灌腸跑過來了?？粗覀z怪異的表情，弟弟徑直把碗端回了豆汁攤兒，沖老板說：“我倆姐實(shí)在受不了這味道，一口沒喝，能退錢不？”

如今的荷花市場成了小資的集散地。人氣兒少了，仙氣兒多了。市場里的飯館酒吧多半都是消費(fèi)不低、門可羅雀的。但于我而言，荷花市場一直都是童年記憶中最熱鬧的地方，有吃有玩，還有弟妹。

超級(jí)美味——自制番茄醬

口記者 常江

那時(shí)聽到胡同里撥浪鼓的聲音：“賣冰糖葫蘆、爆米花、吃糖瓜粘”的吆喝聲，我們就會(huì)沖出去，翻出小褲兜里家長為假期的孩子“慷慨解囊”給的幾毛錢好好解解饞。

北京的大清早，在我上學(xué)的路上總能看到街頭巷尾有人推著車，上面放著一大木桶的豆汁兒，配上咸菜、焦圈兒還有辣椒油，旁邊擺著簡陋的小餐桌總是座無虛席，走在街上也會(huì)聞到酸臭的豆汁兒味。可是，我和我的同學(xué)們好像對(duì)此都深惡痛絕，而且大家玩游戲的輸方，最重的懲罰就是要當(dāng)眾喝下一碗豆汁兒。早點(diǎn)我們最愛吃的要數(shù)糖油餅、豆腐腦、螺絲轉(zhuǎn)，還有炒肝兒了，趕上過生日，家長一高興還會(huì)帶你去老北京的傳統(tǒng)小吃的老字號(hào)，去吃炸灌腸兒、豌豆黃、艾窩窩、驢打滾，還有撒上芝麻的面茶，那時(shí)覺得真是天下最好吃的東西了。

忘不了的還有自制番茄醬，老北京冬天里最美味的吃食非“西紅柿雞蛋打鹵面”莫屬了，再炒點(diǎn)大白菜絲兒，吃起來那叫一個(gè)美。到西紅柿大量上市的時(shí)候，很多的家庭都會(huì)大人孩子齊上陣，排隊(duì)買西紅柿。那時(shí)，西紅柿兩毛錢一大簸箕，買回家后用鍋熬成西紅柿醬。最“奢侈”的家庭會(huì)找到醫(yī)院的關(guān)系，盡可能多的弄到輸液用的玻璃瓶來裝西紅柿醬，這種方法是存放時(shí)間最長的，也是最干凈、最好看的。

No.5 融于血脈的北京情懷

兩部京味兒劇，向我們最終展示的是榮譽(yù)血脈之中的北京情懷，雖說街里街坊的難免鍋邊兒碰鍋沿兒，但真?zhèn)€誰家出了事，放心，幫，絕沒二話，全是熱心腸?！肚闈M四合院》中的大家互相幫助的場景令人動(dòng)容。尊老愛幼，助人為樂，扶危濟(jì)困，兩部京味兒劇彰顯出愛是包容，愛是成全，愛是陪伴，這就是咱北京人的情懷。

買冬儲(chǔ)大白菜是那時(shí)北京一景兒

口記者 常江

我是土生土長的北京人，父母都是軍人，雖然從小生活在部隊(duì)大院里，但是，我家的親戚們大多都生活在北京四九城中胡同里的四合院和大雜院里，從小就喜歡湊熱鬧，經(jīng)常到四合院和大雜院里串親戚，尤其是寒暑假就更是不能落空啦?？粗┏侨招略庐惖淖兓?，除了欣喜，還有對(duì)逐漸消失的老北京味道的深深眷戀，這座古城中符號(hào)式的牌樓、城墻、街巷胡同，還有伴隨我成長的玩意兒、物件，以及想起來就流口水的老北京傳統(tǒng)小吃……這些回憶起來就能溢出滿滿的京味兒記憶。

每年到深秋，大街小巷里的副食店門外都堆滿了大白菜，家家戶戶都像趕集似的去排隊(duì)買大白菜，那時(shí)的各種大小推車就成了最熱門的搶手貨，大人們利用各種關(guān)系去到處借，目的是要運(yùn)大白菜，然后就是家里的窗臺(tái)上、墻根下、過道里都晾起了大白菜。那時(shí)候的冬天沒什么其他的菜可吃，基本都以大白菜為主，雖然到后來大白菜干得只剩下菜心，要浪費(fèi)掉一半，那也必須如此。

回想自己兒時(shí)貪玩的歲月，每到放暑假，我都會(huì)迫不及待地去舅舅家，他們住在東城區(qū)寶鈔胡同的一個(gè)大雜院里，街坊鄰居特別多，院里成群的孩子們都差不多大，能玩得到一塊，到現(xiàn)在，我大名記不住，但都能叫出他們的小名和外號(hào)，院里的孩子們相互之間都盼著能聚在一起玩兒，要是少了誰，我們就會(huì)不厭其煩地找他家的家長問他為什么還不來。

假期的每一天都過得充實(shí)有趣。白天，小伙伴們扇煙盒、彈玻璃球、窩彈弓、逮蜻蜒、推鐵環(huán)；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐、聽大人講鬼故事、去路燈下抓小蟲喂小雞，到了飯點(diǎn)兒，大人們就亮開嗓子招呼自己的孩子回家吃飯，大雜院里就會(huì)飄出饞人的炒菜香味，小伙伴們經(jīng)常會(huì)湊熱鬧，到熱情的鄰居家去蹭飯。雖然，那個(gè)年代也沒什么“硬菜”，但是，大家擠在一起吃，總覺得特別香。我吃的肚歪回家后，舅媽會(huì)說：“又到人家蹭飯去了啦，給你做了好吃的白做，飯都是別人家的香”。

我喜歡胡同里的氛圍，家家戶戶都像是自家的親戚，張大媽、李大嬸，我們熟練地叫著，大人們對(duì)待我們也像自家的孩子。冬天太陽好的時(shí)候，院里晾曬的被褥，總有一股好聞的“太陽味兒”，每每這時(shí)，我們這些孩子們就會(huì)手心手背地分好撥兒，利用曬的被褥作掩護(hù)，玩兒起“藏貓貓”的游戲，晾曬的被褥經(jīng)常被我們抓出臟手印，大人們看到每次也都是發(fā)發(fā)牢騷而已。

鎖定頻率喝“雞湯”

口記者 白鴿

上中學(xué)時(shí)候，每天都有寫不完的作業(yè)，晚自習(xí)更是難熬。當(dāng)時(shí)，班里同學(xué)人手—個(gè)收音機(jī)，天意市場大概10塊錢一個(gè)，跟mp3大小差不多，可以收聽固定的幾個(gè)頻道。寫作業(yè)的時(shí)候，通常是聽88.7兆赫，因?yàn)橛醒h(huán)播放的音樂。晚上1 1點(diǎn)之后，最喜歡聽的就是101.8的《北京不眠夜》。喜歡主持人劉揚(yáng)，她的聲音很溫柔，放的歌曲也很舒服。我喜歡聽她講一些很有哲理的話，聽她分享這座城市里發(fā)生的故事。有一段話讓我至今印象很深刻：不管你的愛是過去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)還是將來時(shí)，都不要說男人沒一個(gè)好東西讓人家誤會(huì)你閱人無數(shù)，相信好男人的存在，他正在茫茫人海尋覓你。不要去招惹人家的男朋友，除非你非常非常愛他并且他非常非常值得你愛。如果人家問你以前談過幾次戀愛，你要回答。兩次。一次是我愛他，他不愛我。一次是他愛我，我不愛他。要相信最好的一次戀愛永遠(yuǎn)是在下一次。要相信轉(zhuǎn)角遇到愛。這對(duì)于當(dāng)年情竇初開的我來說，真的是一碗很受用的心靈雞湯。

大雜院里的奏鳴曲

口記者 李雄峰

人上了些歲數(shù)，就愛回憶從前，而從降生就開始的十多年的大雜院生活，則是孩提時(shí)代印象最深的。如今，大雜院不在了，大雜院里住著的老鄰居，有些也不在了，可那樣的日子，永遠(yuǎn)地印在心底了，就像是一首奏鳴曲，在腦海中久久地回響。

大雜院后排房住著王爺爺和王奶奶老兩口，在我幼小的記憶力里，老爺子彈得一手好月琴。大雜院里雙職工家庭居多，所以，各家各戶的大人們下班回來，再起火做飯，天色已經(jīng)漸晚了。那會(huì)兒，夏天經(jīng)常可以看到天上紅彤彤的晚霞，秋涼之后，天黑得早了，能看到天上亮晶晶的星星。這時(shí)候，一縷縷的炊煙從各家門口搭建的小廚房里升起，王奶奶樂呵呵地給老伴兒和下班回來的倆兒子做著飯。而此時(shí)，王爺爺戴上他的花邊腿兒的老花鏡，小竹椅子往當(dāng)院兒—碼，一坐，抱起他那把被撫摸得發(fā)亮的月琴，瞇縫著眼睛，隨性地從腦子里拎出一段樂曲，異常陶醉地彈奏了起來。此時(shí)，幽藍(lán)、淡淡的夜幕中，裊裊升起的炊煙像是飄蕩在空中的五線譜，而隱約明滅的星星則成了那五線譜上的音符，優(yōu)美的樂曲在小院兒中回蕩……

尾聲

新春佳節(jié)就要到了，你我他（她）身邊的很多人都開始搶購著回鄉(xiāng)的車票、機(jī)票，離開北京，回到自己家鄉(xiāng)與分別一年的家人團(tuán)聚、過春節(jié)。而我們中的很多人，卻不會(huì)離開，我們也會(huì)和家人團(tuán)聚，也會(huì)快快樂樂地過春節(jié)，逛廟會(huì)，走親訪友，暢聊那些根植于我們心中的北京故事、暢想北京美好的明天。因?yàn)?，這里，北京，就是我們的故鄉(xiāng)。