安居之夢

湯禮春

[編者按]2018年是改革開放40周年。40年砥礪奮進，40年跨越騰飛，40年的歷史變遷如洪流滾滾而過，我們的家庭、婚姻、事業(yè)、生活被裹挾其中，或主動或被動發(fā)生了深刻的變化。一滴水能反映出太陽的光輝，一個人的40年也能折射國家的滄桑巨變。從本期開始，《僑園》雜志開辟一個新欄目——我和改革開放40年，我們精心選取海內(nèi)海外、各行各業(yè)人士，品讀他們在改革開放40年里的精彩故事和人生領(lǐng)悟。

從小渴望住上好房子

1953年，我出生在武漢。從小就渴望能住上好房子，然而卻一直未能如愿，飽受破房、危房、差房的苦惱。小時候，我生活在大城市高樓林立之中，然因父母都是工人，沒有資格分房，全家8口人只能棲身于高樓后面巷子里的破板皮房里，且只有二十幾平米，我們兄弟4個擠在一張小床上。住在高樓里的孩子常神氣地將石塊扔到我家矮小的屋頂上。下大雨時，家里的盆罐壇桶全派上用場接雨水。雨水淋濕了我童年孱弱的心田，我渴望長大后能住上好房子。帶著這個希翼，我16歲就下鄉(xiāng)了。7個知青擠在一間草棚里，除了能擺幾張床什么都沒有。1970年，我17歲，被招工到一家三線工廠。

三線工廠住宿的艱苦

1970年夏天，我們一百多個從農(nóng)村招工出來的武漢知青，在武昌火車站乘車前往光化縣。我們整整坐了13個小時火車，第二天上午10點才到達光化縣。水泥廠已派幾輛大卡車在車站等候，我們一出站就被裝上車，開車十余里，終于到達水泥廠。大卡車把我們拖到廠生活區(qū)一座簡易的蘆席棚前。接待我們的一個工作人員指著蘆席棚說：這是廠區(qū)食堂，下去吃飯。我們排隊進了蘆席棚，每個人發(fā)了兩個饃和一小碗菜。我們是武漢人，都是吃米飯長大的，吃饃不習(xí)慣。午飯沒吃飽，工作人員就叫我們男生全部上大卡車。說把我們分配到礦山，就這樣，我們被拖到60余里外的礦山。但到了礦山更倒霉，我和十幾個知青被分到了蘆席棚里，兩面通風(fēng)，地上雜草叢生。雖說棚里兩面透風(fēng)，但十分悶熱。沒有電，摸黑睡了一夜，早起才發(fā)現(xiàn)沒有水，要到1里外的山溪溝里去洗臉刷牙。

一轉(zhuǎn)眼，秋天到了，嚴冬即將到來。我們怕得關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病，就去找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)卻在大會上冷冷宣布：要我們發(fā)揚紅軍爬雪山過草地的精神，不怕艱苦，自力更生，克服困難。要我們自己上山揮大錘砸石頭，用青石壘床，我們只好乖乖上山砸石頭。經(jīng)過一個月艱苦卓絕的努力，當(dāng)雪花紛紛揚揚來臨時，我們總算在蘆席棚里壘起一長溜半人高的石頭床，我們把被子鋪在石頭床上，相互依偎著，用我們的體溫相互溫暖。

這樣的生活過了大半年，在我們不斷的申訴中，廠指揮部才同意改善我們的生活，臨時在廠區(qū)修建了一幢單身宿舍，讓我們搬了進去。說是宿舍，其實像囚籠，一間10平米的房子要放5張床，5個青年住在里面，除了睡覺沒有一點活動空間。

住進新建的單身宿舍不久，有人發(fā)現(xiàn)這座4層的紅磚樓傾斜了。原來當(dāng)初為了搶時間，忽略了建筑質(zhì)量。幾百個知青的生命安危不是小事，廠里趕緊叫我們搬出來，說重新維修后再讓我們搬回去，但廠里并沒有重新安置我們，而是讓我們各自找地方安身。我和幾個伙伴在翻砂班找到一處角落放床，睡在床上就能看到翻砂用的小高爐在那里升降。

為結(jié)婚苦求簡易房

1980年我28歲，女友25歲，我們將結(jié)婚擺上了議事日程。可房子卻成了最大的障礙。廠里80%職工都是知識青年，男女比例是7：1，也就是說大部分男青年要到廠外找女性成家?？善珡S里又明文規(guī)定：分房以女方為主。我們這些在廠外找女性結(jié)婚的人是分不到房子的。我的女友在遠離我們廠18里的一家紡織廠工作，可笑的是偏偏她們廠又規(guī)定：以男方分房為主?，F(xiàn)在說起這種規(guī)定似乎有點荒唐可笑，可那是改革開放之初，住房相當(dāng)緊張，你就是拿錢也租不到房子。

沒房我們就結(jié)不成婚。為了結(jié)婚，我這個不愛求人的老實人，只有硬著頭皮找到縣城房管所所長，求他幫我租一間房。所長很同情我的遭遇，但說沒有理由為我這個外鄉(xiāng)人分房，除非我為他們房產(chǎn)所搞20噸水泥和10立方木材。這個條件在那個時候?qū)σ话闳藖碚f是不可能辦到的，但我似乎看到一絲希望，因為我有一個好友在廠供銷科，興許他能幫上忙。

也許是老天同情我，當(dāng)我找到朋友說明來意時，他恰巧手中有一張剛過期的10立方木材的調(diào)撥單，朋友要我拿這張調(diào)撥單去軸承廠試試運氣。第二天我就乘火車去了那家軸承廠。我找到廠供銷科長，以我們廠供銷人員的身份跟他談，他居然答應(yīng)仍按調(diào)撥單撥給我們。我興匆匆趕回來，來到房管所，叫他們準備好轉(zhuǎn)賬單和汽車。第二天我又親自帶著房管所準備好的幾輛汽車去軸承廠把木材拖了回來。木材搞到了，水泥問題就好解決了，因為現(xiàn)任廠長擔(dān)任過我們車間主任。我大著膽子找到他，把為房結(jié)婚的實情告訴他，他毫不猶豫為我特批了20噸水泥。就這樣，房管所長在城郊新蓋的平房中分給我一間半，說是新房，其實就是一間簡陋的工棚，墻是紅磚砌的，里外都沒有粉刷，屋頂是石棉瓦，就連房間里的地都舍不得用水泥糊一層，至于水、電、排水系統(tǒng)一概沒有。

盡管是這樣的房子，拿到鑰匙的當(dāng)夜，我還是興奮得睡不著覺。因為我可以和女友結(jié)婚了，為了讓這個新房能真正成為住房，我和妻子開始辛勤地忙碌著，我們弄來石灰，自己粉墻，我的腳被石灰水漚出了血都沒感覺到。等新房總算像個樣了，我也累得病了一場。

結(jié)婚第二年兒子出生了，我也開始考慮改變環(huán)境了，因為我家附近是縱橫交錯的下水溝，一不小心就會栽到溝里，再加上我們這排房緊靠鐵路邊，翻過鐵路就是農(nóng)民種的菜地，對不懂事的兒童來說處處存在危險。

我為住房調(diào)動工作

就在這個時候，由于我在報刊上發(fā)表了很多文學(xué)作品，市文化局的領(lǐng)導(dǎo)找到我，提出把我調(diào)到市文化館工作。盡管當(dāng)時水泥廠的工資要比市文化館高出一大截，但我還是一口答應(yīng)下來，因為只有調(diào)動工作才有可能改變我的居住環(huán)境。

1985年，我離開辛勤工作了15年的水泥廠，來到了市文化館。在文化館里，我充滿熱情地工作，嘔心瀝血輔導(dǎo)城鄉(xiāng)業(yè)余作者，第一年就被地區(qū)文化局評為先進；第二年，我的事跡就被文化部辦的雜志《群眾文化》報道了。

由于我深受業(yè)余作者的追捧，所以他們紛紛向文化館的領(lǐng)導(dǎo)反映，希望館里能給我安排住房，以便隨時找到我。為了工作，館里領(lǐng)導(dǎo)騰出兩間小平房，讓我們一家搬進文化館內(nèi)居住。

文化館位于城中心地帶，又有一個大院子，兒子成長的環(huán)境改善了許多，然而對于家庭居住來說，條件依然很差。我們所住的平房是青磚黑瓦的老房，夏天比較涼爽，但由于不通風(fēng)陰暗潮濕，蚊蟲很多，老鼠也十分猖獗，整夜在頂棚和床頭竄來竄去，撕咬打斗，鬧得人整夜不能安睡。冬天，屋里冷得像冰窖，而且光線暗得大白天都要開燈。總算盼到了開春，屋里地上猶如潑了層水，整日濕漉漉的。一到大晴天，妻子就翻箱倒柜把衣物搬出來晾曬。最令人感到不方便的是上廁所，整個文化館只有一個露天公共廁所，上廁所的尷尬可想而知。

榮譽無助改善居住條件

隨著改革開放的逐步深入，一些效益好的單位紛紛蓋房分給職工。眼看那些身在好單位的年輕人能分到好住房，而我這個身在文化館的小文人卻絲毫看不到改善住房的希望，甚至連飯都難以吃飽了。文化館屬于事業(yè)單位，工資本應(yīng)由財政全額撥款，但由于我們市經(jīng)濟條件差，給文化館撥的經(jīng)費10年沒有一點增加。到1994年時，我這個已有25年工齡的文化人只能拿到250元，被人戲稱為“二百五”，因為很多有特長的文化干部紛紛想辦法調(diào)離了文化館，只有我還在這塊清貧的文化陣地上堅守。與此同時，我在事業(yè)上卻取得了一些成績，1987年我成為省作家協(xié)會會員，1991年被評為“全國自學(xué)成才”人才，1992年獲得“全國民間文學(xué)編纂獎”“湖北省民間文學(xué)屈原獎一等獎”，1993年被市政府評為“特殊人才”，享受市政府特殊津貼，我一連幾屆都被選為市政協(xié)委員。

但榮譽再多也改變不了我的生活環(huán)境。1995年，我居住了近十年飽受煎熬的老平房終于成為危房，再也居住不下去了，館里只好把辦公樓的頂層騰出來，分了一間給我居住。新的居住條件比老平房改善了一些，然而由于是頂層，上面就是水泥板，夏天房間里就像蒸籠，晚上熱得不能睡在床上，只有先用水把水泥地冷卻一下，再鋪上席子，然后從冰箱里取出大塊大塊的冰用臉盆盛了放在席子周圍，再用兩個電扇不停地吹。有時我想搞一點創(chuàng)作，然而剛剛在稿紙上寫下幾行字，手上的汗水就把稿紙打濕了，只有把創(chuàng)作的沖動冷卻下來。住房的酷熱我們還能忍受，讓人難以忍受的是鄰居一對六旬夫妻的挑釁和謾罵。

由于我們居住的是辦公樓，房里沒有水管，只有屋外的走道上有一個水池供我們兩家用。只要洗菜時水池堵了，老夫妻就對我家謾罵，說是我們堵塞了下水道，喝令我們?nèi)ナ柰ㄋ堋Ｎ颐看味既虤馔搪?，他們見我老實可欺，更加有恃無恐。他們的廚房緊挨我的住房，夏天時，他把煤爐搬到我房門前的走道上炒菜做飯，讓我們熱上加熱，晚上則把垃圾桶放在我家門前，多少次，那垃圾中的臭魚內(nèi)臟熏得我們開不了門。我們根本不能跟他們講理，一開口，他們就罵到我們頭上，而且他們還會冷言諷語地說：“有本事你們?nèi)プ『梅垦?！”因為他們知道我妻子的工廠倒閉了，連生活費都發(fā)不出，且不說我們連房都租不起，甚至連日常生活都捉襟見肘。

這種憋屈的日子讓我們覺得生活太難，我被這種惱人的生活折磨得血壓升高、心臟發(fā)疼，住了兩次醫(yī)院。如果不趕快改變這種居住環(huán)境，我不被折磨死也會被整瘋。

1998年，我被區(qū)政府評為“黨外人士崗位建功立業(yè)標兵”，并被選為市人大代表，提拔為文化局文藝創(chuàng)作室主任，然而這些都無助于我居住環(huán)境的改變。有一次，我聽說局里的居住樓騰出了一套房，我趕緊找到局長，訴說我和鄰居的矛盾和痛苦，要求把那套房子分給我。局長表面答應(yīng)，卻暗中做手腳，將房分給了她尚未結(jié)婚的外甥，并冠冕堂皇地告訴我：這個決定是經(jīng)過局黨組織研究決定的。

為改善住房外出打工

殘酷的現(xiàn)實讓我痛定思痛，不離開這塊陣地，就永遠不能改變居住環(huán)境。于是我在局里辦了停薪留職手續(xù)，和妻子外出打工。

1999年，我在武漢一邊給個體書商打工，一邊在租住的房間里發(fā)奮創(chuàng)作，我的一些幽默作品開始在《故事會》等一些知名報刊上發(fā)表。2000年的一天，我突然接到來自廣州的一個電話，電話是一家文化公司的老板打來的，說他很欣賞我的作品，想請我去編他們公司新創(chuàng)辦的一本幽默雜志，這對我來說無疑是一個機遇，我想我現(xiàn)在不能放過任何機遇。第二天，我就乘車趕到了廣州，想先去考察再說。在與那位老板交談中，我了解到該公司新創(chuàng)辦的《幽默》雜志是有郵發(fā)代號的正規(guī)雜志，也很適合我幽默作品的風(fēng)格，我當(dāng)即決定接受聘請，談到待遇時，我特地談到我已經(jīng)47歲了，不能沒有家，想把兒子和妻子帶到廣州一起生活，對方表示將我的妻兒安排在公司工作，并許諾給我每個月600元的住房補貼，讓我們租好一點的房住。

2000年的9月，我們?nèi)襾淼搅藦V州，開始了新的生活，我們在一個有花園的小區(qū)租了一套二室一廳的單元房，盡管這套房子僅是簡單裝修，卻是我這輩子住過的最好最方便的房子。

為了報答對方的知遇之恩，也為了將來能有自己的好房，我爆發(fā)出超強的工作熱情，短短2年時間，雜志由最初發(fā)行的幾千份上升到8萬多份。

終于實現(xiàn)好房夢

兩年后的2002年，我就有了近十萬元存款，我開始考慮買房了。我托人在武漢中心城區(qū)買了一套二室一廳72平方米的二手房，首先解決了我們將來回家鄉(xiāng)的后顧之憂。

到了2004年，打工4年已磨練成熟的兒子開始獨立創(chuàng)業(yè)，我們決定全家回故鄉(xiāng)武漢。

在武漢，我們雖然擁有了屬于自己的單元房，但剛住下就不滿足了，我們想要住新房、好房，更寬敞、環(huán)境更好的房子。

一天，妹妹接我到她的新居去玩，她的新居座落在武漢開發(fā)區(qū)的一個花園小區(qū)里，當(dāng)我一來到開發(fā)區(qū)，頓時滿眼悅色，寬敞整潔、綠樹成蔭而行人廖廖的大道，兩邊成片成片的綠草紅花，隨風(fēng)吹來一陣陣清新的氣息和花香，還有那湖水、噴泉、假山；開發(fā)區(qū)的每一個角落都綠化得讓人神往，整個開發(fā)區(qū)就像一個大花園。住在這種環(huán)境里尤如住進了天堂。我當(dāng)即決定：就在這里買房。再一問房價，這里的房價比中心城區(qū)要便宜一半，我大為驚喜。

2005年初，盡管武漢的房價開始迅速上漲，我還是當(dāng)機立斷，將原來7萬元買的二手房以15萬元的價格賣出，然后在開發(fā)區(qū)一個花園小區(qū)買了一套四室二廳二衛(wèi)152平方米的新房，并花10萬元裝修。

現(xiàn)在，我不僅真正安居了，而且可以稱得上是美居、樂居了。每天早晨，我會沿著幽雅的大道到武漢體育中心去健身，一路上空氣清新，風(fēng)景如畫，處處花香撲鼻，鳥聲悅耳。回到住處，每當(dāng)寫作精?；蛐枰獦?gòu)思時，我會在樓下的花園里漫步小憩，小區(qū)里的各種植物濃翠欲滴，給我的身心莫大的撫慰。漸漸的，青綠叢中，顯示出枇杷果的金黃，桔子的暗紅，柚子的清香，最令人心醉的是那無處不在的桂花香，即使躺在家中，那濃烈的花香也會鉆到你的鼻孔，讓你甜美的入睡。

每一個到我家串門的親朋好友都會贊嘆我的住房，都會贊美這里幽雅的環(huán)境，都會由衷地夸獎我買房的眼光和決策。

現(xiàn)在，當(dāng)我在寬敞明亮的書房鋪開稿紙寫這篇文章時，回首我大半生追求安居的往事，我心潮澎湃，感慨萬千：如果不是改革開放，允許人才流動，我怎么會有安居美居的今天！我贊美改革開放就如同贊美這小區(qū)的花園……