小咩
那是二十多年前的農(nóng)村老家,尚在鄉(xiāng)供銷社上班的父親養(yǎng)了一只有著奶?;y的土狗,起名“花崽”。這在農(nóng)村算不得什么稀罕物,天天吃著奶奶拌的麩子面,只有下班回來的父親會偷偷丟半塊饅頭給它,算改善生活。花崽于一個下午離奇失蹤后,家里便再也沒養(yǎng)狗。光陰荏苒,父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干到縣城再到退休,此事連提都不提。就像一道看不見的輪回,家里養(yǎng)的第一只寵物狗,緣由亦來自于父親。
退休后的父親像泄了氣的皮球,一點(diǎn)一點(diǎn)頹廢下來。父親混了一輩子官場,本應(yīng)深諳人走茶涼之道,但真落到自己身上卻解不開疙瘩了。他先是對白天時光無從打發(fā),再是對沒有酒場的夜晚品之無味,于是便整日悶坐書房,瞅著一張張泛黃照片發(fā)呆。母親鼓動著父親走出去,和單元里那些老家伙們打成一片,父親瞅著照片大變臉色:怎么,我已經(jīng)沒用到等死的地步了?
如此三番,母親抗不住了。她私下向我抱怨:這么弄下去,老頭還不得?。课液湍惆痔焯炫沃O子,要是有了孩子,你爸還至于吃飽了撐得難受?結(jié)婚兩年了,要不上孩子成了我與妻的心病,母親的催促本已疲軟,但遇到父親這事又刮拉出了火苗。妻一把拉住我,撇著嘴說嫁給你算倒霉了,窩里窩外受氣!你爸退休了也不讓人清凈,趕緊分家,分開??!我說你有錢買房咱立馬走人!妻說一個男人說這話不嫌寒磣!不是說你爸,你看咱對門王伯,天天遛狗不著家,和咱爸一個年紀(jì),哪像個小老頭?妻說這話時讓我眼前一亮,我說對啊,咱也買只狗讓爸操操心,他不就不鬧騰了?妻頓了頓,說可以,不過我拍板!我趕緊敬禮以示同意,妻“噗嗤”樂了,臉上帶氣的紅暈就像滴在水里的墨水,氤氳到無影無形。
我對妻的附和遷就,不僅是因?yàn)樗且幻處?,不僅是因?yàn)槲夷窃谑兄睓C(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的岳父,卻來自于靈魂的鞭笞。秦麗,縣城賓館招待員,我的初中同學(xué)。我和她的故事極其簡單,那是我剛考上縣環(huán)保局公務(wù)員,幾個哥們在縣城賓館為我賀喜,席間和她重逢。我難以置信地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個抹著鼻涕、哭哭啼啼的小姑娘轉(zhuǎn)眼長得豐乳肥臀、吞香吐艷。彼時我意氣風(fēng)發(fā)、不知厚薄,酒喝多了,便趁著彪氣把她抱到了賓館的床上。我沒想到她竟是如此的從容老練、輕車熟路。在與妻結(jié)婚之前的一段時間,我一次次迷失在她那光怪陸離的出租屋內(nèi),渾渾噩噩地進(jìn),飄飄忽忽地出,就像吸毒,不能自已。每次見面,我們開門見山,心照不宣,不留任何多余的尾巴。直到找到金毛,我才從她身上略略分心,并下定了離開她的決心。我與狗的故事便藉此有了牽連,如果說是金毛開始改變我的私下生活,這毫不夸張過分。
晚上我與妻一遍遍瀏覽著寵物網(wǎng)站,看得我眼花繚亂。我忽然想起了花崽,感覺它就藏在某個頁面里,等著我。妻有些不耐煩,說你想找個啥樣的,我還是聽你的吧。妻剛說完,我便在一條渾身金毛的狗狗上停下來,打開進(jìn)去,驚訝發(fā)現(xiàn)那長相簡直是花崽的克隆版!我說就它吧,妻說為什么?我說便宜啊,不到1000元。妻用狐疑眼光瞧著我,再看看金毛犬,仿佛要找出我們身上的共同點(diǎn)。我想和她說說花崽的故事,但她的眼皮已經(jīng)開始打架了,最后滿不在乎地說只要你有錢就行,然后打著哈欠推椅離去。我明白,她這是同意了。待我洗完臉?biāo)⑼暄琅d沖沖地跑到床上,她已經(jīng)痛快地打起了呼嚕。
當(dāng)我和妻帶著金毛站在客廳的時候,這家伙居然痛快地小便起來??粗鹨粭l腿樂滋滋的模樣,母親埋怨說買這玩意兒干啥,臟乎乎的,邊嘟囔邊去找拖把。父親倒沒有太多表情,這些年父親的臉就像圓溜溜的磨盤,輕易不露棱角。他大約停頓了半秒左右又回頭繼續(xù)看《新聞聯(lián)播》了。父親看《新聞聯(lián)播》時神情專注、表情嚴(yán)肅,特別是有國家領(lǐng)導(dǎo)人時,更是身臨其境,仿佛領(lǐng)導(dǎo)接見的不是模范而是他本人。新聞結(jié)束了,父親才起來伸了伸懶腰,說哪里來的一股臊味?然后站在金毛面前,一本正經(jīng)地說是你么?是你搞的鬼么?什么作風(fēng)啊!我笑了笑,趁機(jī)說爸你不是喜歡養(yǎng)狗么?退休沒事了,養(yǎng)養(yǎng)狗也解解悶!父親圍著金毛轉(zhuǎn)了幾圈,說好久不養(yǎng)狗了,你媽愿意伺候么?母親說都花了錢了也不能扔出去吧!我說你看它像咱老家養(yǎng)的那只花狗么?父親說花崽?我說是啊,那鼻子眼睛,權(quán)當(dāng)它就是吧!父親停下來,彎下腰摸摸金毛的頭,金毛也配合地蹲坐著搖頭晃尾。母親端來中午的剩飯放在它面前,妻說它可不吃這些。母親噘噘嘴,說這碗里不是菜就是肉,還比孫子難伺候?我說這是寵物狗,超市里有專門的狗糧,邊說邊從方便袋里拿出來,父親接話說那比不上花崽了,花崽餓了屎都吃,它吃么?我說以前怎么能和現(xiàn)在比,你不愿叫花崽就另起個名吧!父親摘下花鏡捏了半天,起身走到窗臺往下看,說老韓多久沒來了?對了,就叫老韓吧!哈哈,老韓老韓,老韓你好……
在金毛頑劣野性的帶動下,父親開始了與金毛的嘰嘰喳喳,話多起來,臉上也增出些生氣,精神頭好了許多。好幾次我在下班路上,看見父親牽著金毛在小區(qū)遛彎,金毛在前面勒著繩索,父親在后面走走停停,我忽然一陣感動,多少年前的一幕影影綽綽,讓人酸鼻。我感覺這一時金毛被花崽附體,和父親靈魂相通。它在父親高大的身前屈尊小卒,響應(yīng)著父親口中一聲又一聲的“老韓”。父親說“老韓”,它馬上揚(yáng)揚(yáng)頭,歡快地翹腿;父親喊一聲“站住”,它會乖乖地伏在一旁,嘴里發(fā)出含混不清的躁動。父親最驕傲的是將金毛隨地大小便的毛病改了過來,金毛想排泄了,會突然停下,看著父親將尾巴搖成風(fēng)扇,然后尿在拉在父親鋪在地上的塑料袋里。這一幕令小區(qū)門衛(wèi)老李嘖嘖稱嘆,也讓遠(yuǎn)離集體榮譽(yù)的父親紅光滿面。那是一段父親與金毛短暫的蜜月,金毛雖談不上功高,卻基本合格地扮演了我心中應(yīng)有的角色。遺憾的是蜜月期相對短暫,猶如婚后雞毛蒜皮的平淡生活,勺子碰鍋沿就在所難免。讓父親勃然動怒的事情發(fā)生在某日下午,父親在小區(qū)牽著金毛碰見了老領(lǐng)導(dǎo),便駐足聊天。就在父親畢恭畢敬時,金毛卻與老領(lǐng)導(dǎo)手下的一條臘腸犬干上架了。這條臘腸比金毛整整矮出一頭,穿著一件湛藍(lán)格子花馬甲,一舉一動都散發(fā)出養(yǎng)尊處優(yōu)的驕傲勁。父親邊附和邊吆喝,“老韓、老韓,老實(shí)點(diǎn)……蹲下……”“狗崽子,不聽話揍你啦……”但金毛全不理會父親指令。臘腸頤指氣使,金毛寸土不讓,兩狗針鋒相對。金毛忽然身體前傾,準(zhǔn)備伸爪撲向?qū)Ψ?,因?yàn)樘^用力,父親牽繩子的手被突然一拽,也跟著向前一個趔趄,差點(diǎn)撲進(jìn)老領(lǐng)導(dǎo)懷里。父親氣急,沖金毛肚子狠狠踢上兩腳,金毛“嗷嗷”原地轉(zhuǎn)圈,才收起暴戾,乖乖藏在了父親身后,臘腸依舊不依不饒,藍(lán)格子花衣都在跟著顫抖。因?yàn)榻鹈潘粒尭赣H在老領(lǐng)導(dǎo)面前很沒面子,金毛的思想不能高度統(tǒng)一到父親上面來,這是他不能接受的。父親將金毛牽回家便將其關(guān)進(jìn)了陽臺,金毛像惹了禍的孩子,進(jìn)去老老實(shí)實(shí)蹲下不動。母親說咋了,還和狗較上勁了?父親沒好氣地說你知道啥!
那天注定會不同尋常。晚飯后門鈴響了。母親邊開門邊叫道:老韓來了!吃飯了么?快進(jìn)來!母親熟練地接過老韓提的東西,金毛一聽“老韓”兩字條件反射一樣迎上來,堵著老韓邁不開步。母親用力將金毛撥開,嘴里卻自然地帶出了那句話:“老韓”老實(shí)點(diǎn),不聽話的狗東西……進(jìn)來啊老韓,老程啊,老韓來了!
這是父親退休后老韓第一次來。老韓大名韓光定,縣水利局辦公室主任,曾受父親直接分管領(lǐng)導(dǎo)。他最早是局里的司機(jī),有次喝了酒開公車去兜風(fēng),撞上了電線桿子,車廢了,人撿回來一條命,脖子上印下一道深深的疤痕。單位要開除他,父親卻極力挽留,彼時他正分管辦公室,便讓他留在辦公室打雜。事后證明父親慧眼識珠,老韓絕對是干辦公室的料,他一步步從被人不屑的工勤悄然爬上來,擔(dān)任了辦公室主任。我剛上班時老韓為我擺席祝賀,期間喝多了,趴在我身上禿嚕著酒氣,像一只吐著沫子的秋蟹。他說賢侄啊,你爸對我不薄啊,我這輩子就是你爸給的,我就是你親哥哥……我看著他脖子上那道疤痕,堅信這是老韓的肺腑之言。這些年他在單位為父親鞍前馬后,在我家里也舍得氣力,大大小小的雜活從無怨言。父親多次當(dāng)著老韓的面教育我:向你韓叔多學(xué)習(xí)。學(xué)什么?學(xué)工作的能力,學(xué)做人的品行。就這個老韓,在父親退休后的表現(xiàn)卻令人費(fèi)解。我曾對父親說,這個老韓,茶也涼得太快了吧?父親說他依仗我依仗慣了,我這一走,他不閃得慌?這次老韓意外拜訪,父親依舊表現(xiàn)得不溫不火。老韓一進(jìn)門就解釋這陣子局里忙,沒抽出空來,滿臉歉意。父親擺擺手,說咱局里我又不是不知道,你這個辦公室主任不容易呀!老韓趕緊說哪里哪里,以后還不得多靠老領(lǐng)導(dǎo)栽培。那晚上的空氣奇怪而尷尬,當(dāng)老韓恭敬地問起父親退休后生活如何時,父親一口一個“老韓”一口一個“狗”,將一旁看電視的妻和母親驚得目瞪口呆,弄得老韓臉上紅一陣綠一陣。《新聞聯(lián)播》一結(jié)束,老韓便借口告辭。老韓剛走,妻便埋怨二老:金毛這個“老韓”,能當(dāng)著韓光定的面叫嗎?你們都糊涂啦!父親才記起方才失言,叫苦不迭,便將氣一股腦撒在了金毛身上,說把這害人的家伙關(guān)起來,半個月不能出來!我擔(dān)心父親受挫后心理上的微妙變化。妻睡后我擔(dān)心得睡不著,躡手躡腳出來,正看見父親坐在窗臺下抽著悶煙。
我準(zhǔn)備給光著膀子的父親取件外套,父親擺擺手,說不早了,這就去睡覺。接著父子便陷入一陣凝固的沉默里。窗臺下有棵白楊,我忽然憶起許久前的一個夜晚,父親微醉,醉眼朦朧。月光又亮又賊。那天父親為了攀交我未來的岳父,連續(xù)征戰(zhàn)了三個酒場。父親回來后將我叫醒,吐著酒氣說程方啊程方,老子為啥喝這么多?老子跟條狗似的圍在一個個臭烘烘的屁股后面倒酒、敬酒,倒酒、敬酒……老子在給你鋪路啊,你還看不上人家姑娘,你算老幾啊?你還不如韓光定呢!給我倒水!……一陣微風(fēng),隔著窗臺月影斑駁。我緩緩地給父親倒上水,父親又?jǐn)[擺手,說不喝了,這就去睡,說完依舊不動。我想不起該說什么來安慰父親,也裝不出大人一樣的語重心長。我只是坐在月光里,希冀月光能夠?qū)⒏赣H心緒照亮,讓父親輕裝入睡。我很想對他講出我與秦麗的故事,就像小時候受了委屈撲進(jìn)他懷里。在他眼里我和妻再般配不過,他希望我們稀松平常地過起長流水的日子,就像他與母親的生活,不痛不癢,平平安安。我還是打破了沉默,我說老韓不會往心里去的,改天我找他說清楚。
當(dāng)金毛從陽臺一躍而出的時候,父親領(lǐng)著一家人在客廳等著,像迎接刑滿釋放的親人。令我驚訝的是,它非但沒在面壁思過中萎靡消沉,出來后反而精神干練,雙目有神,毛發(fā)油光滑順。它昂首闊步走到父親面前,和父親四目對視,竟射出一絲敵意。父親輕笑一聲,蹲下身摸著金毛說,你這家伙,知道錯了嗎?金毛沒有呼應(yīng)。沒有人想到蟄伏半月的金毛,竟蘊(yùn)藏著如此大的殺傷力。
直到秦麗給我發(fā)來一個微信段子,我才記得生活中還有這樣一個女人。我曾考慮過和她分手,找一個合適的機(jī)會,因?yàn)槲抑溃也豢赡芤惠呑佣继幵诰坪蟮谋霘庵?,盡管戒掉它困難重重、誘惑重重。說實(shí)話,我十分享受和她浪漫的時光,盡管我想到這時候會罵一句“無恥”。去還是不去?整整一下午,我都在糾結(jié)矛盾,魂不守舍。就當(dāng)我下定決心,最后一次過去的時候,手機(jī)響了,是妻打來的。她今天休班,工作時間很少找我。我接了電話,那頭傳來妻急促的喊叫:程方,你快回來吧,金毛出事啦……電話里說不清楚,你快回來吧……
我來不及細(xì)問,趕緊請假回家,一路滿腦子猜測,終于急匆匆打開房門進(jìn)去,只見屋內(nèi)秩序井然,只是多了四個不認(rèn)識的婦女,每人手中牽著一條狗,有貴婦、沙皮、京巴,還有一只泰迪犬。我看見它們的屁股上都臟兮兮的,尤其是那只貴婦犬,屁股上還塞進(jìn)了紗布,隱約透出血跡。金毛蹲在客廳中央,依然昂著狗頭,不時環(huán)視四周。母親正一臉訕笑和幾個婦人說話,但婦人個個都噘著嘴,對我也置之不理。我正糊涂,妻過來悄悄說這是啥事??!
我問咋了?
妻紅著臉說不出,憋了好一陣子說你去找門衛(wèi)老李吧,去了就明白了!
我還沒走到傳達(dá)室,老李早早把頭拱出窗外,笑瞇瞇地說是來看視頻的么?
這是一段剪輯了的監(jiān)控視頻,里面的金毛,正在不同的時間、地點(diǎn)和方才看到的貴婦、沙皮、京巴們賣力交配。金毛高大威猛,那些嬌小的寵物被它壓在身下好似老鷹擒小雞;金毛色膽包天,好幾個鏡頭都是光天化日,毫無懼色、手腳利落。我明白了金毛犯下的錯誤,且是眾怒。不知誰的剪輯技術(shù)如此高妙,里面的金毛儼然變臉,由一條溫馴的良犬成為不折不扣的色狼。
老李邊看邊發(fā)出“哼哼嘿嘿”的笑聲,遇到猛烈處還給我指指點(diǎn)點(diǎn),令我生惡。
原來那幾個婦人只是小區(qū)受害家屬代表,在我回家之前,已和父親吵了一架。父親縱然承擔(dān)疏于管理之責(zé),但這一句“上梁不正下梁歪”,那一句“狗不教人之過”,讓向來清高的父親難以招架,干脆躲進(jìn)書房不再露面。母親作為代表和她們進(jìn)行了最后談判:一是賠償狗狗們的精神損失費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi);二是將金毛永遠(yuǎn)驅(qū)逐出小區(qū)。母親趕緊點(diǎn)頭,示意當(dāng)下就辦,這些婦人才嘟囔著離開。
父親從書房走出來時伸伸懶腰,像剛剛睡了一覺,若無其事地經(jīng)過金毛,坐在沙發(fā)上,微微揚(yáng)起頭。母親說你臉色不對,走過去一摸額頭,“哎喲”一聲。我過去一摸,果然燙得厲害,說肯定發(fā)燒了。父親說不礙事不礙事,我在書房里捂的,一會兒就好。母親不敢怠慢,也顧不得提金毛的事了,趕緊給當(dāng)醫(yī)生的姨夫掛了電話。不一會兒姨夫和小姨就帶著一盒子醫(yī)療用品過來,父親一看哈哈大笑,說搞得這么緊張,像跟閻王爺搶人似的。姨夫打趣道,對你這種德高望重的老領(lǐng)導(dǎo),不敢怠慢??!父親說一聽你這話我好了一大半。一家人哈哈一樂,氣氛好了很多。晚上我和妻商量著怎么處理金毛,我的意見是將金毛賣了,讓金毛在我們家徹底消失。妻并不覺得金毛有多么傷風(fēng)敗俗,說金毛也是動物,在發(fā)情期很正常嘛,你爸倒是負(fù)有監(jiān)管失責(zé)之嫌!我說要不把我爸也禁閉半月?妻哈哈一笑,馬上變臉說決不能將金毛賣了,要是賣給了狗販子,就金毛這身毛還不剝了皮?送人吧!我說誰還敢要它?妻又想了想,說送給我老家的表弟吧!我又猶豫,沉默著不說話。妻噘起了嘴,裝作憤憤模樣,我怕妻發(fā)飆再弄出些動靜,趕緊說你做主吧,聽你的!
我下床去客廳喝水,但直覺將我一直引向陽臺。今夜無月,窗前無人。金毛蹲坐在昏黃街燈里,模糊了面貌,雙目卻依舊有神。其實(shí)我從心眼里還是感激金毛,它于父親的陪伴,還有花崽一樣不摻虛偽的真實(shí)。我悄悄離開陽臺,就像與它作最后告別。我忽然有個感覺,送走金毛,也就是與秦麗絕交的時刻。今夜,這種感覺從未如此強(qiáng)烈。
父親生病的消息不脛而走。中國的官場就是這般神奇,有些消息明明含在嘴里捂在手里,它卻長了翅膀滿天飛。金毛雖然送走了,但幾日來父親好友絡(luò)繹不絕,家里不至于分外冷清。其實(shí)父親的低燒翌日便好了,但一有人拜訪,父親還是趕緊躺倒床上,絮叨著不疼不癢的病情。若是老友,父親便讓母親將茶盤放在床頭,痛快淋漓地細(xì)數(shù)往昔崢嶸,停都停不下來;若是年輕人,父親先是客套,接著就諄諄教誨、語重心長。來人一走,父親像個孩子似的從床上跳下來,又是來回踱步,又是伸腰晃頭,來了興致還會哼上幾句紅歌,母親說老程你又活回來了,退休前你不就這個樣么?父親笑瞇瞇地擺擺手,說我退休后就不這樣了?
余家駒是最后一個來看父親的。他是縣體育局副調(diào)研員,比父親小幾歲,和父親交集并不多。彼時父親早已康復(fù),母親聽見敲門聲開門,說喲,余局長啊,快進(jìn)來……老程啊,余局長來啦!
父親聽見開門聲條件反射一般要往臥室奔,但不知是母親手快還是余家駒腿快,他即將邁進(jìn)臥室時余家駒高聲叫道:老程,哪里逃,哈哈!
父親尷尬地走回來,手里還拿著澆花的水壺,抖著胸口干咳兩聲,說余局長,什么風(fēng)把你吹來了?稀客稀客??!
父親退休前完成的最后一項(xiàng)工作,就是根據(jù)縣委組織部安排對余家駒提任副調(diào)研員事宜進(jìn)行考察,藉此兩人相熟。父親是個敬終如始之人,并未因?yàn)榧磳⑼诵荻莶萘耸?,余家駒考察工作完成得很順利。余家駒進(jìn)門時提著兩瓶景芝酒,還未坐定就說,老哥哥,身體好了么?
父親邊沏茶邊說好啦好啦,你忙你的,還來干啥?
不忙不忙,現(xiàn)在天氣忽冷忽熱,你得注意啊,咱們老家伙可比不上程方這年紀(jì)啦!
一縷淡淡的玫瑰茶香在空中彌漫開來,父親泡上了菩提玫瑰茶,只有關(guān)系相當(dāng)不錯的,父親才拿出來撮一小撮。父親遞上一碗茶,關(guān)切地問副局長這位子有著落了么?
余家駒嘆一聲氣撓撓光頭,說今年懸,上級對離崗人員又有新政策,馬局和劉局又都回來了,馬局排在我前面,他有可能接任副局長,老弟還得再等等?。?/p>
哦,父親點(diǎn)點(diǎn)頭,吁了一口茶氣,安慰說這事急不得,急不得!
嗨,老哥,咱都在這歲數(shù)了,誰還在乎這些?最近聽說縣直部門還要調(diào)一批干部,環(huán)保局就空缺一個副科級職位……
是么?
程方?jīng)]說么?我聽組織部老梅說的……
哦,程方符合條件吧?老余啊,程方太嫩,你在縣里還得多關(guān)照關(guān)照!
那還用說么?
父親又是斟茶又是端茶,熱乎乎的氣氛里透露出幾絲局促。一股夕陽從窗臺抹進(jìn)來,不偏不倚正好投射到壺肚上,肚上的大肚彌勒佛正開口大笑,好不滑稽。
一陣沉默后,余家駒抿了口茶,說這家里冷冷清清的,老哥哥不喜歡養(yǎng)只狗啊貓的么?
嗨,前陣子養(yǎng)了條狗,競給我搗亂,送走啦!
狗不聽話?老哥喜歡養(yǎng)狗的話我送你只,我正好認(rèn)識個狗販子。
那多麻煩,不用!
啥麻煩的,不就是找個聽話的么?好說好說!
來,喝茶喝茶……
余家駒走后父親一臉醉相。父親抱著那盒淡紅色的菩提玫瑰香茶坐在藤椅上搖搖晃晃。那盒茶是老韓提任辦公室主任時送來的,那天老韓只送來了這盒茶,輕飄飄地揣在懷里,父親卻知道它的分量。老韓說這茶放了酒精做防腐引子,時間越長茶非但不壞,泡進(jìn)水里還有醇厚的酒香。這紅彤彤的茶盒與父親微醉的紅暈相得益彰。晚飯父親破天荒多吃了半碗米飯,母親大喜,謙虛表態(tài)自己手藝還是一般般,搞得一家人好不尷尬。父親邊端著碗邊用筷子敲碗沿,說程方怎么還不回來?程方呢?
那天下午下班后我并沒有立刻回家,因?yàn)槲以桨l(fā)覺得應(yīng)該見老韓一面,當(dāng)面鼓對面鑼,把他對父親的誤會解釋清楚。若是以前,這根本算不得什么事,但現(xiàn)在馬虎不得了,既然父親無意間挑起了頭,那韓光定又何必不假戲真做、借坡下驢呢?
我在緩緩下班的人流中,準(zhǔn)備隨時和韓光定打個照面,主動約他。人越來越少,老韓還沒出來,我原地打個轉(zhuǎn),忽然看見對面有個熟悉的背影也在原地打轉(zhuǎn)。我第一眼便認(rèn)出了秦麗,心忽然提到了嗓子眼上:這是過來找我嗎?
我緊張地攥緊電話,然后飛快背身離開,更擔(dān)心她看見了我,會當(dāng)著眾人面叫喊、咒罵,然后搞得盡人皆知。我心里叫苦:秦麗呀秦麗,你來得真不是時候!
我越走越快,接近小跑,攥著手機(jī)的手心滲出了一層涼汗。菩薩保佑,手機(jī)沒響,后面亦無人張狂。我捂著半邊臉再一回頭,人已消失,一輛黑色帕薩特正駛出大門,轉(zhuǎn)而消失在人海。
我怔怔一陣糊涂,感覺方才的一切就像幻覺。好一陣子,我才想起韓光定。水利局辦公室在六樓,抬頭看,仍射出明亮燈花。我不知從哪里來的勇氣,決定去辦公室找他,畢竟父親于他是有恩的,父親就是再不對,他還恩將仇報不成?
下班后的走廊空空蕩蕩,像一條盛滿灰塵的口袋。樓道最西頭的小屋就是水利局辦公室。分管副局長的辦公室套在里間,以前我來找父親,曾無數(shù)次在各種奉承中進(jìn)進(jìn)出出,順溜得就像韓光定圓溜溜的禿頭。走近了,光線越來越強(qiáng),說話聲也隨之清晰可辨。
高聲叫囂的恰恰是韓光定。我聽見他狠狠罵道:
又犯這樣的錯誤,一次兩次了嗎?……
年紀(jì)輕輕,怎么這樣忘事?心都讓狗吃啦!……
胡局長說過多少次了,掃完地后要用拖把拖一拖……水杯放在右邊不是放在左邊……辦公室的門牌要撤下來換新的……和你說過多少遍了?胡局長來了,就走進(jìn)新時代了……
咳咳,光定呀,對待年輕同志不要太苛刻嘛,一點(diǎn)一點(diǎn)來,我這來的時間不長,他們也需要慢慢適應(yīng)……
胡局長,都是我不好,都怪我,讓您還操這心……韓光定言語中盡是自責(zé)。
我在門口咽口唾沫,準(zhǔn)備敲門的手針刺一般收回,腳不離地往回走。我來了才發(fā)現(xiàn)這個決定是錯誤的、愚蠢的。父親說得對,我還嫩著呢,差遠(yuǎn)了!或許那個真實(shí)的、有血有肉的韓光定我從來沒見過,但當(dāng)他果真走來了,我又哪里來的勇氣,去坦然面對呢?
余家駒果然痛快,不久便抱來了一只長滿棕毛、穿著桃紅馬甲的小狗。我望著小狗,余家駒在我眼里變成了當(dāng)年笑瞇瞇的韓光定。那晚回家后,我本想將韓光定的嘴臉和盤托出,猶豫了半天終究沒說出來。見我回來得晚,父親有些不高興,說程方啊程方,我退休了,以后就得靠你自己了,下步你們局里提拔副科級干部,你怎么考慮?我說沒影的事,他余家駒咋知道?父親低頭嘆氣,我也因?yàn)槔享n的事無心說話,這一晚過得相當(dāng)沉悶。但余家駒說得沒錯,第二天剛上班領(lǐng)導(dǎo)就找我談話,讓我準(zhǔn)備好競爭上崗事宜。晚飯剛過,父親便讓我去找余家駒,打聽下還有什么內(nèi)部消息。見我猶豫,父親趕緊把我推出門外,頗有恨鐵不成鋼的味道。
余家駒就住在本小區(qū),和我家隔一棟樓。這個小區(qū)年代較久,路燈陳舊昏黃,照得行人影影綽綽。我快速穿插在一排排東倒西歪的汽車中間,離余家駒家單元門不到十米時,眼前忽然冒出一個人影,我趕緊閃身躲在一旁垃圾箱后,大氣不敢喘。
四周安靜非常,我聽見一陣腳步聲在身旁唿扇而過。我屏住呼吸,低頭時嚇一跳:一只黑色肥貓正與我并坐,身下散亂著雞骨魚刺,發(fā)出幽幽暗光的眼神正注視著我,就像一個被侵犯了領(lǐng)土而準(zhǔn)備抗?fàn)幍亩肥?。我向它吐口唾沫,說你我都是出來打野食的,何必互嫌?它低沉發(fā)出“喵嗚”一聲。
正在這時,單元門又“哐啷”一聲響,透過斑駁的冬青枝椏,我看見兩人一前一后走了出來。一個說余局長,您別親自下樓了,外面冷,競爭上崗的事就拜托您啦;另一個說放心吧,還送這么名貴的狗來,真是客氣!
聽聲聽音,一個是余家駒,另一個不是別人,是我局符合競爭上崗條件的一個同事。人影很快散去,我一個屁股蹲坐在地上,正好壓住了貓食。黑貓不干了,一個貓撲飛我身上,我躲閃不及,翻滾在一旁冬青里,又掙扎著起來,滿身雜草,好不狼狽。如是這般,今晚余家駒家斷然去不成了,但回去怎么向父親交代?我獨(dú)自空手在小區(qū)轉(zhuǎn)了十圈左右,整理了下衣服,準(zhǔn)備編出一套大話空話,來掩飾我的窘態(tài)。我很少撒謊,更不愿意撒謊,但是今晚,狼狽的我已經(jīng)沒了退路,我感慨自己甚至不如那只黑色肥貓!
余家駒抱著小狗來的時候,我們一家喜出望外,唯有我體會其中奧秘,卻又啞巴吃黃連,說不出去。滿面紅光的余家駒樂呵呵地對父親說老哥,正宗法國泰迪犬,我朋友聽說老領(lǐng)導(dǎo)喜歡養(yǎng)狗,一句話就趕緊送了過來。父親忙說這怎么好意思,一家人也都忙客氣讓座,余家駒對小狗說卡拉,這是你的新家,你這家伙命好啊,可勁享福吧!父親趕緊泡茶,余家駒擺擺手說不用了,說說話就走。父親撮出一小撮菩提玫瑰,說哪能,還早哩!
妻滿心歡喜地先抱起來,卡拉卡拉!余叔,這狗不便宜吧?
父親使勁咳嗽一聲。余家駒說朋友送的,還談什么價呀!我也說就是就是,然后輕輕戳一下妻。
程方呀,這次競爭上崗你得好好準(zhǔn)備呀,我打問了,民意測評是關(guān)鍵……父親插進(jìn)話來:你還不過來好好聽,還有心思玩狗——先給你余叔倒上茶!我怕上次串門的事露出破綻,趕緊過來認(rèn)真聽著。余家駒接著說,可以提前做做功課,和單位的人拉拉關(guān)系,現(xiàn)在都民主了,群眾說了算了!父親點(diǎn)頭稱是,眉宇在陣陣茶香中舒展開來。余家駒又話鋒一轉(zhuǎn),說老哥啊,我聽說咱親家是市體育局陳局長?父親點(diǎn)點(diǎn)頭,余家駒呵呵一樂,說真是大水沖了龍王廟,咱一家人不認(rèn)一家人啦!然后又倏地擰起眉頭,說還是上次副局長那事,離崗的老馬身體不好暫時回不來,那副局長的職位局里一直沒表態(tài),能不能從上面通融下,這……嗨,老哥,就我這歲數(shù)了,我倒不在乎這些,咳咳……
父親后來曾對我提及過韓光定與余家駒。那是卡拉咬傷嘉嘉的晚上。一家人休息后,我和父親坐在窗下,煙氣裊裊,彌散進(jìn)窗外月的光暈里,仙境一般。父親對著月光說我給你講講花崽的故事吧。花崽死的那年我35歲,只是鄉(xiāng)供銷社里的一名會計。我若按部就班,現(xiàn)在頂多是個下崗工人,有可能去干建筑,有可能去賣水果。我一直說花崽走丟了,那是騙你們,花崽哪能走丟了呢?那天趕集,它在我前頭跑,一個醉漢騎著摩托在人肉堆里發(fā)飆,眼瞅著要軋上一只小白狗。那是誰家的狗?是鄉(xiāng)黨委書記惠民深家的,他老婆待狗比親兒子都親。千鈞時刻,花崽箭一般沖過去,在車輪下?lián)踝×税坠?,自己被碾成了兩半。花崽知道我的心,花崽替我而死。自那天起你們再也沒見過花崽,是我偷偷埋了它?;ㄡ痰男∶鼡Q來的是我公務(wù)員身份,換來了退休后的縣級干部待遇,這都是惠民深給操辦的。你媽問了我多次,說惠縣長是不是欠咱家里呀,怎么這么抬舉你?我都沒說出去,我不想讓這個世界玷污了花崽。所以,我知道一個人往上爬時是多么不易,靠誰呀?誰也靠不住。父親說完眼睛亮亮的,像從天上掉下來的星星。父親接著說我心里想著花崽,想了一輩子,如果上天不給我這個花崽呢?如果花崽沒有替小白狗而死呢?我還是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,老了可能像看門的老李。韓光定和余家駒也想有個花崽,但他們沒有,所以不管他們怎么折騰都沒錯。父親這番話為那晚上的舉動作了最好的注解。他當(dāng)著余家駒的面,毫不猶豫地打通岳父電話,將余家駒的情況詳細(xì)說了一番。余家駒泛紅的光頭在燈光下發(fā)亮發(fā)光,父親在幫余家駒,也在教育著我。我想,如果那晚我去了余家駒家,會是一幅怎樣的場景呢?當(dāng)然,世間沒有如果,官場更是沒有!
和金毛不同,這次和卡拉打成一片的是母親和妻。母親一掃過去對金毛時的冷淡,不僅將卡拉居住的陽臺清掃得干干凈凈,還主動學(xué)起伺候卡拉的起居飲食,天天“卡拉”長“卡拉”短的不離口;妻一下班便四處找卡拉,抱著卡拉就像抱著哺乳期的嬰孩,給它喂飯、清污、洗澡、哄睡,愛不釋手。這完全背離了我為父親找狗解悶的初衷。話又說回來,父親一直是“高大全”形象,和嬌小的卡拉擺在一起確實(shí)有損陽剛。但父親也沒閑住,看到母親新添的“不良”嗜好,便嘮叨不停,一晃兩人角色互換,也怪有趣。
競爭上崗說來就來。因?yàn)楣φn做足了,我順利進(jìn)入考察范圍。期間,迎來了父親56歲生日。這是父親退休后第一個生日。為不讓父親觸景生情,我提議讓父親過“低碳生日”,約上關(guān)系不錯的三五好友去鄉(xiāng)下吃農(nóng)家飯尋農(nóng)家樂,省得守在家里冷冷清清。妻第一個贊同,說她表弟正好在鎮(zhèn)上開了家“土菜館”,生日就在那里過吧,還能看看金毛呢!母親說萬一有來串門的呢?我見母親哪壺不開提哪壺,趕緊說啥年代了,早不搞那一套了!父親也接話說程方說得對,現(xiàn)在從中央到地方抓腐敗,退休了也不能搞那一套!你呀,就是缺少學(xué)習(xí),多看看新聞,少玩弄狗啊貓的,對你進(jìn)步有好處!妻一聽“噗嗤”樂了,悄悄說你爸真有意思,之前過生日不也就老韓自己來么?
生日那天恰逢周末,初秋微寒,陽光被湛藍(lán)的天空映襯得扎眼。我接上小姨和姨夫,一家人浩浩蕩蕩地向鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。表弟家的小飯店不大倒也干干凈凈,一家早在門口迎候。父親一下車就微笑著向大家擺手握手,像領(lǐng)導(dǎo)視察工作。就在大家熱鬧哄哄的時候忽然竄出一道金光,妻高聲喊道金毛金毛!我定睛一看,果然是金毛,但又不像金毛。金毛比來之前整整瘦了一圈,原先油順的毛發(fā)臟兮兮的,尖尖而立的耳朵耷拉下來,渾身沾滿了屎尿土屑。見金毛圍著父親的褲腿打轉(zhuǎn),表弟毫不客氣地在金毛屁股上踢一腳,我趕緊回頭,不忍再看下去。
表弟安排得周全緊湊,井井有條,吃的喝的玩的樂的應(yīng)接不暇,父親很滿意。席間父親手機(jī)響了,父親接起來后瞇起了眼,說不用過來了,不在家……你找不到啊,哈哈……非要過來,那就過來吧……父親掛了電話,平靜地說老韓要過來。
我說算了吧,別強(qiáng)人所難。父親說他愿意來,攔都攔不住,隨他吧。
老韓像早就埋伏在附近,說來就來,提著一個大蛋糕和兩提酒,我們家人趕緊給他讓座。老韓說程局長我不住下了,單位還有事呢!祝您生日快樂!老韓說的時候略帶顫音,完全沒有那晚上罵人時的鏗鏘有力。我說韓叔多少吃點(diǎn)再走,嫌菜差勁嗎?老韓哈哈一笑,說程方我還沒向你祝賀呢!我擺擺手說不值一提。我想起了去年這個時候,老韓在父親生日宴上喝得酩酊大醉,就倒了一杯酒遞給他,老韓擺擺手說開車來的,真住不下,以后再補(bǔ)上吧。我看老韓確實(shí)沒有留下的意思,便不再相勸。即便留下了,還能說些什么呢?
我將滿臉緋紅的老韓送出來,他執(zhí)意讓我留步。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他停在路邊的黑色桑塔納,車一側(cè)平地上留下了很多交叉的車胎紋,貌似車停下之前在這里轉(zhuǎn)了許久。后來妻跟我說老韓嫂子找她訴苦,說孩子想調(diào)到妻教書的學(xué)校,老韓都辦不了,這是后話。
父親在酒醉中呼呼睡去,這是退休后父親第一次吃醉。我和妻卻很滿意。我和妻代表家人向表弟一家敬酒感謝,表弟哈哈一笑,說能給這么大的官服務(wù)榮幸之至啊!我說算算賬,一碼是一碼!表弟說這不著急,都親戚里道的誰還求不著誰,你弟妹還有點(diǎn)小事得麻煩你們呢!我說有什么事盡管提,表弟說下周弟妹單位組織去縣里培訓(xùn),孩子還沒斷奶呢,來回跑著確實(shí)不方便……妻說那就住在我們家,正好還有個小臥室閑著。我接話說平時請都請不來,正求之不得呢!弟妹從邊上湊過來說那就添麻煩了!我和妻又連連擺手,說都是應(yīng)該的嘛!
弟妹和孩子嘉嘉來了后我才知道養(yǎng)孩子的難處。據(jù)說弟妹難產(chǎn),嘉嘉仿佛要報復(fù)這個世界似的,一到凌晨2點(diǎn),他綿長而倔強(qiáng)的哭叫會準(zhǔn)時到來,穿透力極強(qiáng)地發(fā)射到其他臥室;接著便是卡拉的吵鬧,然后是父親打哈欠母親拖拉鞋,我和妻也就一次次被吵醒。時間一長這小家伙竟然將我生物鐘打亂,每當(dāng)凌晨我總會莫名醒來,一直等到小家伙哭鬧后才昏昏睡去,早晨起來便頭昏腦漲,一天沒精神。父親像對待卡拉一樣對嘉嘉不冷不熱,母親倒是心疼得厲害,妻也抱著卡拉逗嘉嘉兩不誤,小屋雖然疲憊,但無處不氤氳著母愛光輝。
公示期到最后一天的時候,父親早早打來電話,說鐵板釘釘了,晚上給我祝賀祝賀。我欣然接受,但晚上真到家了,忽然覺得氣氛不對。父親并沒有在客廳沙發(fā),母親沖我擺擺手示意讓我進(jìn)書房,父親正在書房來回踱步,見我進(jìn)去,趕緊關(guān)上門,幽幽地說:這事都不好意思對外人講!
我一頭霧水。父親又頓頓,說剛才老韓來電話,說有人舉報你和縣城賓館的服務(wù)員秦麗有不正當(dāng)關(guān)系!我一聽頭皮發(fā)緊臉頰冒汗,在這節(jié)骨眼上出現(xiàn)這岔子,明擺著被人暗算了!我咬緊牙關(guān)說這絕對是誣陷,肯定有人背后作祟!父親說是匿名舉報,寫給了市委組織部,近期可能就要下來查,你自己掂量著吧!我說身正不怕影子斜,來查就來查!父親看我堅定樣子長出一口氣,說不是就好,我就放心了!我的身子沉得像灌了鉛。誰在背后使壞呢?正當(dāng)我陷入沉思的時候,客廳傳來陣陣“尖叫”,接著是嘉嘉嚎哭,我和父親趕緊出去,客廳已亂作一團(tuán)。妻趕緊跑過來說嘉嘉被卡拉咬了……被卡拉咬了……還是父親臨危不亂,清聲叫道:都別慌!程方趕緊開車去醫(yī)院,叫上你姨夫!
到了醫(yī)院又一陣忙活,直到姨夫說好了沒大礙,大家才松一口氣。事情大致如下:弟妹一邊陪著嘉嘉在地上玩球,一邊織毛衣。嘉嘉手中的皮球不小心滑出去,正好滾落在卡拉腳下,就當(dāng)孩子爬過去拿時,卡拉忽然弓背呲牙,以迅雷速度在孩子額頭上撕咬一口……姨夫聽完后說這不難解釋,就像兩個孩子爭寵,卡拉雖然是條狗,但跟人久了就通人性,本來在家獨(dú)自受寵,忽然來了個搶食的,就容易出現(xiàn)襲擊孩子行為,現(xiàn)在寵物狗,比孩子都矯情呀!我驚訝得伸伸舌頭,說這樣的話狗和人有啥區(qū)別?姨夫推推眼鏡說你以為呢?回去的路上妻尚未解氣,吆喝說回去非把卡拉煮了!我說孩子沒事就萬幸,還折騰啥?弟妹也忙說都怪自己沒看好孩子。父親說一養(yǎng)狗就出事,咱家就不宜養(yǎng)狗。依我看,這狗最好別養(yǎng)了,通通送出去,俗話說狗改不了吃屎嘛,這東西就是本性難移!我說送給誰?父親說要不給余家駒送回去。我說人家送的狗犯事了,再通知人家過來陪罪嗎?母親也說就是就是,老糊涂了吧你!父親還不依不饒,那也得送出去,怎么,這個家我還說了不算了?我在單位退休了,在家不會退休!
弟妹培訓(xùn)未結(jié)束便走了,我當(dāng)然理解她的心情,生怕給孩子心靈上留下殘缺??ɡ路鹬雷约鹤锊豢缮?,一連幾天在陽臺上打轉(zhuǎn),可憐巴巴的模樣讓人既恨又疼。好不容易盼來一條狗,最后又要送出去,這次給誰家?我對母親說這次你定吧,你這么慣它。母親倒也干脆,說給你小姨吧,她孩子在外地上學(xué),卡拉又較貴,不信她不要。我說人家都知道卡拉有前科的,母親說要不打電話問問,給別人還真心疼。我給姨夫去了電話,那頭欣然接受,一家人便不再有意見。嘉嘉走了,卡拉離開了,加上對我的舉報,家里忽然格外冷清,一如父親的臉色,透著颯颯風(fēng)絲。
我很清楚這個舉報對我的利害程度。畢竟我和秦麗有過那樣的關(guān)系,真要查個水落石出,輕則競爭上崗不保,重則職業(yè)前途受損,尤其當(dāng)前全面從嚴(yán)反腐,跑得了誰?但更令我驚訝的是這竟然驚動了公安系統(tǒng)。某天一上班,縣公安局傳喚我去取證。臨走前,局長把我叫過去,語重心長,言簡意賅,核心意思是這次競爭上崗已經(jīng)擱淺了,最遲也得等到調(diào)查結(jié)果出來,到公安局后據(jù)實(shí)交代,組織上還是信任你的。到了公安局我更是接到一個霹靂消息:秦麗已被殺害,尸體被肢解,裹在她出租屋內(nèi)的一個尼龍袋子里,被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)高度腐爛,聽完我?guī)缀跻鲁鰜怼6e報我的信件里,竟然清楚寫著我行兇殺人的細(xì)節(jié),又令我哭笑不得。天下沒有不透風(fēng)的墻,一回到家,一家人就用異樣眼光看我,特別是妻,公開叫囂和我分床睡。我很清楚,秦麗意外死亡,對我反而是個解脫。外界越是猜疑,我反而越是輕松泰然。那晚上我只撂下一句話:清者自清,相信組織會還我一個公正。父親依然不卑不亢,小口吃飯,靜心看新聞,末了竟破天荒地給我泡了一小撮菩提玫瑰茶,面無表情地遞給我,淡淡地說,這是給你沏的,我當(dāng)然相信我的兒子不會殺人!
夜深了,但躺在客廳沙發(fā)上的我卻失眠了。我竟然貼上了殺人兇手的標(biāo)簽,這是我無論如何都預(yù)料不到的??v然我深信終究會洗白,但秦麗的死亡依然沖擊著我的靈魂。過去種種浮現(xiàn)開來,我竟然出現(xiàn)和一個尸體做愛的幻覺,不禁脊后發(fā)冷,打了寒噤,眼淚也便流了下來。一個唐突的念頭忽然腦中一閃:為何偏偏是老韓,出現(xiàn)在這個節(jié)點(diǎn)?為何他對舉報知道得這么快、這么詳細(xì)?細(xì)思極恐,不敢再想。卡拉咬傷了嘉嘉,但是誰咬了我一口呢?
隨著深秋一場大雪的不期而至,我終于走出陰霾,對妻開玩笑:這場雪下晚了,應(yīng)該六月飄雪,才足以襯托出我的冤情!妻對我伸伸舌頭,她還是她,我也不想改變她,當(dāng)然,我依然也是我。
局里為這事專門開了全體干部大會,局長親自講話,為我撥正,令我動容。一下班,老韓竟然找到我,把我拉到墻角,鼓勵我拍拍身上的灰塵,繼續(xù)走下去,過去的就都過去了。我忽然又想大哭?;蛟S我眼前的老韓永遠(yuǎn)都不會是那個真實(shí)的老韓,但在我最無助時刻,無論誰過來給我一句安慰或一個擁抱,都會令我眼淚滂沱,所以這個老韓,就足夠了。
生活步入正軌后,我才又發(fā)現(xiàn)父親的無神,且臉面發(fā)黑,竟然一副病怏怏的模樣。叫來姨夫查查,一切指標(biāo)正常。母親說老家伙能吃能睡,還是老毛病犯了!我正準(zhǔn)備開口說給父親再買個狗吧,話到嘴邊又止住了。如是三番,我怕說出來,妻會指著我的腦門罵我有病。
解決這個問題的,還是老韓。
那晚上飯后門口響起了熟悉的敲門聲。父親頭也不回說是老韓。母親開門果然是,但門口的老韓滿頭是汗,手里牽著一條雄偉的藏獒,把母親嚇一跳。老韓未進(jìn)門便說,程局長,這藏獒咋樣?程方說你一個人冷清,讓它和你做個伴吧!
我當(dāng)然從未和他提過父親冷清的事,但聽起來競這么順耳。
燈花斑駁里,老韓將吐著長舌的藏獒牽了進(jìn)來。父親立起身來兩眼放光,卻連連擺手:不要不要,這么大的狗,怎么養(yǎng)啊!但他卻忍不住彎腰去摸那黃黑有力的卷毛,那趾高氣揚(yáng)的狗頭。狗頭輕輕一甩,卷毛亂顫,好不瀟灑。父親已被這氣場震懾吸引,竟忘記了給老韓讓座。母親一旁提醒,他才略帶尷尬地回神,接著便撮出了一大把菩提玫瑰,饒有興致地泡起來。
那條狗就蹲在沙發(fā)一側(cè),雖然略顯疲態(tài),但透骨的威儀不減。父親格外熱情,話也多起來,說著前事,聊著近聞,氣氛相當(dāng)和諧。母親說這狗是哪來的?之前也沒聽說過你養(yǎng)狗啊?老韓痛快地說是一個朋友送的,人家更新?lián)Q代了,新養(yǎng)了一只阿爾卑斯山雪狼,就不要了!這東西我養(yǎng)不了,程局長也只有您能鎮(zhèn)住它,這家伙可威風(fēng)哩!父親擺擺手說哪里哪里,先喝茶!
那天晚上老韓玩得很久,一如父親退休前。老韓走時父親再三推辭,但老韓態(tài)度堅決,只是紅著臉提了個要求,希望將孩子轉(zhuǎn)到妻的學(xué)校里。我執(zhí)意將老韓送下去,說這么點(diǎn)小事你破費(fèi)干啥?老韓干笑一聲,沒說話,脖子上的疤痕一閃一閃。老韓什么也沒說就走了,走得很快,逃跑一般,而我倒覺得方才說的話是多么多余。藏獒來了,又輪到母親和妻有意見了,這個說太兇,那個嫌太丑,但父親重新占領(lǐng)了心理高地,像存心報復(fù)母親對卡拉的溺愛一般,他像接待貴賓一樣將藏獒請到了自己生活中,精心裝修了陽臺,一日三餐高標(biāo)準(zhǔn),每天至少圍小區(qū)轉(zhuǎn)三次,雷打不動。我起初擔(dān)心以“家長”自居的父親如何面對同樣霸氣的藏獒,但父親欣欣向榮的精神頭給出了答案,他的轉(zhuǎn)型潤物無聲。我曾對父親這種變化私下分析數(shù)次,直到藏獒作為“惠三”的真實(shí)面目出現(xiàn)后我才幡然醒悟,父親其實(shí)沒變,他對藏獒的迷戀一如對官權(quán)的迷戀,所幸藏獒的驚世一躍,讓父親大病一番,之后這種迷戀才如藏獒一樣徹底失去呼吸永不再回頭。
父親對藏獒的縱容不同一般,老李多次上門投訴,說老程的狗在小區(qū)里隨意拉尿,敗壞風(fēng)氣,大煞風(fēng)景!父親打個哈哈,說拉屎尿尿天經(jīng)地義。因?yàn)橹坝薪鹈鲪旱那翱?,我?dān)心父親再招來是非,便提醒他應(yīng)該注意形象,不要晚節(jié)不保呀!父親哈哈一笑,說這家伙是一般小狗比得了的嗎?父親的笑聲清脆爽朗,這是只有他在心情極為順暢時才有的痛快,我還能再說什么呢?我和妻商議改日請老韓來做客,表達(dá)一下謝意。妻不以為然,說你老丈人幫了你家那么大的忙,也沒見你請客感謝呀。我說自己人還客氣什么,人家余家駒肯定早替咱表達(dá)了。
一天傍晚父親遛彎時遇到了一位老友,寒暄之間,對方言之鑿鑿指出眼前的藏獒不是普通的狗,而是惠民深縣長家的“惠三”。父親一再解釋,但對方堅定不疑,說惠縣長育有二子,取這藏獒為“老三”,簡稱“惠三”,若我沒記錯,這只狗的右耳曾戴過耳釘,定有疤痕。父親掀毛一看,惠三終于露出原形。
父親糊涂了,但很快清醒過來。彼時外面冷風(fēng)大作,秋葉爭相殞身入泥。這其實(shí)是場反腐清風(fēng),是夜悄然來臨,清理縣城陳淤爛垢。
秦麗謀殺一案隨著惠民深的落網(wǎng)而畫上句號。官方給出的報道是惠民深貪污受賄、包養(yǎng)并殘忍殺害情婦。而不久,尚來不及“請”韓光定過來解釋惠三來歷,就傳出了胡天棒和韓光定雙雙“雙規(guī)”的消息。更不可思議的是,自惠民深被抓后惠三便蔫下來,一反常態(tài)地不吃也不喝。待到今冬下第二場雪的時候,一夜未安的母親去陽臺一看,發(fā)出了凄厲尖叫。我們都跑過去,看見惠三已從六樓墜亡,平趴在覆蓋白雪的水泥地上,四肢張開,腹下猩紅一片。陽臺的窗戶已成碎片,可以想象它就是生生穿破這層玻璃,毫無猶豫地飛向空中、撲向地面,沒有給自己任何回頭機(jī)會。那些鮮血已經(jīng)風(fēng)干,升華為初冬最為冰涼的氣數(shù)。
接下來的消息便是,惠民深昨夜在監(jiān)獄畏罪自殺。
惠三被父親安放在一個精致的小型木頭棺材里面,以祭奠它的壯烈。為了讓父親斷掉念想,我避著他將惠三埋在了小區(qū)外一處樹林深處,沒有做任何標(biāo)記。我回去后父親簡單問詢了下,便不再細(xì)說,依舊一臉寵辱不驚的從容,滿是歲月看不見的沉淀。但他終究沒能逃過病魔手掌,在病床上足足躺了一月有余。痊愈后,人消瘦了,但精神足了許多。他出院后的當(dāng)天晚上,我特地給他泡了一壺菩提玫瑰,父親笑得像個重生的孩子。我輕聲說我想起了花崽。我說這話的時候夜已深,父親早已睡去,只記得窗外月如鉤,室內(nèi)靜若禪。月光下陽臺上的那一壺玫瑰茶,早已涼卻了。
父親不知何時學(xué)會了打牌,或許他原本就會。
冬天風(fēng)大,一個單元樓上的老頭都擠在某個有著暖氣的地下室里,一屋子煙氣,一屋子喧嘩。父親戴著鴨舌帽熱乎乎地和牌友高聲談?wù)?,手中出牌言語不讓,手起牌落寸土必爭。牌友里有退休干部,退休工人,上了歲數(shù)的農(nóng)民和小老板。煙氣中的他們不講身份,誰都可以嬉鬧,誰都可以叫罵。他們高興了呲牙咧嘴,嘴角聚集起白色的黏稠的唾沫;他們生氣了拍桌罵娘,心氣小的還會氣鼓鼓地離開,半支煙工夫又回來,一切井然。
母親對父親的這種變化很不習(xí)慣,說老家伙飯點(diǎn)了還不回來,連《新聞聯(lián)播》都顧不上看了,朝九晚五了一輩子,老了老了反而像個頑童。母親指著我說都是你攛掇的,還不如憋在書房省心呢!
父親還有一件心事一直未了,和我提及多次,那就是去看看惠民深家屬。某日我抽出空來,匆匆下樓時,路過大廳看見了一張干部任前公示,寫著余家駒擬任縣體育局副局長一職??吹健坝嗉荫x”三個字我心里一陣陌生,我呆呆站了許久才想起那個光頭小眼的家伙。晚飯后我和二老走下樓,又是一個清涼沁心的月夜,月亮冷艷得出奇。燈光昏黃,我們?nèi)说陌涤霸谶h(yuǎn)處的空地上模糊成了一個有奶?;y的土狗,撒著歡一路向前,就在這暗夜,大概永遠(yuǎn)不再回來。
責(zé)任編輯:王方晨