墓地

陳紙

這家單位沒有多少人在意領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。往這家單位投遞的郵件依然那么多。每天早上不到九點(diǎn)鐘，停在這家單位門口的五六輛裝滿郵件的三輪、四輪電單車車主掏著手機(jī)，不停地通知這家單位的網(wǎng)購者快點(diǎn)下辦公樓來簽領(lǐng)郵件。

剛開始，他們的車有意無意地停在門口兩側(cè)，這家單位里的人接到通知，快速奔出來，一聲不響對(duì)上貨、簽了名，默默地疾疾離開，車上高山似的郵件低調(diào)而快速地減低、減少。后來，門口送郵件的車越來越多，從一二輛，到三四輛，再增加到五六輛，他們分屬包括中國郵政在內(nèi)的各個(gè)快遞公司。

這家單位門口可以自由通行的口子越來越小，在車前簽領(lǐng)郵件的人也越來越多，有的快遞員問一下對(duì)方姓名，便將寄貨單一撕，將郵件往手里一丟，催著，“快拿走，下一個(gè)！”連簽名都免了，但車前滯留的人還是越來越多，而且，慢慢有了爭執(zhí)，有的嘀咕：“為什么速度這么慢？”對(duì)方會(huì)說：“還慢呀？那你找別的快遞公司試試？”有的問：“包裝盒為什么爛了一個(gè)角？”對(duì)方會(huì)說：“難免有點(diǎn)碰碰磕磕吧？”有的不滿讓他收貨人支付郵費(fèi)，對(duì)方會(huì)說：“那邊不肯給錢你讓我們?cè)趺崔k？”接著，車主與車主之間也有了爭執(zhí)，有的為爭得一個(gè)有利地方，車尾不慎碰了一下另一輛車的車頭；有的為接一單現(xiàn)場業(yè)務(wù)打起了價(jià)格戰(zhàn)；有的車主還與這家單位上班員工的車斗氣……

門口日益亂了，門衛(wèi)起初還優(yōu)哉游哉地抱著雙手站在門口，看大家接收各種郵件，后來，見車多了，就指揮著：“靠邊點(diǎn)靠邊點(diǎn)，有單位的車進(jìn)入呢！”再后來，門衛(wèi)只能呵斥了：“他媽的你們將門口都堵塞了，我們要挨領(lǐng)導(dǎo)罵了！”但那些車主愛理不理。看著單位員工穿梭往來簽領(lǐng)郵件，門衛(wèi)本來想說句什么，但張了張嘴，又慢慢合上，不好說什么。

什么事情一影響到領(lǐng)導(dǎo)，就成了問題，如果影響到了領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，那就成了大問題。有一次，市里一個(gè)專題調(diào)研會(huì)在這家單位召開，單位領(lǐng)導(dǎo)特別命令辦公室，要辦公室命令門衛(wèi)，要門衛(wèi)預(yù)留足夠的、最好的車位給前來參加調(diào)研會(huì)的市里領(lǐng)導(dǎo)。門衛(wèi)當(dāng)場表示堅(jiān)決執(zhí)行、盡管放心。他在前一晚十二點(diǎn)鐘時(shí)，就將單位大樓前兩側(cè)的十個(gè)車位用紅色的纖維繩圍了起來，誰的車也不準(zhǔn)停。早上，他指揮著每輛單位內(nèi)部職工的車往地下車庫停放。

但意外還是發(fā)生了，而且是發(fā)生在門衛(wèi)沒想到的大門外。偏偏市領(lǐng)導(dǎo)的三四輛來時(shí)，被五六輛快遞公司的車堵住了。門外街道上行駛的車不知是市領(lǐng)導(dǎo)的車，紛紛鳴起了喇叭，只三四分鐘，市領(lǐng)導(dǎo)的車就被堵在街道上的車流與單位門口的快遞車之間，進(jìn)退兩難、動(dòng)彈不得。市里幾位領(lǐng)導(dǎo)的臉色不好看了，市委書記偷偷抬了一下手腕，看了一下表。書記秘書流著汗給這家單位的黨組書記打電話，狠狠地從牙縫里擠出幾個(gè)低低的字：“怎么搞的，市委書記的車被堵在你們單位門口了……”等待在單位大樓前的幾位黨組成員正緊張地盼著市里領(lǐng)導(dǎo)來，主要領(lǐng)導(dǎo)一聽電話，腳下打顫，忙跑到大門口來。辦公室主任趕在領(lǐng)導(dǎo)前面，瞪了門衛(wèi)幾眼，門衛(wèi)忙扯開嗓子驅(qū)趕著那五六輛快遞公司的車快開走。幸虧那幾輛車都是電動(dòng)三輪或四輪小貨車，輕巧靈活，加上天天在外面送郵件，練就了嫻熟車技，一看架勢，知道來了大人物，忙一聲不響，快快將車子駕駛散開。市里領(lǐng)導(dǎo)轎車才得以開了進(jìn)來。

事后，雖然市委書記及秘書長沒提及這個(gè)小插曲，但這家單位的黨組書記認(rèn)為是一起大事故，只是市委書記“大人不記小人過”，放過了他一馬，所以，等調(diào)研會(huì)一結(jié)束、送市領(lǐng)導(dǎo)的車駛出單位大門、在街道上走出了他的視線，他一轉(zhuǎn)身，就決定召開黨組會(huì)。黨組書記在黨組會(huì)上認(rèn)真檢討了調(diào)研會(huì)前的工作失誤，并要求辦公室也作出深刻檢討，他還認(rèn)為門衛(wèi)對(duì)此事處置不當(dāng)，應(yīng)扣發(fā)當(dāng)月工資，并且要求以后快遞公司的車一律不得停在單位大門口。

聽了一把手的表態(tài)，分管行政后勤工作的副書記馬上也作了檢討，認(rèn)為之前沒有將各種因素考慮充分，致使發(fā)生意外，他愿承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，扣罰當(dāng)月獎(jiǎng)金。其他黨組成員也認(rèn)為辦公室及門衛(wèi)應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，但在書記“要求以后快遞公司的車一律不得停在單位大門外”這一點(diǎn)上產(chǎn)生了分歧。七位黨組成員，除了書記及分管行政后勤工作的副書記，其他黨組成員閃爍其詞。有的支吾說：“快遞公司畢竟能方便廣大職工，大家工作都很忙，難免要網(wǎng)購一些東西……”有的折衷說：“有沒有既能方便廣大職工又能不影響單位車輛進(jìn)出的好辦法呢？”黨組書記微笑了一下，將臉對(duì)著紀(jì)委書記，說：“嚴(yán)書記，你發(fā)表一下看法？”嚴(yán)書記馬上將眼睛放在黨組書記臉上，說：“我們畢竟是一家有著四五百號(hào)職工的大單位，而且，年輕職工占了近半數(shù)，這些出生于九十年代、零零年代的職工，寧肯整天宅在辦公室，也不出門上街，網(wǎng)購占了他們生活的一大部分，所以，不得不考慮他們的實(shí)際情況。我看是不是可以這樣：快遞公司的車不能停在大門門口，而是將職工的郵件放在門衛(wèi)值班室馬上就離開，不得在此停留。這樣不知可不可以？”

書記又微微笑了一下，環(huán)視會(huì)場，問：“大家覺得怎么樣？”分管行政后勤的副書記好像氣還未消，他盯著辦公室主任說：“陸主任，聽到了沒有？辦公室這兩天拿出一個(gè)方案來，一定要解決這個(gè)問題！”頓了三四秒鐘，他又強(qiáng)調(diào)了一句：“決不能讓快遞公司的那些車輛在大門口停留一分鐘！一定要讓他們放下郵件就開走！門衛(wèi)一定要堅(jiān)決監(jiān)督執(zhí)行！”辦公室陸主任連忙點(diǎn)頭。

這以后，送快遞的車不能在這家單位的大門口停留等待職工下樓出門來簽收郵件了。他們的車還沒停下，門衛(wèi)就探出頭催促快遞員：“放東西在值班室，將車開走，快點(diǎn)快點(diǎn)，等會(huì)兒讓領(lǐng)導(dǎo)看見，我這個(gè)月的工資又沒了，聽見了嗎？快點(diǎn)快點(diǎn)！”催得那些快遞員抱著大大小小的包裹和紙箱子小跑著，人都不進(jìn)值班室，跑到值班室門口，把懷里的東西直接往里面丟。門衛(wèi)剛開始還罵幾句，多了幾次，門衛(wèi)也顧不得罵他們了，只是想著讓他們快點(diǎn)開車離開。車子還沒發(fā)動(dòng)開走，門衛(wèi)一邊將那些丟在門檻附近的包裹呀、紙箱之類的郵件往里踢，一邊一個(gè)勁地沖著快遞員的后背喊：“都打電話通知他們下來領(lǐng)了吧？”快遞員也不轉(zhuǎn)身，丟給門衛(wèi)一句話：“通知了通知了放心吧放心吧！”

這家單位的職工不必到大門門口去領(lǐng)郵件，而是直接去門衛(wèi)值班室領(lǐng)，而且不必在快遞員那里簽收，感覺比以前更方便。有的聽說放在值班室，也不心急火燎下樓來領(lǐng)，而是先放在值班室，待下班回家或去飯?zhí)贸酝觑埛祷剞k公室路過時(shí)再領(lǐng)。值班室積壓的郵件越來越多，大大小小、高高低低、輕輕重重、軟軟硬硬的各種包裹、紙箱子，花花綠綠堆在門衛(wèi)值班室，門衛(wèi)連移步走動(dòng)的地方都沒有，只好看著那些包裹和紙箱上模模糊糊的文字辨識(shí)一個(gè)個(gè)姓名，沖著來領(lǐng)郵件的職工喊：你通知你們部門的某某某趕快下來領(lǐng)，他的包裹放在這里已兩三天了！后來，門衛(wèi)不耐煩地吼道：“再不來領(lǐng)我就丟出去！”

積壓的郵件越來越多，新的郵件不斷增加進(jìn)來。一天中午，門衛(wèi)見陸主任經(jīng)過門口，像窮苦人民見到大救星，奔過去，拉住陸主任的手就往值班室?guī)?，他一邊帶，一邊指著滿屋子的郵件說：“主任，你看你看，這里成雜物房了、成倉庫了，我們連挪腳的地方都沒有，您看有沒有辦法解決這個(gè)問題？”陸主任站在值班室門口足足七八秒鐘，眉頭越擰越緊，突然，他沖門衛(wèi)吼了一句：“怎么搞的？”門衛(wèi)的嘴巴噘得像豬八戒：“我有什么辦法?！标懼魅斡终玖似甙嗣腌姡阶硬乓苿?dòng)，他的話語隨著移動(dòng)的步子顯得緩慢而有節(jié)奏，像剛剛起調(diào)的音樂：“再也不能這樣了，領(lǐng)導(dǎo)看到就麻煩了，得想想更好的辦法了，不能讓領(lǐng)導(dǎo)知道了，有什么好辦法呢？……”陸主任在門衛(wèi)跟前晃了晃，聲音更加低沉，而且稍顯猶豫不決：“是不是將值班室的桌子搬出來，讓他們把郵件放在桌子上，騰出值班室的空間來，不能，這樣太難看了?！标懼魅我婇T衛(wèi)正欲張口，搶先說：“放心，等值班室的位置騰出來，我給你找一張比這更大的桌子?！碑?dāng)天，陸主任以辦公室的名義，在單位QQ群里下發(fā)了一個(gè)通知，稱：送往單位的特快專遞將改放在值班室外的桌子上，自接到快遞公司的送達(dá)通知起，限時(shí)4小時(shí)內(nèi)必須領(lǐng)走，否則作垃圾處理！

盡管如此，值班室外桌子上堆積的郵件還是越來越多，快遞員沒辦法，只好丟在桌子旁的地上，遇到刮風(fēng)下雨，可把門衛(wèi)忙壞了，每次都圍著桌子急得直打轉(zhuǎn)。想了想，還是將那些郵件搬進(jìn)值班室，待天晴，將它們搬出來。那廂，單位QQ群里，各種各樣的議論都有，其中疑問居多的是：“限時(shí)四小時(shí)？我們工休怎么辦？我們出差了怎么辦？也沒個(gè)人簽收，收不到怎么辦？我們……怎么辦？……”陸主任握著鼠標(biāo)像拉面條似的，在電腦前逐條逐條地讀那些留言，其中，連門衛(wèi)也參與進(jìn)來了：“桌子上堆成高山了怎么辦？我們搬進(jìn)搬出怎么辦？”

陸主任摸了兩天的頭，特地打報(bào)告向單位物業(yè)中心申請(qǐng)調(diào)用了二樓儲(chǔ)物室一張比值班室大一倍的桌子。這張桌子還上了漆，用毛巾一擦，亮出一層耀眼的玫瑰紅來。桌子一放，門衛(wèi)咧開了嘴，忙將堆在原來那張桌子上的那些包裹、紙箱挪到新桌子上去。陸主任問：“怎么不想到將這張大桌子放到值班室去給你們用呢？”門衛(wèi)說：“算了吧，還是原來的桌子好，用習(xí)慣了，你看你看，上面還燙著我們的茶杯印呢?！标懼魅蜗蜷T衛(wèi)豎了大拇指：“還是你們風(fēng)格高?！标懼魅斡謬谵k公室采購小組買了一把大遮陽傘，支在桌子旁，為那些包裹、紙箱遮風(fēng)擋雨。列位看官也知道，這座叫“譚城”的南方城市，下雨的時(shí)候畢竟是少數(shù)，烈日當(dāng)空才是常態(tài)。有了這把大遮陽傘，等于栽了一棵不大不小的榕樹。俗話說：大樹底下好乘涼。此后，來值班室門口桌子上領(lǐng)郵件的職工，舍不得挪開步子，你慢半步，他慢半步，很多人聚在一起，很多話語便匯成了連連串串——

“我網(wǎng)購的這條裙子，在網(wǎng)上搜到的，比新華街地下商場的都便宜。我去新華街？我已經(jīng)一年多沒出去逛街了，是我上星期一朋友在別人的微信里看到后介紹給我買的，沒錯(cuò)，是相同的款式，一模一樣，但網(wǎng)購的價(jià)格足足便宜一半呢！”

“什么東西？一枚特別別致精美的小胸針，你再有錢，在大街小巷的實(shí)體店根本‘淘不到，你問我怎么‘淘到的？反正我是在網(wǎng)上逛了一個(gè)星期才‘淘到的，花不了多少錢，但它做得特別用心……”

“呃——我告訴你呀，我知道有一家不為人注意的網(wǎng)店，專業(yè)賣外貿(mào)原單女裝的，你可以去她的網(wǎng)店看看，我在那里買了幾次了，質(zhì)量都挺好，保你滿意，等會(huì)兒我在微信上發(fā)網(wǎng)址給你?！?/p>

“上次你說的mlb的帽子最近有什么新款式？麻煩你發(fā)個(gè)私圖給我看看？不要那么小氣嘛，你都買三頂了，你是專美呀，我們單位四五百號(hào)人，就允許你有這種品牌？你說萬象城的實(shí)體店有？我不是工作忙，懶得出去嘛！”

“我這紙箱里呀？是希臘風(fēng)味的常溫酸奶，禮盒裝，隨心購，領(lǐng)券滿一百一十元再減五元，點(diǎn)擊立即搶購，原價(jià)六十六元，秒殺價(jià)五十三元，這么重都包送，舍去了很多力氣，你也可以去買來試試?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)好貨，鐵三角Ls系列耳機(jī)，高音驅(qū)動(dòng)單元和金驅(qū)單元各一，清晰豐富的聲音，我一網(wǎng)友推薦在網(wǎng)上買的，他說能輕松聆聽美妙的聲音，雖然我沒見過他的面，但我相信他?！?/p>

“你要買正品？現(xiàn)在網(wǎng)上買正品可要認(rèn)準(zhǔn)哦，你可以上一些時(shí)尚網(wǎng)購社交平臺(tái)去看看，我告訴你呀，我網(wǎng)購了一款指甲油，已經(jīng)換三次貨了，每次都試了一下，顏色都不是太滿意。不好意思換？有什么不好意思的，又不是面對(duì)面，而且又不是熟人，對(duì)方不換，給他打個(gè)差評(píng)，他不怕？放心吧，再怎么得罪人，都是陌生人，過幾天，照樣大大方方上他的網(wǎng)店去購物，他照樣歡迎！”

“只是一條圍裙，我才懶得去超市買呢，我也從不下廚房，給我老公買的，他都念叨半年了，說家里舊的那條圍裙穿著像個(gè)面目可憎的屠夫，這不，下班回家就給他?！?/p>

“你這袋子里是書吧？你這書呆子，以前不是特愛逛書店嗎，買了轎車反倒寸步難行了吧，現(xiàn)在你以為逛一次書店像以前那么方便？光是找個(gè)停車的地方都能讓你看完一本《紅樓夢(mèng)》，停車費(fèi)也能讓你買一本《紅樓夢(mèng)》。何況，現(xiàn)在幾家大的網(wǎng)上書店打折書便宜得不忍心下單，滿兩百元減五十元，先領(lǐng)券，再購書，妥妥的，貴賓還免郵寄費(fèi)。我告訴你，前兩天，我網(wǎng)購了一本東野圭吾的《解憂雜貨店》，原價(jià)二十八元，十二元就買到了。所以，難怪現(xiàn)在的實(shí)體店在萎縮呀?！?/p>

“萎縮什么？我看是在膨脹，你們一伙人圍在遮陽傘下開會(huì)，我們不好工作，求求你們快點(diǎn)散開，好不好？等會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)來了不是罵你們，而是罵我?！遍T衛(wèi)跑過來，趕遮陽傘下的人。

領(lǐng)了郵件的慢慢散了，后面來的仍擠到遮陽傘下，眼睛斜著看前面的人離開。遮陽傘下有個(gè)人始終沒走，他不但沒走，而且搬了張椅子，坐在遮陽傘下——坐也就罷了，他還翹著二郎腿——翹著二郎腿也就罷了，他嘴里還叼著一根煙。

一天，兩天，三天，門衛(wèi)跑到陸主任那里說：“主任，我看還是將那張大桌子和那把遮陽傘撤了吧，大家嘰嘰喳喳聚在遮陽傘下聊天，嚴(yán)重干擾了我對(duì)進(jìn)出車輛的登記，影響我正常工作，特別是你們司機(jī)班莫師傅，每天坐在遮陽傘下抽煙，他那么大一位老同志，我不敢說他?！?/p>

門衛(wèi)反映的情況陸主任事先并未想到，現(xiàn)在一提出來，讓他比以前更頭疼，特別是把人人不敢罵的“老刺頭”莫師傅扯進(jìn)來了，讓他感覺更頭疼。有一天，陸主任被分管行政后勤的副書記叫到辦公室，還把他推到陽臺(tái)上，指著樓下值班室門口說：“你看你看，職工亂成一團(tuán)，吵吵鬧鬧，成何體統(tǒng)？莫師傅無所事事，在那里吞云吐霧，有何紀(jì)律？你作為主任，面對(duì)此情此景，作何感想？”

副書記的話雖然語音不高，但像使了內(nèi)力的蒼蠅拍，打得他臉上火辣辣的，就差沒出冷汗。陸主任想了想，鼓起勇氣說：“書記，我們可不可以借鑒其他單位做法，買一組專門郵件柜，每人一個(gè)，安裝在大樓一樓，這樣，就徹底解決問題了?！备睍涶R上接嘴說：“一人一個(gè)？我們單位四五百人，就得四五百個(gè)，四五百個(gè)郵件擺在一起，是個(gè)什么概念？得占多大地方？這些你想過沒有？不過，你這思路不失為辦法之一。但是，是不是每個(gè)職工都有必要安排一個(gè)柜子呢？這值得商榷。這樣吧，你去其他單位了解情況，特別是我們主管單位，我見他們好像安裝了嘛。多調(diào)研幾家單位，寫個(gè)方案，然后做個(gè)對(duì)比，有個(gè)借鑒，寫清需要投入多少資金，我們上報(bào)給黨組會(huì)研究一下，這樣才有說服力嘛?！标懼魅吸c(diǎn)了三四次頭，退出了副書記辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭同意的事，陸主任執(zhí)行起來很快。他馬上安排農(nóng)副主任帶上兩個(gè)人以及司機(jī)班一名司機(jī)，到附近三四家單位轉(zhuǎn)了一遍，又打電話到主管單位辦公室，找葉主任了解了他們安裝的情況及價(jià)格。三天之后，形成了一個(gè)方案，呈交副書記簽字，上報(bào)黨組會(huì)。

黨組會(huì)上，同意安裝郵件柜的意見占了上風(fēng)。接下來，會(huì)議討論的焦點(diǎn)集中在究竟該安裝多少個(gè)郵件柜。是全員覆蓋還是個(gè)人申請(qǐng)安裝？是中層副職以上的領(lǐng)導(dǎo)干部安裝還是以部門為單位安裝？每種意見都有人贊同，而持反對(duì)意見的都能找到理由將其推翻。比如：全員覆蓋那得占多大地方呀？個(gè)人申請(qǐng)安裝對(duì)另一部分人是不是不公平呀？中層副職以上的領(lǐng)導(dǎo)干部是網(wǎng)購最弱的一部分人，使用率高不高呀？……

爭來爭去，最后，黨組會(huì)上形成了一個(gè)基本共識(shí)，那就是：郵件柜一定要安裝，要以部門為單位安裝，安裝地點(diǎn)設(shè)在值班室的墻上，專門辟一面墻安裝郵件柜，每個(gè)部門設(shè)一個(gè)郵件柜，共二十六個(gè)，單位黨組成員每人一個(gè)，共七個(gè)，合計(jì)三十三個(gè)。三十三個(gè)郵件柜，剛好占據(jù)了值班室左側(cè)的整面墻壁。辦公室派人將遮陽傘撤了，還專門從收發(fā)室抽調(diào)一名員工，每隔半個(gè)小時(shí)就到值班室門口，將堆放在桌子上的郵件分揀到郵件柜里。

沒想到，新的郵件柜還沒使用三個(gè)月，新問題產(chǎn)生了。一是一只郵件柜只能放三四宗小郵件，大一點(diǎn)的郵件只能放一兩件，有的職工網(wǎng)購手提電腦之類的大一點(diǎn)物件，根本放不下，放不下的郵件還得當(dāng)場通知他本人下來領(lǐng)，不然，只好堆放在郵件柜上方墻壁上，風(fēng)雨天，會(huì)掉落或淋濕；二是很多部門的職工郵件實(shí)在太多，一個(gè)柜子根本不夠用；三是單位不斷有新聘用人員進(jìn)來，有職工離退休，新進(jìn)職工一時(shí)沒配郵件柜鑰匙或者收發(fā)室人員不熟悉，他們的郵件便丟在桌子上，而離退休職工有的稱鑰匙丟了，不見了，有的離開單位時(shí)不交鑰匙，留下隱患；四是增加人力成本，由一人專門負(fù)責(zé)分揀郵件，不劃算……

總之，職工們對(duì)郵件柜的設(shè)立意見越來越大，后來，嫌麻煩，干脆不使用它了。他們接到郵件通知，都盡量盡快跑下樓，到大門口速速簽領(lǐng)趕快走人。那些郵件柜慢慢遺忘了，其表面光鮮的銀白色慢慢像遺棄的老婦，起了皺紋、染了風(fēng)霜、蒙了灰塵……

這家單位的黨組書記站在辦公室陽臺(tái)上，看著職工們進(jìn)進(jìn)出出、川流不息領(lǐng)取各種郵件，把分管行政后勤的副書記叫來一起看，還把手指戳到樓下，連連說：“你看你看，他們哪還有心思與時(shí)間工作呢？整天忙忙碌碌、匆匆忙忙，不熟悉內(nèi)情的還以為是在工作，其實(shí)都是在網(wǎng)上‘淘東西，在門口領(lǐng)郵件。這股歪風(fēng)不剎住不行，一定要想辦法剎住才行！”副書記想了想，說：“單位沒有哪條規(guī)章制度禁止職工網(wǎng)購，不過，我們可以對(duì)職工加強(qiáng)工作時(shí)間的管理，發(fā)現(xiàn)誰在上班時(shí)間上網(wǎng)購物，可以扣發(fā)獎(jiǎng)金。不過……恐怕這效果也不會(huì)太好……”“不管好不好，總要有人去做吧？再不管，放任自流，我們單位的飯?zhí)枚紱]一個(gè)人去吃飯了，你看，一到下班，各種外賣一齊往單位門口站，整棟大樓都飄著一股快餐味、面條味、米粉味和面包、牛奶味，這成何體統(tǒng)嘛！”

領(lǐng)導(dǎo)說歸說，但各種各樣的郵件仍是流水一樣往這家單位送，這家單位的職工仍然我行我素，進(jìn)進(jìn)出出、來來往往地去接收各種各樣的郵件。日子在流淌，單位在發(fā)展，社會(huì)在發(fā)展，在這種不出門也能生活、不走路也很方便、不見紙幣也能購物的時(shí)間里，時(shí)鐘、分鐘、秒鐘沒有絲毫改變，仍按照原來的速度、千年前萬年前億年前的速度，從容不迫地走著。但大家卻莫名地覺得：時(shí)間他媽的過得真快呀！快得仿佛感覺不到它的存在，一旦感覺到了，它卻流逝了好多年，再仔細(xì)一品，又覺得這流逝的日子，仿佛沒活過一般。一些細(xì)節(jié)丟失了，一些過程省略了，一些苦樂忽視了，手和腳、頭和腦好像每天都在繁復(fù)豐富的色彩中浸淫，可一瞬間都煙消云散了，沒留下須臾難忘的片斷，盡是滿天飛舞的碎屑；對(duì)很多事物的記憶，也失去了辨識(shí)，那些事物變化太快了，剛想到去抓住，它們就換了另一種面目隱匿了。網(wǎng)上，各種款式的電腦、各種功能的手表、各種稱謂的空調(diào)、各種顏色的奶酪、各種年齡的玩具、各種……讓我們忘記了它們最初的、最本真的模樣。

時(shí)間過去了三十年。大家都忘記了這家單位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)叫什么名字、長什么模樣……這些都不重要，重要的是生活仍在繼續(xù)，后任的領(lǐng)導(dǎo)給了他們這種生活更大的妥協(xié)或者支持。這家單位已建的大樓旁，有近三十畝空地，歷經(jīng)幾任領(lǐng)導(dǎo)，都明里暗里發(fā)誓要開發(fā)利用，但都在因是市里的“劃撥用地”而非“商業(yè)用地”上而阻滯不前。如今的新職工，已沒幾個(gè)人記得那里曾經(jīng)荒草萋萋和“野火燒不盡”的景象了。四周的樓房如雨后春筍般拔地而起，愈加顯得這家單位的這幢九層樓房的低矮卑微。

別的單位往高空發(fā)展（抑或是這個(gè)時(shí)代的主流？）這家單位往地下延伸。不知是在哪一任領(lǐng)導(dǎo)上，將那三十多畝空地充分利用起來：既然不能用作建樓房，那就用來做收件箱。于是，空地被推平，然后，挖了近五百個(gè)坑洞，每個(gè)坑洞長一米，寬兩尺，深一米，水泥粉刷，用不銹鋼板蓋著，并且安上鎖，每個(gè)坑洞還標(biāo)上了“郵箱x號(hào)”，齊整劃一，蔚為壯觀，成為譚城新城區(qū)的一大景觀。聽說，這件事最早還驚動(dòng)了市里。市里有兩種議論：一是認(rèn)為太離譜，限期整改；二是認(rèn)為充分利用，為民辦實(shí)事。兩種議論都沒認(rèn)為是違規(guī)用地——這讓領(lǐng)導(dǎo)放心。如今，每一種越紅線的行為都足以讓領(lǐng)導(dǎo)們一夜之間丟盔棄甲、身敗名裂、鋃鐺入獄——這才是讓領(lǐng)導(dǎo)害怕的，所以，一些工作寧肯裹步不前，也不敢越雷池半步。實(shí)際的情況亦是如此，領(lǐng)導(dǎo)這樣使用這塊土地也是迫于無奈，而且是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)內(nèi)部人士透露，他們?cè)谟眠@塊地之前，還專門咨詢了市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及市發(fā)改委、市建設(shè)局、市規(guī)劃局和市住房保障局等部委辦局。

現(xiàn)在好啦，沒事啦。地上的郵件箱建成啦。而且，人人有份，一視同仁，各有“領(lǐng)地”，私密安全，再大再多的郵件也不愁裝不下，分揀員打開鎖后，閉著眼睛往里丟，職工們可以在任何時(shí)間從容不迫地打開自已的坑洞領(lǐng)取屬于自己的郵件。那個(gè)時(shí)候，大家更不愿出門啦，生活中的必需品百分之九十九依靠網(wǎng)購啦。從空中看，整塊空地上，像擺滿了大小不一的棋子，雜亂無章；走近了，從坑洞中領(lǐng)取的郵件又像從地底長出的贅物，橫七豎八、耀武揚(yáng)威地坐著。很多人當(dāng)場拆封郵件時(shí)，將包裝袋、空盒箱隨手丟棄在空地上，還有的在辦公室拆封郵件，將包裝袋、空盒箱塞滿了垃圾箱后，從陽臺(tái)上將垃圾箱裝不下的往空地方向丟，空地從此不空，堆滿了各種垃圾。

這家單位領(lǐng)導(dǎo)為此專門吩咐辦公室主任（那時(shí)早已不是陸主任啦）想辦法解決此問題。辦公室分別在空地的東、西、南、北四個(gè)角落建了一座簡易小房子，五六平米大小，名為“垃圾處理站”，并且向單位各個(gè)部門下發(fā)文件，規(guī)定每位職工要將拆封郵件的包裝袋、空盒箱放到“垃圾處理站”進(jìn)行統(tǒng)一清掃。但垃圾實(shí)在太多了，那么小的“垃圾處理站”根本裝不下，那些流落在“垃圾處理站”外的包裝袋、空盒箱像無家可歸的幽靈，在整片空地上飛舞。一陣雨過后，塑料的，變得耷軟，緊貼在地上；紙殼的，融化成了漿，糊在地上，連收件箱的不銹鋼板蓋都掩蓋了，分不清是幾號(hào)收件箱，分不清是誰的收件箱。

轄區(qū)環(huán)衛(wèi)所向這家單位訴苦：“這幾年，我們環(huán)衛(wèi)所的工人增加了十倍，仍感覺人手不夠，十年前，我們每天派一部垃圾車去你們單位走一趟就夠了，現(xiàn)在，每天走三趟都不夠，實(shí)在沒辦法啊，你看我們轄區(qū)還有那么多家單位，還有那么多個(gè)垃圾處理站，都堆滿垃圾啦，都溢出來啦，我們的人手實(shí)在不夠啊，只能一天去三次了。你再看看，城郊的垃圾掩埋場，全是各種郵件拆封后的包裝袋，外表銀灰色的，里面是黑色，扯不破、撕不爛、剪不完，燒還臭。它們埋在地下已經(jīng)五十年啦，仍新鮮如昨，你說怎么辦？我們環(huán)衛(wèi)工人早在五十年前就呼吁過了，有什么用？誰會(huì)聽我們的聲音？我們的聲音那么微弱，誰聽得見我們的聲音？怎么辦？你現(xiàn)在問我怎么辦？我也不曉得怎么辦，你去問問你們單位的職工，去問問你們單位的領(lǐng)導(dǎo)……”

辦公室主任放下電話，呆在辦公桌前，頭腦里除了漫天飛舞的包裝袋，沒有其他東西。他怔了半晌，對(duì)副主任說：“通知各部門主任，讓各部門主任通知全體職工，下午四點(diǎn)半打掃衛(wèi)生，重點(diǎn)是清理各自辦公室堆積的各種郵件包裝袋和紙盒箱，以及打掃大樓空地上的包裝袋和紙盒箱！”

下午四點(diǎn)，辦公室主任就來到了那塊三十多畝的空地上，單位的其他職工陸陸續(xù)續(xù)來了。站在主任身旁的副主任，他眼睛慢慢瞪大，嘴巴也慢慢張大。他瞪著大眼睛，張著大嘴巴，胳膊輕輕捅了捅主任，說：“主任主任，快看快看，咦——”主任只看著副主任，問他：“咦什么？”副主任舉著掃把，將掃把指著從單位大樓里陸陸續(xù)續(xù)走出來的職工，壓低著聲音喊：“咦——看看看，快看快看，快看他們，你看出什么名堂來了沒有？”主任說：“看什么？有什么好看的？都是同事，你又不是不認(rèn)識(shí)，有什么好看的？能看出什么新名堂？你莫老盯著長得漂亮的女同事看，小心人家罵你流氓……”副主任說：“不是啊，你看看，你再仔細(xì)看看，他們好像都收縮了呃，你感覺到了嗎？他們好像都變矮了呃?！敝魅握f：“有什么大驚小怪的，大家今天搞衛(wèi)生，要?jiǎng)趧?dòng)，女的沒穿高跟鞋。”副主任說：“不是啊，你再看看，她們都穿了高跟鞋。還有他們，那幾個(gè)男職工……”主任一看，順著他們的腳底往上看，然后，渾身上下打量了一下，好像受了某種暗示，他喃喃：“是呀，的確沒有以前秀頎高挑和高大挺拔……”

副主任這一發(fā)現(xiàn)，主任再?zèng)]心思大掃除。他干脆走到路邊，支著掃把，頂著下巴，一個(gè)個(gè)，認(rèn)認(rèn)真真地看。主任的這種目光，被其他員工看成了是監(jiān)督，他們個(gè)個(gè)緊趕快趕，低著頭往空地上跑。主任幾乎將每位來參加大掃除的職工都看了個(gè)遍，他對(duì)副主任說：“我確信，他們每個(gè)人至少都矮了三四公分，不知他們自己知不知道？我們要不要將這個(gè)情況向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)？”副主任說：“萬萬使不得，萬一我們看走了眼、看花了眼呢？”主任笑了，說：“這會(huì)兒你為何倒懷疑起自己的眼力了呢？”說完，后退幾步，不遠(yuǎn)不近地站在副主任面前，上下打量了一下，說：“我看你也矮了幾公分。有沒有看走眼，有沒有看花眼，我們倆以身作則，先偷偷地量一下，或許可以證明?！?/p>

第二天，一大早，副主任走到主任身邊，說：“我比平時(shí)矮了三公分?！闭f完，他補(bǔ)充說：“我大學(xué)畢業(yè)后，幾乎每年都打著赤腳量一次，量了十幾年了，每年都差不多，這次少了三公分。我老婆前不久也說我怎么越長越矮了，這次，我讓她也量了一下，她矮了四公分。這是個(gè)大事呢，恐怕得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！敝魅握f：“我也矮了一公分，不過，并不能說明什么，我可能是測量不太精準(zhǔn)?！备敝魅螀s堅(jiān)信自己，他偷偷地讓四五個(gè)關(guān)系比較好的同事去量了一下，結(jié)果都不同程度的變矮了。

辦公室被這個(gè)結(jié)論嚇了一跳。主任想了想，還是先將這個(gè)結(jié)果和疑問向在譚城第一人民醫(yī)院骨傷科工作的朋友咨詢。朋友一聽，一點(diǎn)都沒覺得吃驚和奇怪，他不假思索地肯定了主任的結(jié)論。主任又嚇了一跳，忙問是什么原因？對(duì)方淡淡一笑，說：“現(xiàn)在社會(huì)發(fā)達(dá)了，科技發(fā)達(dá)了，連以前每個(gè)人平常的步行，都變成了刻意標(biāo)榜的‘鍛煉，人們的骨頭、肌肉能不萎縮、退化嗎？據(jù)科學(xué)預(yù)測，再過五十年，人類很多工作將由智能機(jī)器人代替，人類身高會(huì)因缺少活動(dòng)而比現(xiàn)在人的身高還要低四至五公分呢?！敝魅螁枺骸澳俏覟槭裁床虐还帜?？”對(duì)方笑出了聲來：“你是辦公室主任，是中國最典型的苦差，人說‘當(dāng)官的一張嘴，當(dāng)差的跑斷腿，這‘當(dāng)差的多半指的就是你們辦公室主任，你整天鞍前馬后忙碌，少幾斤肉有可能，矮你幾公分，絕對(duì)不可能，放心吧，你那一公分是你自己嚇矮的?！?/p>

一家單位所有的職工身材變矮，是大新聞；但整個(gè)社會(huì)的人身材都普遍變矮，便見怪不怪了，頂多也就是幾個(gè)社會(huì)學(xué)和醫(yī)學(xué)專家站出來呼吁幾句罷了。但是，“專家”早在一百年前就已被作為嘲笑的對(duì)象，釘在了歷史恥辱柱上，他們的呼吁有誰聽呢？

時(shí)代的車輪滾滾向來，歷史的潮流不可逆轉(zhuǎn)。又過了二十年，這家單位的職工與全人類一樣，正變得越來越矮，但大家都習(xí)以為常了，仍一如既往地過著像昨天一樣的生活。這家單位的樓下和那塊三十畝的空地上，堆滿了拆封郵件留下的包裝袋和紙盒箱，足足有一米多厚。

那片三十畝的空地上，分不清哪是沒拆封的郵件，哪是拆封郵件留下的包裝袋和紙盒箱，大家大呼小叫地喊著，爭先恐后地找著，喊著喊著，找著找著，連自己網(wǎng)購了什么東西也忘了，他們找不到自己的名字，便抓耳撓腮、拳打腳踢，發(fā)泄一番后，隨便抱起一個(gè)大郵件就跑。后來，發(fā)展成為大家都哄搶郵件了，大家廝打在一起——不管男的女的，不管上級(jí)下級(jí)，不管有無郵件，大家絞殺在一起。那塊三十多畝、曾經(jīng)荒草萋萋、蟲聲如潮的地方，變成了一塊垃圾遍地、哀鴻遍野的戰(zhàn)場。大家以搶到一件郵件為最大勝利，因?yàn)椋麄円惶斓纳顏碓慈谶@些郵件里，如果沒搶到，就意味著有生命危險(xiǎn)。

一天，這家單位一位職工，在搶奪中被打死了。死前，她的懷里緊緊抱著一小袋東西。一息尚存時(shí)，她一直在喊：“別搶了，別搶了，別打了，別打了，這東西是我的，這東西的確是我的，上面寫著我的名字呢……”但沒人相信。

大家意識(shí)到出大事了，都暫時(shí)停止了爭奪。兩個(gè)她辦公室的同事扒開壓在她身上的垃圾，整理她的遺體，他們扳開她懷里緊緊抱著的那一小袋東西，軟軟的，帶著微微的體溫，他們小心地拆開，一看，是一塊面包。

大家商量如何處置這具遺體，不到五分鐘，形成了一個(gè)共識(shí)：不要抬出去火化了，大家都很忙，沒有時(shí)間、也懶得去殯儀館搞什么告別儀式。于是，就近拆封了十幾個(gè)郵件，找出一身網(wǎng)購的裙子，給她穿上。大家找不到屬于她的那個(gè)坑洞收件箱了，于是，將她抬到最近的、最角落的一個(gè)地方，隨意撬開一個(gè)坑洞收件箱，將她放了進(jìn)去。大家的意見也很快達(dá)成了統(tǒng)一，將這個(gè)坑洞收件箱命名為：公墓一號(hào)。

垃圾飛舞，靈幡飄蕩，拂過每個(gè)人的臉龐……

責(zé)任編輯：王方晨