和梅西一起上天臺(tái)

裴晨昕

從偽球迷到球迷，讓人挺起腰桿說話的不是知識(shí)儲(chǔ)備，也不是觀賽經(jīng)歷，只差一次押對(duì)的運(yùn)氣。

1

北京時(shí)間6月30號(hào)晚上10點(diǎn)，俄羅斯喀山體育場(chǎng).手握入場(chǎng)券的45000多名觀眾將見證本屆世界杯第一支八強(qiáng)隊(duì)伍的誕生。

與此同時(shí)，5700公里外的中國，成千上萬觀眾盯著電視轉(zhuǎn)播屏幕，攥緊了手中的彩票。

傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的久別重逢、奪冠熱門的提前相遇、頂級(jí)球星的正面對(duì)抗、背水一戰(zhàn)的絕境拼殺……籠罩在死亡上半?yún)^(qū)的緊張氛圍下，這場(chǎng)法國對(duì)陣阿根廷的比賽，具備了一場(chǎng)精彩球賽的所有要素。強(qiáng)隊(duì)比賽保證了收視率，也意味著一場(chǎng)盛大賭局。

兩隊(duì)的上一次世界杯交手還要回溯到40年前。1978年，阿根廷主場(chǎng)坐鎮(zhèn)，小組賽2比1擊敗法國，最終，潘帕斯雄鷹第一次捧得大力神杯。那一年也是央視首次轉(zhuǎn)播世界杯，中國的初代世界杯球迷守在12英寸的黑白電視機(jī)前，開始研究戰(zhàn)術(shù)陣型，體驗(yàn)著綠茵場(chǎng)上風(fēng)云變幻的魅力。

40年后，觀賽氛圍早已改變。

“C羅踢走了我的一輛車，梅西踢走了我的一套房，內(nèi)馬爾直接把我命踢沒?！痹趥鹘y(tǒng)豪門頻繁爆冷的小組賽階段，各種關(guān)于下注失敗的段子火了起來。這一屆俄羅斯世界杯，觀眾的情緒起伏不再止于綠茵場(chǎng)上的形勢(shì)變化。

如果你也在視頻網(wǎng)站看球，會(huì)發(fā)現(xiàn)，從開場(chǎng)到結(jié)束，吆喝比分的彈幕貫穿了90分鐘全程。每條彈幕背后，都是一張充滿緊張與希冀的臉：比分恰好是自己下注的就好了，如果不是，就一直在彈幕上刷押注的比分，仿佛這樣就能影響場(chǎng)上局勢(shì)。

“235億，銷量已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了翻番。”國家體育總局體育彩票管理中心競猜游戲管理處處長劉春宏在接受央視采訪時(shí)亮出數(shù)據(jù)。自6月7日世界杯彩票開售，到6月26日，足彩累計(jì)銷量已經(jīng)達(dá)到了235億元。四年前巴西世界杯的同期銷售額是129億元。

在小組賽還沒結(jié)束時(shí)。本屆世界杯的足彩銷量就已經(jīng)超過2014年巴西世界杯整屑銷量。

與投注站排起的長隊(duì)相比，更多的火熱發(fā)自指尖，線上投注平臺(tái)火了。

本屆世界杯開賽頭幾天，蘋果應(yīng)用商店的免費(fèi)APP排行榜上，近一半都是彩票APP。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)之時(shí)，球迷尚需守著電視看直播，除了精通門路的“老賭民”，想要加入游戲的新人只能自行前往投注站下單。現(xiàn)在，隨著移動(dòng)支付的普及，一切都不同了。

2014年巴西世界杯，趙春雨還是高中生，上課時(shí)他將手機(jī)藏在桌洞，和同學(xué)偷看比賽集錦，分析賽況。放學(xué)后，他第一個(gè)沖出教室，繞道拐進(jìn)學(xué)校旁的投注站，為當(dāng)晚的比賽投上一注。今年，當(dāng)他再邀請(qǐng)朋友和他一起購彩時(shí)卻被對(duì)方嫌棄，“麻煩，下載個(gè)APP不就好啦?！?/p>

第一次線上投注成功后，趙春雨在朋友圈亮出了截屏，就是這樣一條關(guān)于足彩的朋友圈，迎來了比平時(shí)翻倍的留言點(diǎn)贊，其中一半在吐槽自己投注的“血淚經(jīng)驗(yàn)”，剩下的一半在咨詢“下場(chǎng)怎么投”。

“我很業(yè)余，但是更業(yè)余的還跟著我買”，趙春雨打趣。那些壓根不看球，或只看決賽的朋友都開始找他交流心得。同時(shí)，高調(diào)地在網(wǎng)上玩“天臺(tái)”梗。當(dāng)強(qiáng)隊(duì)連續(xù)爆冷，朋友圈里就多了一群“上天臺(tái)（跳樓）”的人。有人開始專押冷門以圖發(fā)家致富，趙春雨索性拉了個(gè)交流群，命名為“暑假提車群”。

本屆世界杯，正是這樣一種“非標(biāo)準(zhǔn)球迷”群體加入了狂歡。左手攥著彩票，右手握著麥克風(fēng)，成為獎(jiǎng)池的主力、輿論場(chǎng)的主體。從偽球迷到球迷，讓人挺起腰桿說話的不是知識(shí)儲(chǔ)備，也不是觀賽經(jīng)歷，只差一次押對(duì)的運(yùn)氣。

如何在世界杯期間湊上熱鬧、趕上時(shí)髦？在移動(dòng)支付和社交話題的雙重帶動(dòng)下，人們終于找到一張絕佳的“通行證”：幾十塊錢，動(dòng)動(dòng)手指，買一場(chǎng)球，就能迅速搶占高地。那種“指點(diǎn)江山”的熱情、金錢帶來的不確定的刺激、社交媒體的交流參與感，無一不在刺激腎上腺素的分泌，讓他們比傳統(tǒng)意義的球迷更加狂熱。

2

中國網(wǎng)絡(luò)售彩傳統(tǒng)由來已久。

2001年，國慶長假的最后一天，嘹亮的國歌大合唱回蕩在沈陽五里河體育場(chǎng)。于根偉的一腳破門，將中國隊(duì)提前兩輪送入韓日世界杯決賽圈，這是屬于中同足球歷史性的一刻。

半個(gè)月后，在北京國家體育總局體育彩票管理中心，代表不同球隊(duì)的26名模特穿著顏色各異的運(yùn)動(dòng)衫，配著超短裙陸續(xù)登場(chǎng)。一并現(xiàn)身的還有時(shí)任國家隊(duì)主教練米盧、國腳孫繼海。當(dāng)國家體育總局前局長袁偉民按動(dòng)足球彩票機(jī)，中國第一張足球彩票誕生。

中國互聯(lián)網(wǎng)彩票銷售平臺(tái)在那一年陸續(xù)涌現(xiàn)。盡管財(cái)政部頒發(fā)的《彩票發(fā)行和銷售管理暫行規(guī)定》三令五申“禁止利用因特網(wǎng)發(fā)行銷售彩票”。但轉(zhuǎn)化為“代購”“合買”的名號(hào)，互聯(lián)網(wǎng)彩票銷售在夾縫中野蠻生長。公開數(shù)據(jù)顯示，僅從2003年到2007年，網(wǎng)絡(luò)購彩的銷售額便從四千多萬元一路增至十億級(jí)的規(guī)模。

堵不如疏。2012年，財(cái)政部發(fā)布《關(guān)于開展互聯(lián)網(wǎng)銷售體育彩票試點(diǎn)相關(guān)工作的通知》，同意中體彩彩票運(yùn)營管理有限公司、深圳市易訊天空網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司開展互聯(lián)網(wǎng)代理銷售體育彩票業(yè)務(wù)。中國競彩網(wǎng)、500彩票網(wǎng)成為擁有互聯(lián)網(wǎng)代理體彩資質(zhì)的兩家網(wǎng)站。

年底，《彩票發(fā)行銷售管理辦法》印發(fā)，又將“電話銷售和互聯(lián)網(wǎng)銷售”納入合法發(fā)行方式范疇。

政策放開后，BAT巨頭、各大門戶網(wǎng)站紛紛入局。2014年巴西世界杯，網(wǎng)絡(luò)售彩迎來發(fā)展的第一個(gè)高峰。據(jù)彩通咨詢發(fā)布的《2014年互聯(lián)網(wǎng)彩票市場(chǎng)分析報(bào)告》顯示，2014年中國互聯(lián)網(wǎng)彩票銷量達(dá)到850億元，占全年彩票銷量的22.2%。

好景不長。2015年，財(cái)政部、民政部、國家體育總局等八部委聯(lián)合發(fā)布公告，“堅(jiān)決制止擅自利用互聯(lián)網(wǎng)銷售彩票的行為”。拿到官方許可的兩家互聯(lián)網(wǎng)彩票銷售平臺(tái)相繼停止互聯(lián)網(wǎng)售彩服務(wù)，臺(tái)下的需求卻并未消失，各種借殼出現(xiàn)的售彩平臺(tái)開始打起游擊戰(zhàn).時(shí)斷時(shí)續(xù)地運(yùn)行。

直到本屆世界杯再度將互聯(lián)網(wǎng)售彩引燃，政策方面的治理力度也又一次加強(qiáng)。6月20日，全國數(shù)十省的體彩中心主任被緊急召集至北京，大量涉嫌聯(lián)合互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)售彩的異常終端遭查封。一時(shí)間，各大購彩APP出現(xiàn)異常，用戶無法繼續(xù)操作，也不能將賬戶余額提現(xiàn)。

“暑假提車群”開始躁動(dòng)。

趙春雨選擇退回線下購彩，其他人則嫌麻煩，不愿跑去實(shí)體店投注。知情人士向《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，此前.很多互聯(lián)網(wǎng)購彩平臺(tái)名義上“非法”.本質(zhì)實(shí)為線下正規(guī)投注站的線上出票渠道，彩民購買的其實(shí)還是國家競彩。

然而，彩票APP大批量地遭到查封后，線上投注渠道斷裂.這促成部分新手懵懂地撞向地下，選擇私彩，或轉(zhuǎn)向境外博彩網(wǎng)站投注。與深請(qǐng)風(fēng)險(xiǎn)的“老賭徒”不同，在社交網(wǎng)絡(luò)上.這些新手姿態(tài)可謂張揚(yáng)。

3

“你要是我老婆，我早就和你離婚一百次了?！蓖馔P代理敖峰終于忍不住在會(huì)員群里吐槽，一名女顧客已經(jīng)在微信上騷擾了他好幾天?！疤焯旌⒆佣疾粠В撩杂谕媲颉，F(xiàn)在一覺醒來，就發(fā)消息問我怎么買怎么買，我都懶得理她?！卑椒迦胄幸?年有余，面對(duì)近期涌入的新手，他難掩嫌棄。

“我沒挑顧客，我也不差顧客?！卑椒逡幻媲脫糁I盤打單，一面告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。作為長期潛伏在暗網(wǎng)的“老牌”私彩平臺(tái)，敖峰代理的“皇冠”在世界杯期間吸引了大量新人的關(guān)注。他有十幾個(gè)充值著年費(fèi)會(huì)員的超級(jí)QQ，開賽以來，每個(gè)QQ號(hào)里都加滿了前來咨詢的人，其中不乏被輿論熱潮帶起的學(xué)生。

“上過學(xué)的下什么注啊。”敖峰對(duì)這些既無經(jīng)驗(yàn)又缺資本的“高學(xué)歷”彩民十分不屑?！?塊錢一注，下一注？2萬對(duì)我們來說都沒勁?！?/p>

北京大學(xué)中國公益彩票事業(yè)研究所執(zhí)行所長王薛紅曾在接受媒體采訪時(shí)披露：國內(nèi)每年的非法賭資和彩票的資金比例大概是10：1。以官方亮出的235億元銷售額類推，本屆世界杯開賽半月以來，中國的非法賭資已達(dá)2350億元。

外同盤不屬于新手，但在私彩發(fā)達(dá)的泛珠三角地區(qū)，新手永遠(yuǎn)不乏下注途徑?！皢问侵車呐笥?，放盤的就有十多個(gè)。”在熟人關(guān)系上建立起的投注網(wǎng)，使得曾辰這樣不懂球也不懂彩的新手得以快速入局。

“粉梅西不如粉你”，收到男友的安慰轉(zhuǎn)賬后，曾辰發(fā)了一條朋友圈感慨。

那是梅西射失點(diǎn)球的那一夜。曾辰連發(fā)三條動(dòng)態(tài)，吐槽阿根廷隊(duì)讓“下重倉賭注”的自己“血本無歸”.在憤怒的斥責(zé)與上天臺(tái)的調(diào)侃文字下，她不忘配上幾張妝容精致、笑容甜美的自拍。不過.這幾條朋友圈很快被她轉(zhuǎn)為私人可見，在這個(gè)22歲姑娘的朋友圈里，度假、逛街才是正經(jīng)事。

“梅西好帥，我要粉阿根廷。”早在4年前的巴西世界杯，曾辰就成為了“梅吹”。秉持著“帥哥第一，比賽第二”的觀賽宗旨，她覺得“C羅也挺帥”，除此之外再也叫不出綠茵場(chǎng)上的第三個(gè)名字，那是4年前的她。

今年的曾辰除了看帥哥，還開始下注，經(jīng)過一輪小組賽真金實(shí)銀的投人參與，現(xiàn)在的她在談話中可以將“盤口、大小球”之類的術(shù)語自如使用。

泛珠三角地區(qū)地下彩莊數(shù)不勝數(shù)。外地人踏足廣東，收到的第一條短信往往不是來自旅游局的問候，而是各大彩莊夾雜著繁體字和亂碼的廣告推銷。官方數(shù)據(jù)顯示，全國網(wǎng)絡(luò)賭博的人數(shù)廣東地區(qū)占了近四成，其中莊家更是有七成來自廣東。

“屆屆都是如此?！睆V體的一名資深解說員杜力如是說。2008年歐錦賽是杜力經(jīng)歷的第一次大賽，他被分配做臺(tái)里的一檔預(yù)測(cè)節(jié)目。出于工作需要，杜力上網(wǎng)查很多資料，在他的記憶中，10年前的那段日子，各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地的全是足彩預(yù)測(cè)，爭家們?cè)诓┛屠锇l(fā)文分析形勢(shì)。

那時(shí)的監(jiān)管遠(yuǎn)不及今日，杜力清楚地記得還有很多“美女預(yù)測(cè)”，“其實(shí)什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容都沒有，點(diǎn)進(jìn)去看，只是放了一張美女圖，穿著特別清涼”。

彼時(shí)，球迷和買足彩的人群高度重合，在很長一段時(shí)間里，電視臺(tái)與地下彩莊的合作也成了體育頻道的“潛規(guī)則”。彩莊投錢到電視臺(tái)做節(jié)目.得到“一個(gè)大概的冠名”.不直接用網(wǎng)站的名字，或是用諧音或是穿插一兩個(gè)字，在節(jié)目中，主持人和專家口播網(wǎng)址、聯(lián)系方式。

2009年，國家頒布《彩票管理?xiàng)l例》，其中第三條明文規(guī)定：“國務(wù)院特許發(fā)行福利彩票、體育彩票。未經(jīng)國務(wù)院特許，禁止發(fā)行其他彩票。禁止在中華人民共和國境內(nèi)發(fā)行、銷售境外彩票?！?/p>

這意味著，在中國，私人博彩、境外博彩都是非法的。但在高返獎(jiǎng)率的刺激之下，地下博彩市場(chǎng)從來熙熙攘攘。

互聯(lián)網(wǎng)渠道暫停銷售后。除了地下博彩，一些正規(guī)售彩平臺(tái)看向了新零售模式，通過部署線下終端，比如京東實(shí)體店、酒吧、大廈寫字樓等，實(shí)現(xiàn)線上和線下的交互導(dǎo)流。在世界第一彩票大國美同，大部分的銷售點(diǎn)都設(shè)在商超、加油站、酒吧、俱樂部等地，平均每1000-2000人便有一個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)；在中國，每4000多人才有一個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)。

目前，中國彩票年銷量高居世界第二，與第一名差距巨大。2016年，美國人均彩票消費(fèi)高達(dá)1700元，中國同年的人均彩票消費(fèi)是280元，不到前者的1/5。

但差距正在縮小。2009年，兩國銷量相差2628億元.到2016年只相差1521億元；增速方面.中國的表現(xiàn)完勝美國。除了2015年和2016年，其余年增速均保持在20%左右，美國增速最高的時(shí)候也沒超過10%。

4

《每日電訊報(bào)》曾分析：在比賽期間.球迷分泌的睪丸激素幾乎和場(chǎng)上球員一樣多。實(shí)際上，煽動(dòng)情緒的除了賽況、國際足聯(lián)的贊助商，還有大批等著割韭菜的博彩公司。

“足球本來就是歐洲人賺錢的手段而已，可操控性太強(qiáng)?！薄澳憧雌咸蜒来蚰β甯?，下半場(chǎng)肯定被收買了呀，上半場(chǎng)摩洛哥基本上拿不到球，到了下半場(chǎng)打的就好兇?！边@次世界杯，尹振第一次買球，分析起自己的下注，他十分憤慨。

在頻頻爆冷的小組賽，類似的陰謀論叢生。高曉松一則分析“莊家操縱比賽”的舊視頻也被人翻出熱炒。這個(gè)視頻被彩民奉為圭臬，相關(guān)言論在業(yè)內(nèi)卻引發(fā)一片斥責(zé)。香蕉計(jì)劃體育CEO段暄直接抨擊其“內(nèi)容充斥著對(duì)于足球的無知、偏見和不尊重。世界觀有問題”。

世界杯期間，提到莊家，侃球的格調(diào)似乎就能上升到“透析資本”的新高度。但對(duì)于專業(yè)人士來說，此種論調(diào)顯得異?？尚?。“莊家其實(shí)挺冤的，你說隔壁老王家怎么沒事？”央視足球評(píng)論員賀煒發(fā)微博吐槽。黃健翔更是直接跟評(píng)：“誰能找莊家說說，咱中國人民下次世界杯把買彩票的錢都給他，直接請(qǐng)他操縱中國隊(duì)奪冠不就完了嗎？”

爆冷、逆轉(zhuǎn)、絕殺、翻盤，球場(chǎng)上的一切未知結(jié)果在彩民看來皆由莊家操縱?！斑B續(xù)3場(chǎng)1：0.一看就是假球?！辈拭駛償[出各種佐證，咬定假球的存在。

“合著我看了那么多年球都是楚門的世界，這些平時(shí)壓根不看球的人買張彩票就看透了真相?！庇星蛎栽谡搲虏?。

“操縱世界杯有多么難，這是一個(gè)小兒科的問題。怎么操作？作為國際足聯(lián)手里唯一一個(gè)賺錢的買賣，保護(hù)他還惟恐不及，還任憑你操控他？你操控他，你操控得了對(duì)手，你可以操控裁判和教練嗎，太難了！”足球評(píng)論員劉建宏憤慨地向《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示。

在他看來，這些信奉“專家操縱論”的人“很弱智，弱智到這種地步，你沒有辦法跟他講（道理），他們?cè)缫严热霝橹髁?。”世界杯就是?chǎng)全民無意識(shí)的狂歡，“需要各種各樣的玩法或是刺激”，加之東方人“確實(shí)比較好賭”，所以常常會(huì)有一些人通過小賭宜情的概念進(jìn)入豪賭或者是生死賭的階段，這些人巨大的影響力帶動(dòng)了輿論場(chǎng)陰謀論的產(chǎn)生。

“世界杯的結(jié)果連上帝都猜不清楚?！眲⒔ê暾{(diào)侃，足球是圓的，賽場(chǎng)上充斥著各種可能?！耙?yàn)閰⑴c人數(shù)多，空間大，持續(xù)時(shí)間長，關(guān)系復(fù)雜，各種復(fù)雜之復(fù)雜，是幾何數(shù)字的復(fù)雜，因而會(huì)出現(xiàn)超出經(jīng)驗(yàn)值范圍內(nèi)的結(jié)果?！薄暗@恰恰是足球的魅力，你把足球的魅力等同于莊家的操控這個(gè)就南轅北轍了?！?/p>

操縱世界杯也許不可能，但足球的世界并不純凈。在現(xiàn)代足球的發(fā)源地英周，早在1878年就有媒體曝出守門員被操縱的丑聞；1913年，議會(huì)更是直接提出賭博威脅足球的警告，博彩公司贊助足球比賽從來不是新聞。

國際刑警組織數(shù)據(jù)顯示，7.6%的球員自曝曾被賭球組織私下接觸。歐洲刑警組織通過來自13個(gè)不同國家的臥底，調(diào)查超過13000份電子郵件和通話記錄.發(fā)現(xiàn)在2008年至2011年間，賭球集團(tuán)操控了歐洲300多場(chǎng)頂級(jí)職業(yè)足球比賽，共有425名球員、裁判和足球官員牽涉操縱比賽。這些數(shù)據(jù)還可能只是冰山一角。

只是，對(duì)于博彩公司而青，大可不必費(fèi)盡周章操縱場(chǎng)上局面，割韭菜只需從韭菜本身入手。

一方面，博彩公司豢養(yǎng)著年薪上下萬的精算師，他們掌握著所有資料數(shù)據(jù)，不僅包括雙方歷史交戰(zhàn)記錄、球員資料，就連球員是否攜帶女友同住，教練最近是否有煩心事，比賽當(dāng)天會(huì)否下雨，球員所在國家是否是干旱地區(qū).一切盡存精算師的計(jì)算范圍之內(nèi)，最終計(jì)算出一個(gè)最有利的盤口和賠率。

另一方面，想要對(duì)付那些對(duì)足球一知半解、甚至根本不看球只想湊熱鬧買球的“球迷”，博彩公司只需要有選擇地釋放信息。當(dāng)營銷號(hào)將冰島隊(duì)塑造成一只重在參與的業(yè)余球隊(duì)，重金紛紛壓向阿根廷，博彩公司賺得盆滿缽滿，只有他們知道，冰島國家隊(duì)球員均來自歐洲專業(yè)聯(lián)賽，門將哈爾多松的主業(yè)也不是導(dǎo)演，而是挪威FKBode/Glimt隊(duì)的全職運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)彩民對(duì)球隊(duì)的判斷基于營銷號(hào)悉心包裝出來的假象，手握的數(shù)據(jù)信息都是博彩公司揀選后釋放出的誘餌，逢賭必輸成了必然。就這樣，四年一度的盛會(huì)變成了四年一度的割韭菜大會(huì)。隨著比賽激烈程度的增加，進(jìn)入淘汰賽后，韭菜的漲勢(shì)愈發(fā)瘋狂。

6月30日，喀山體育場(chǎng)，法國對(duì)陣阿根廷。開賽前，彩民群里實(shí)時(shí)更新著歐賠指數(shù)、亞盤數(shù)據(jù)，又一輪收割即將開始。有人說，“喀山”一詞源自于保加爾語中的“qazan”，意為“大鍋”；也有人說是源于韃靼語中的“qazgan”，意為“壟溝”，尚無定論。

誰將在陰溝翻船，誰又要為失利背鍋？