論北村《憤怒》中的罪與罰

摘 要：“罪與罰”的主題一直是作家們關注的焦點。在《憤怒》中，北村從愛與宗教（基督教）的角度出發(fā)，用疼痛的筆觸撕開罪惡的傷痕。本文旨在展示殘忍的生命圖景的基礎上，揭開人性惡的面紗，探究罪性的普遍與救贖的艱難。

關鍵詞：罪與罰；救贖；罪性；基督教

作者簡介：杜歡歡（1992-），女，漢族，江蘇徐州人，江蘇師范大學文學碩士，研究方向：現(xiàn)當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-17-0-01

一

基督教認為人生來就是有罪的，即原罪。作為一名基督教徒，北村將這種原罪意識投注在文本中。《憤怒》實際上書寫的就是馬木生（李百義）“知罪-救贖”的歷程。那么，何為罪？是村支書對木生母親的欺凌？對農(nóng)民土地的盤剝？是工廠主對農(nóng)民工無窮的壓榨？實際上，罪惡往往與苦難共生。

隨著城市化進程的加快，國家把較多的精力投入到城市建設中，而農(nóng)村的建設規(guī)劃必然得從土地入手，因此，土地對農(nóng)民的意義也就愈發(fā)重要。木生家因父病重缺少生計來源加上村干部希冀有額外的“收入”，他們必然選擇在土地上下功夫。最終，農(nóng)民們錢地兩空?！霸谵r(nóng)村，這樣的事很多。很多農(nóng)民的土地就這樣莫名其妙地消失了。”[1]為了擺脫困境，大批農(nóng)民涌入城市但城市給予他們的將是更深的苦難。“我們農(nóng)村人無論怎么打扮，還是看得出來不是這個城市的人?！盵2]城市對農(nóng)民們而言永遠是有隔閡的，在這里，農(nóng)民不但腰包癟了連人格和尊嚴也癟了。

苦難萌生了罪惡，罪惡也帶來了苦難。木生們因貧窮來到城市，卻也是城市踐踏著他們的軀體和精神，逼迫他們走向罪惡。“苦難就像結在上面的果子，隨著時間的推移，一個比一個更大?！盵3]木生們不再相信正義，他們以“俠義”審判他人的罪惡。木生們是有罪的，但并不自知。因為這罪始于貧窮，始于苦難，始于絕望中的掙扎。他們奮斗過，相信過，可一切都是徒增傷痕。

北村用疼痛的筆觸撕開這些傷痕，也許目的并不局限于表現(xiàn)人類的罪惡而在于探究如何拯救。新時期的農(nóng)民再也無法僅靠“福貴”式的韌力去抵御生活的重壓，這些進城的鄉(xiāng)下人成了城鄉(xiāng)間的“夾縫人”﹑“他者”。我們已經(jīng)無法回避這樣的社會現(xiàn)實：龐大的弱勢人群作為“沉默的大多數(shù)”已經(jīng)在社會生活中邊緣化，馬木生們的悲劇就是這種邊緣化過程的悲劇，這不是個人的悲劇，而是社會的悲劇，是時代的悲劇，是人類的恥辱。[4]當貧窮已經(jīng)成為一種罪，活著就高于一切，也只有活著才能看到擺脫罪的希望，無論你用什么方式。也許，生活本就裹挾著悲劇和罪惡，那么又是什么在制造甚至加劇這種悲劇？我們又該如何挽救這些悲劇呢？北村沒有給出準確的答案，也許根本就沒有答案。

二

王牧師說：“人有兩種罪，一種是行為的，就是犯的罪行，另一種是心理犯的罪，叫罪性。不一定犯出罪行來但每個人都有罪性?！盵5]昔日的木生是有罪的，這罪即罪行；受牧師感化后的李百義也是有罪的，這罪是根植于心的罪性。如果說公安機關對木生們的追捕是對他們的罪行進行審判，那么罪性究竟該如何“處罰”？北村在木生身上灌輸了濃厚的基督教徒意識，他借木生的軀體對人性進行神性思考和救贖。上帝是圣潔的，人類是有罪的，減輕罪惡的唯一途徑就是自我救贖，就是做上帝合格的代表權柄。因此，木生瘋狂地投入到慈善事業(yè)中，他相信自我冥想并把對自己極致的苛刻當成靈魂的懺悔﹑良知的審判。當這種自我審判陷入困境時，他決定把心里的“罪”告知女兒李好。作者將李好喻為“種下的桃樹”，是木生靈魂的擺渡人。木生似乎一直在等待被捕：在警察面前他沒有一絲恐慌甚至“突然溢出了非常燦爛的笑容”；主動買柚子給警察解渴；法庭上對自己的罪行供認不諱但拒不交代犯罪時的內(nèi)心想法。如果說李好用自己的愛在救贖木生的靈魂，那么木生則用他的愛在救贖陳佐松、孫民、老六……“李百義從苦難的承擔者到散播者再到精神貴族的心路歷程與其心智的敞開和啟悟密切相關，一旦他認識到由惡的因子所引發(fā)的罪不僅外在于他人更重要還扎根于自我的靈魂，來源于本我所無法擺脫的罪性，這種面向神靈祈求救贖的愿望就會變得真實迫切，他對自身罪孽的承擔就顯得順理成章……”[6]因此，李百義在看守所拔草時眼神簡單而純粹。人們常說“法網(wǎng)恢恢疏而不漏”，其實法網(wǎng)并不疏，至少在李百義（木生）心里它密得很。對李百義而言，罪在心里，法庭也在心里。當木生在自我的懺悔中獲得心靈自由時，他在那片腥臭而罪惡的土地上看到了王牧師所說的光芒?！俺栒张R它，鍍上一層金色光芒。好像天國的景象。”[7]光的出現(xiàn)了代表著罪性得到救贖。北村認為，“在人的體（三度空間）和魂（四度空間）之上，人還有靈，這是惟一與神交通的器官……主耶穌基督是宇宙間惟一真活的神，他就是道路、真理、和生命?！盵8]。顯然，此時的木生已經(jīng)具備了與神交通的器官，他是自由的，從體到魂，他不再是那個企圖“向婦人丟石子的群眾”了。

愛與宗教信仰在北村筆下成了“懲罰”罪惡的方式?？晒P者認為北村是否夸大了它們救贖的作用？那些所謂的美好人性在新時期人們的身上是否仍具“藥效”？或者說，愛與信仰在罪惡面前又能有幾分作用？罪（罪行和罪性）的他罰或自罰僅靠這微弱的宗教真能得到救贖嗎？這些都是值得我們繼續(xù)思考和探究的問題。

參考文獻：

[1][2][3][5][7]北村.憤怒[M].北京：團結出版社，2004.

[4]張恒學.拿什么來拯救悲劇--讀北村的<憤怒>[J].云夢學刊，2006，（1）.

[6]趙慶超，霍巧蓮.苦難的找尋與神性的超越—論北村的長篇小說<憤怒>[J].小說評論，2011，（3）.

[8]北村.我與文學的沖突[J].當代作家評論，1995，（4）.

[9]曹越.論北村小說<憤怒>中的罪、救贖與愛[J].文學教育，2016，（1）.

[10]惠源祥.論<憤怒>中的北村小說[J].文學評論，2011，（7）.