伊斯坦布爾印象

嗚咦嗚咦

伊斯坦布爾的日與夜，有著不可說(shuō)的秘密。

置身其中，這座城就如一臺(tái)破舊又精密的龐大機(jī)器，將古羅馬廢墟的殘敗、清真寺群的神秘、博斯普魯斯的從容不凡、大巴扎的煙火氣……在扭曲的晨靄和此起彼伏的朝拜聲中依次托出，過(guò)載的信息分分鐘讓你宕機(jī)。再遭遇一下每日例行公事的大塞車，恍惚之間讓人不禁拋出經(jīng)典三連：我是誰(shuí)，我在哪兒，我要干嘛。

1481

白光透過(guò)有51個(gè)孔隙的圓形穹頂，灑在我臉上，無(wú)法分辨是天光還是人造。水滴從天而降，半晌，滴答。銅盆輕輕叩擊著大理石板，半身赤裸的男侍浴師正在神情嚴(yán)肅地做著按摩前的準(zhǔn)備工作。

我正仰面躺在加拉塔薩雷土耳其浴室 （Galatasaray Hamami）的暖室中心，一個(gè)方方正正的六角石臺(tái)上。這個(gè)被稱作“Gbekta”的石臺(tái)約半米高，每條邊容得下兩人的樣子。往上面一躺，脂肪就在高溫石板上發(fā)出有力的滋滋聲，對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，驚叫是不可避免的。呵，羞澀又敏感的肉體啊。

熟讀金庸的朋友對(duì)描述古墓中的寒玉床不陌生，Gbekta剛好相反。據(jù)說(shuō)土耳其本地人喜歡這樣的高溫（土耳其烤肉了解一下），在這個(gè)暖室，你先得充分出汗，再?zèng)_洗身體，為全身按摩做準(zhǔn)備。不過(guò)，土耳其浴可愛(ài)之處在于，相比芬蘭浴，它不打算把我塞進(jìn)一個(gè)窒息的蒸氣桑拿房（那簡(jiǎn)直就是地獄）。只要你愿意，隨時(shí)可以跳下烤肉架，飛快地?cái)Q開(kāi)飽經(jīng)摩挲的黃銅水龍頭，抓起有底紋的銅盆往身上潑水。

趿著木屐，我盡量克制地在浴室里打望，揣摩這個(gè)號(hào)稱具有500年歷史、貝尤魯區(qū)最悠久的土耳其浴室有何玄妙。

相傳，奧斯曼蘇丹巴耶濟(jì)德二世在此地巡游，經(jīng)過(guò)了一個(gè)茅舍，其主人正是威望頗高的苦行僧詩(shī)人俞巴巴（Gül Baba），曾追隨巴耶濟(jì)德二世的父親出生入死。巴耶濟(jì)德二世就問(wèn)他有什么愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。后者答道，希望這里有一個(gè)庫(kù)里耶（Külliye，伊斯蘭文化中的一個(gè)建筑概念，以清真寺為中心的建筑群），旁邊有帶圓頂?shù)耐炼湓∈?，以及一個(gè)能世代傳承的學(xué)校。

1481年，俞巴巴的愿望實(shí)現(xiàn)了，學(xué)校和土耳其浴室都建成了，浴室附近正是今天的加拉塔薩雷中學(xué)，而以前這個(gè)浴室也給學(xué)生提供了清晨沐浴之處。

這處建筑已于1965年翻新，除了明顯的游客臉，你看不到任何學(xué)生模樣。

讓我略驚奇的是，和一些同樣老資格的土耳其浴室不同，這所浴室竟是男女共浴。尺度到底有多大，就請(qǐng)讀者親自去體會(huì)吧。容我引用一段旅行作家毛豆子的描述：

“讓我們回到那張猩紅的，有 S/M 即視感的皮質(zhì)床上……我的眼睛合著，但能感受自己的背脊正在被非常賣力地揉搓著，這不禁讓我想起魚(yú)市里伙計(jì)洗魚(yú)的架勢(shì)。就在我身上的揉搓稍微停頓一下的時(shí)候，我忍不住睜開(kāi)了眼睛，并不禁暗暗一驚：一對(duì)碩大的乳房正在我眼前劇烈抖動(dòng)，它們和我背脊上正感受到的一種名叫‘Kese的傳統(tǒng)手套的摩擦處于相同的振頻，我覺(jué)得自己此刻仿佛置身于一幅真正的奧斯曼時(shí)期的世俗風(fēng)情畫(huà)中。”

內(nèi)室探索完，我推門(mén)離開(kāi)Hamam進(jìn)入冷卻區(qū)，另一個(gè)國(guó)營(yíng)臉的侍浴大叔指指右側(cè)的水池，讓我仿效前面的人沖淋。呆！一大缸冷水當(dāng)頭澆下，你有考慮過(guò)烙鐵的感受嗎。

末了，用浴巾把自己裹得像個(gè)粽子，我躺進(jìn)獨(dú)立的木隔間里（不是棺材）。小床妙不可言，適宜小憩。此時(shí)此刻，應(yīng)許之地。透過(guò)雕花的窗欞，大廳中間的泉眼汩汩，間或飄來(lái)宣禮塔的催禱聲，撫慰著我疲憊的神經(jīng)。

貓

在谷歌瀏覽器輸入伊斯坦布爾，排名前三的聯(lián)想詞是：伊斯坦布爾之夜、伊斯坦布爾奇跡、伊斯坦布爾的貓。

起初還不以為然。

直到我檢閱相機(jī)里的照片，充斥著各色求關(guān)注的小可愛(ài)，才意識(shí)到這句話的力量——“沒(méi)有貓咪，伊斯坦布爾的靈魂亦不再完整”。

熙熙攘攘的街道，貓咪們怡然自得，大搖大擺地穿行其中，似乎它們才是伊斯坦布爾的主人。路邊隨處可見(jiàn)給流浪貓準(zhǔn)備的干糧、庇護(hù)所以及飲水容器，以及醒目的告示：“這些杯子是為它們準(zhǔn)備的。如果你下輩子不想為一杯水而掙扎的話，請(qǐng)不要?jiǎng)舆@些杯子?。。　?。

要是你想擼貓，去社交媒體上看看總是沒(méi)錯(cuò)的。在臉書(shū)，伊斯坦布爾人建立了一個(gè)“Cat of Istanbul”的賬號(hào)，現(xiàn)在超過(guò)7.9萬(wàn)名粉絲；在Ins，有1.5萬(wàn)人關(guān)注并分享著城中名貓?？梢哉f(shuō)，貓與任何景點(diǎn)同在。

2016年，城中一件大事是網(wǎng)紅貓“湯比利（Tombili）”的離世。這只斜靠街邊的肥宅一臉超然，成為了轟動(dòng)一時(shí)的表情包。它死后，卡德柯伊區(qū)也在原處立起紀(jì)念銅像，供人緬懷。后來(lái)銅像失竊，當(dāng)?shù)孛襟w甚至發(fā)文呼吁，最終盜賊良心發(fā)現(xiàn)，銅像被偷偷地原路奉還。

著名問(wèn)答網(wǎng)站Quora上，很多人提了同樣的問(wèn)題：伊斯坦布爾到底有多少只貓？

排名第一的答案是——220萬(wàn)只。

有人感慨，浪跡歐洲二十國(guó)，從沒(méi)哪國(guó)如此多貓。

媒體報(bào)道稱，伊斯坦布爾的貓逾十萬(wàn)只。更多的當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為，根本沒(méi)法對(duì)半家半野的貓咪做官方統(tǒng)計(jì)，子又生孫孫又有子，無(wú)窮匱也。哪怕當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始為母貓做絕育手術(shù)，“單單在我住的那條街上，就有至少50只流浪貓。”伊斯坦布爾居民厄蘭齊吐槽。

2016年，一部名為《貓（Kedi）》的土耳其紀(jì)錄片，透過(guò)7只貓的視野，來(lái)呈現(xiàn)伊斯坦布爾的市井氣。女導(dǎo)演切達(dá)·托倫（Ceyda Torun）的鏡頭下這些大膽、乖張又特立獨(dú)行的動(dòng)物從容應(yīng)付著大都市的生活，與人若即若離地互動(dòng)。人們給它們喂食的同時(shí)，不免思考起人生、愛(ài)與上帝。托倫的鏡頭會(huì)讓你感覺(jué)你就是一只貓，搖搖晃晃跟在前面的貓屁股后面，有時(shí)突然沖上屋頂，從高處俯瞰金角灣。

穆斯林國(guó)家中，土耳其的愛(ài)貓之情并非惟一。

伊斯蘭教相信貓是圣潔的動(dòng)物；在《圣訓(xùn)》（穆罕默德言行錄）中，就有很多先知愛(ài)貓的例證。例如，穆罕默德曾在起身禱告之時(shí)，為了不打擾在他長(zhǎng)袍上打鼾的貓，剪斷了自己的袖子。另一則傳說(shuō)則是，曾有致命毒蛇想襲擊穆罕默德，而阿布·忽雷刺的寵物貓將其救下，于是，深受感動(dòng)的先知祈愿，讓貓擁有化險(xiǎn)為夷的能力。

追溯起來(lái)，伊斯坦布爾與貓的糾葛甚至早于土耳其共和國(guó)。在鄂圖曼帝國(guó)時(shí)期，虔誠(chéng)的信徒就通過(guò)當(dāng)?shù)氐拇壬茩C(jī)構(gòu)vakif照料貓；相比之下，中世紀(jì)的歐洲城市通?？謶重?，甚至將其邪惡化。

伊斯蘭世界將貓視為守護(hù)者，更多是基于鼠患。早期的商船帶著貓，在伊斯坦布爾這里頻繁貿(mào)易，到港后這些自由的靈魂就不受管束了，水手返回船只，可貓咪們相愛(ài)了，它們?cè)谝了固共紶栐赂鶃?lái)。此后，貓咪繼續(xù)守護(hù)這座城，防止圖書(shū)館被鼠輩啃噬，保護(hù)市民免于鼠疫之苦。

現(xiàn)在的伊斯坦布爾溝渠甚多，貓仍干著捕鼠的老本行，伊斯坦布爾人卻把它們上升到更高的層面。正如托倫所說(shuō)，“街頭動(dòng)物某種程度上就是一個(gè)國(guó)家的文化象征。貓，不僅僅是貓，它代表著莫可名狀的混亂、文化和獨(dú)特，這也是伊斯坦布爾的本質(zhì)?！?/p>

船夫：“人們總會(huì)帶一只貓上船，對(duì)我來(lái)說(shuō)它就像念珠?！?/p>

服裝店主：“貓會(huì)發(fā)出正能量，吸收你所有的負(fù)能量?！?/p>

魚(yú)販：“不愛(ài)動(dòng)物的人，也不懂愛(ài)人?！?/p>

亦有人認(rèn)為，貓是上天派來(lái)的使者，默默檢視著人類。

在影片《貓》結(jié)尾處，有句很觸動(dòng)主子的旁白，“一只貓?jiān)谀愕哪_邊喵喵叫，望著你，就像是生命在對(duì)你微笑。那些幸運(yùn)的時(shí)刻，讓我們意識(shí)到，我們還活著?！?h3>從博斯普魯斯到獨(dú)立大街

六小時(shí)前，我在博斯普魯斯海峽大橋上差點(diǎn)把自己憋死。

這里正在舉行一場(chǎng)跨越兩個(gè)大洲的馬拉松賽事。與其說(shuō)是參賽，不如說(shuō)我們都是嘉年華的一員。伊斯坦布爾馬拉松就像一個(gè)流動(dòng)的大派對(duì)，在正經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員出發(fā)后，每個(gè)路人都加入到狂歡的人流中。

博斯普魯斯海峽美如畫(huà)，深秋的歐亞大橋涼風(fēng)刺骨。很快，我的問(wèn)題變得再實(shí)際不過(guò)，哪里有臨時(shí)洗手間。身處游行隊(duì)伍，很難想象有人能在踏上這座1560米的大橋后，膽敢眾目睽睽之下對(duì)著橋下撒野。再說(shuō)，橋邊是圍欄覆蓋的，每隔百米就有警衛(wèi)守護(hù)。

我厚起臉皮向警衛(wèi)詢問(wèn)洗手間。對(duì)方攤攤手，回復(fù)沒(méi)有。

那你們?cè)趺唇鉀Q？我滿腹疑惑，只好痛苦地向前尋路。

突然，一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主播攔住我，要采訪我關(guān)于這場(chǎng)賽事的感受。本能地恭維了幾句之后，我就為自己的不誠(chéng)實(shí)羞愧起來(lái)。洗手間他媽的在哪兒。這樣的心聲講出來(lái)，很土耳其。

眼下的土耳其人，都是天生的樂(lè)天派，和帕默爾所描述的，飽含憂愁的伊斯坦布爾來(lái)自兩個(gè)世界。有的家庭自帶著塑料布、啤酒和煙肉，在橋邊席地而坐，享受著沒(méi)有車來(lái)車往的秋日；橋下的草地更是人滿為患，踢球的小孩子盡情嬉戲；間或出現(xiàn)的陽(yáng)光中，情侶們光著腳，安靜地依偎在一起。

可是，依然沒(méi)有洗手間這個(gè)人類最偉大的發(fā)明。

一再詢問(wèn)無(wú)果后，我決定自救。一個(gè)瓶蓋給了我微弱的希望，我逆人流而上，努力回憶：被遺棄的礦泉水瓶、橋墩旁的救護(hù)站……它們很快就變成了可行的計(jì)劃。

人潮依然洶涌，我急切地躲在救護(hù)站的車輛背后，通過(guò)這個(gè)600ml的瓶子，首次發(fā)現(xiàn)了膀胱的容積。待我蓋好蓋子，往旁邊的地面一看——竟然已有三四個(gè)同樣的裝著橙黃色液體的塑料瓶，安靜地等待著它們的新伙伴。

呵，并不是每個(gè)伊斯坦布爾人都有一個(gè)異常強(qiáng)勁的膀胱呢。

很快，同行小伙伴開(kāi)始為洗手間的事情發(fā)愁了。畢竟，很多土耳其人，老老小小，已經(jīng)翻越鐵絲網(wǎng)，不顧顏面地進(jìn)入小樹(shù)林解決問(wèn)題。

正當(dāng)我們面面相覷時(shí)，一個(gè)志愿者告知，前方2000米有個(gè)醫(yī)院，那里才有洗手間……我突然想起那句話，關(guān)于貓，關(guān)于混亂的本質(zhì)。

幾千米后，馬拉松還在松松垮垮地繼續(xù)，隊(duì)伍已經(jīng)變得支離破碎。當(dāng)我們看到土耳其導(dǎo)游在路邊招手時(shí)，頓時(shí)有了獲救的感覺(jué)。一行人從岔路逃脫，把比賽拋到腦后。

我們的土耳其導(dǎo)游江導(dǎo)是個(gè)中國(guó)通，身材在中國(guó)人里也算不上高大，可想而知在挺拔的土耳其人中是多么異類的存在。他在北京學(xué)過(guò)中文，說(shuō)一口非常流利的普通話，更難得的是懂各種中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用語(yǔ)的梗。

當(dāng)同行的姑娘們忙于嘗試冰淇淋，和突厥血統(tǒng)的帥小伙們拍照時(shí)，我和他在塔克西姆廣場(chǎng)邊傻站著，有一搭沒(méi)一搭地聊天，從他支持的主隊(duì)貝西克塔斯，說(shuō)到伊斯坦布爾不時(shí)發(fā)生的恐襲事件。

我問(wèn)他敘利亞難民問(wèn)題。眾所周知，土耳其是難民進(jìn)入歐洲的唯一緩沖區(qū)。難民在2017年也是土耳其和歐盟的一大爭(zhēng)議。江導(dǎo)頓時(shí)提高音量，說(shuō)土耳其當(dāng)然要幫助難民。他把怒火撒向歐盟，堅(jiān)持認(rèn)為后者向土耳其承諾的難民安置援助資金，都是空頭支票。

如果有機(jī)會(huì)去了解土耳其復(fù)雜的統(tǒng)治史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)宗教世俗化的國(guó)家，其立國(guó)之本就是團(tuán)結(jié)異族。從希臘羅馬奧斯曼帝國(guó)一路走來(lái)，處于亞非拉接壤的土耳其，從文字語(yǔ)言到習(xí)俗宗教，都是兼容并包的。

游牧民族的特質(zhì)，比如無(wú)償幫助他人，在現(xiàn)代土耳其依然暢行無(wú)阻。縱然，有難民在土耳其偷雞摸狗，有吉普賽人干些非法勾當(dāng)，伊斯坦布爾亦不排斥他們。

我也問(wèn)江導(dǎo)，是否信奉伊斯蘭教，如何看待異教。

他的回答就和這座城市所呈現(xiàn)的一樣：信則有，不信則無(wú)；你信這個(gè)很好，他信那個(gè)也很好。

和我在伊斯坦布爾所看到的保持了一致性：清真寺林立，天主教堂、猶太教堂亦不遜色。這也是最讓我覺(jué)得她卓爾不群之處，那種超大尺度的包容。

時(shí)針指向了9點(diǎn)，我們不再交談，默默地吹著夜風(fēng)，耐心等待旅伴，就像博斯普魯斯海峽兩岸的垂釣者一般心平氣和。

姑娘們消失無(wú)蹤，獨(dú)立大街上的人流從未停住步伐。土耳其人走路帶風(fēng)，如同趕路的旅人。仿佛重現(xiàn)，四十年前，最后一列東方快車從此地駛出，消失在那些混亂而迷人，充滿躁動(dòng)的夜色中。