月入十萬少女的名利場

陳曉妍

屏幕上，一篇《我騙我奶奶，我的AJ鞋是300塊錢買的》的文章正在朋友圈瘋狂刷屏。她退出來，又點進去，再拉到文末，看著閱讀量不停地攀升。

老師還在講課，同學(xué)也沒有注意她到底在干嘛。

閱讀量破千、破萬，最終終于一舉越過了十萬大關(guān)。

這個時候，誰也不知道，這個低頭刷手機的女孩，在一年之后，月收入突破十萬，成為00后大軍中一個耀眼的存在。

再一次談起這段時光，她已經(jīng)站在《奇葩大會》的舞臺上。17歲的女孩高談“年輕時”的奮斗史，把高曉松等人逗得哈哈大笑。一夜之間，她的名字被鍍上一層光芒——“月入十萬的00后美少女作家”。

節(jié)目結(jié)束后，她迎來了粉絲增長的第二春。人氣暴漲，收入倍增。成名帶來的好處直接而實際。這個未成年的00后，讓很多成年人發(fā)出了“后生可畏”的感嘆。

這位幕后寫手站在鏡頭前，毫不怯場：“我叫木汁，是一名公眾號爆文作者。”

“差生”逆襲

木汁的朋友笑她，小人得志?！靶∪恕痹凇暗弥尽敝?，趕上了最好的時代。

2016年被稱為“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)元年”，無數(shù)微信公眾號站在風(fēng)口處起飛。公眾號的頭部大V的單條廣告費從15萬元一路漲到60多萬元，這塊被資本市場高度關(guān)注的領(lǐng)地，正式迎來了它的公眾號紅利爆發(fā)期。

那時的木汁剛剛升上高一，藉藉無名。她坐在課室里，腦子里想著怎么經(jīng)營她的微商生意。玩累了手機，就倒頭趴在課桌上睡覺。老師要求收作文作業(yè)，她才趕緊坐起來，抽出本子，伏在課桌上開始唰唰唰地寫作文，趕好了交上去，“最后分?jǐn)?shù)還巨高”。

相比起分?jǐn)?shù)很低的其他科目，語文是她唯一的優(yōu)勢。班級差生的名單里，總是少不了她的名字。從初中開始，她總是被班主任額外關(guān)注的那一個。老師很少在學(xué)?？吹剿Γ膊恢肋@個女孩整天想的什么。他走到木汁的桌子前，一眼看出她臉上沒卸干凈的妝，勒令她回去卸完再來上課。女孩憋著氣，在朋友圈發(fā)了幾句牢騷。除此之外，他們之間的相處還算融洽。

她“真真切切恨著”的，是她的初中老師。

情竇初開的14歲，木汁的書包里，藏著從小賣部買來的BB霜，以及寫給男同學(xué)的小紙條。老師把東西翻了出來，站在講臺上罵她：“你就是個廢物！”木汁在底下暗自給自己開解：老師肯定是不喜歡長得好看的人。而一起來開家長會的媽媽，卻沒忍住情緒，在女兒面前哭了。

她后來在文章里寫道：“我的初中仿佛生活在一個納粹集中營，只不過折磨的不是我的肉體，而是精神。”

看著女兒對初中老師滿滿的怨念，木汁的媽媽提醒：“你（在學(xué)校）沒有掃過一次地，倒過一次垃圾?！蹦局瓲庌q不過，面對成名后蜂擁而來采訪的鏡頭，她揮著雙手提醒媽媽：“哎呀！不能說這種話，我的人設(shè)都崩了?！?/p>

那個時候，她活得有點慫，一點都不符合自己“天選之子”的定位。她是應(yīng)該出名的那種人。于是，木汁暗暗給自己定了一個目標(biāo)：賺錢，賺很多錢，讓所有看不起她的人改觀。

木汁嘗試當(dāng)coser、參加SNH48偶像團隊的選拔、學(xué)papi醬做小視頻，打造微商帝國......她把一條條路走死，又迅速轉(zhuǎn)移到新的戰(zhàn)場。

偶然間，她接觸了公眾號，了解到上千上萬的廣告費的時候，她心動了。上帝給這個走投無路的女孩留了一扇天窗。怎么才能紅？她總結(jié)很多爆文的套路，開了一個情感類的公眾號，專門寫最容易傳播的“雞湯文章”。兩個月后，她的第一篇10萬+橫空出世。

“揚眉吐氣！”她笑著說。

“還不如不成名”

隨著爆文越寫越多，找她投放的廣告的商家們排著隊，向她預(yù)約廣告位?？恐鴱V告費，木汁的月收入一路飆升到10萬。這段經(jīng)歷給了她比同齡人更多的談資，再加上自己擅長“瞎扯”，她一拍板，報名參加《奇葩大會》。導(dǎo)演組經(jīng)過審核，最終在4萬多份報名表里選中了她。

從舞臺上走下來后，木汁驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的粉絲翻了一倍。后臺的數(shù)字跳動著，超過以往任何一篇爆文帶來的流量。這批風(fēng)吹來的粉絲是敵是友？木汁沒有多想。她回到家后，把之前發(fā)過的廣告全部刪掉，又寫了一篇長文介紹自己，迎接她的新粉絲。

文章里，她毫不忌諱錢這個字眼。同行口中的夢想和情懷，她覺得太假。別人不拿到臺面上來說的東西，她廣而告之：“辦公眾號就是為了賺錢，賺錢就是我最大的幸福來源”。

話題度點燃輿論。毫無意外地，她被卷進了討伐她的輿論浪潮里。有人諷刺她不過是“一只在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口起飛的豬”，有人憂慮她的價值觀會毒害她那些心智還不成熟的00后粉絲，更有人直接指責(zé)，木汁的文章“在毀掉別人的人生”。

她坐在電腦前，盯著屏幕，滾動著鼠標(biāo)的滑輪，把評價看了個遍。偶爾看到一些帶有辱罵性質(zhì)的言論，她氣不過，就會直接開懟，在公眾號的后臺上和黑粉對罵。

木汁的媽媽則自覺當(dāng)起女兒的危機公關(guān)。她注冊了幾個小號，裝成女兒的粉絲，在一片罵聲下力挽狂瀾。轉(zhuǎn)過頭來又若無其事地勸導(dǎo)閨女，不必在意這些東西。黑粉認(rèn)出來了木汁的媽媽，又迅速調(diào)轉(zhuǎn)槍口，罵她拿女兒炒作。

“網(wǎng)上的人說話很難聽。”在二更的采訪視頻中，木汁的眼圈泛紅，語氣有些哽咽，“如果我連家人都保護不好，還不如不出名?！?h3>“身在名利場”

這位未成年少女的“逆天改命”，將她推進了屬于成年人的名利場中。踏入學(xué)校之外的復(fù)雜世界，木汁的改變才剛剛開始。

這位17歲少女早早地實現(xiàn)了財務(wù)自由。而她所在的00后這一群體，與其他年代的孩子都截然不同。騰訊發(fā)布的00后研究報告顯示，00后們的家庭普遍收入更高，也有更高的消費力和更大的財務(wù)自主權(quán)。

即使是擅長投資理財?shù)膵寢?，也不會直接干涉女兒的財?wù)管理。她不打聽女兒錢的去向，只是在閑聊的時候，給女兒灌輸理財?shù)挠^念。

木汁害怕風(fēng)險。她只是把錢存在自己的銀行卡上，或者買喜歡的東西。過去的一年里，她在各種名牌包包上花了十幾萬。最貴的一個一萬八左右。

周末的時候，在北京裝潢高檔的餐廳，不難遇到木汁和她的朋友。成名之后，出身于中產(chǎn)階層家庭的她，打破了階層的圈子，結(jié)識了很多“消費觀比較相近的”富二代朋友。

她隨手付了幾百塊的下午茶賬單。兩年前，那個站在甜品店的櫥窗流口水的木汁和現(xiàn)在的自己判若兩人。那時候，木汁的零花錢，被“很摳”的媽媽管得很嚴(yán)。她瞥了一眼甜品的價格牌，“哇”了一聲，迅速打消了走進去的欲望。她拉著當(dāng)時的男朋友走了。

即使是現(xiàn)在，她還是對這類高格調(diào)的餐廳情有獨鐘，每個月在飲食上的消費超過2萬塊。

滿足了這些，她又給自己設(shè)定了更高的目標(biāo)：25歲之前靠著自己在北京買下一套房子，一輛名車，“法拉利瑪莎拉蒂的那種，便宜的都看不上?！?/p>

清清白白賺錢，在自己的能力范圍內(nèi)消費，這是她秉持的消費觀。然而，擁有更多物質(zhì)，能夠獲得更高的幸福感嗎？木汁猶豫了一會兒，答不出來，“但人總應(yīng)該靠什么東西支撐下去的?！?/p>

她曾在過往采訪中分享了一個故事：前不久，一位同行的朋友到王府井參加活動，在路過一家大型的奢侈品店時，她停了下來，雖然沒有想買包包的沖動，但還是走了進去。

木汁心里有了答案：你得想買。就算會對這些東西產(chǎn)生懷疑，但很快就要告訴自己，你得這樣。

“在別人眼里過得好，這就是內(nèi)在的驅(qū)動力?！睅滋旌?，她在朋友圈里，宣布她的存款已經(jīng)突破百萬。

“現(xiàn)實主義擊敗理想主義”

木汁媽媽對女兒的期望全落空了。女兒13歲時的詩里，“有濃厚理想主義”。望女成鳳的媽媽一心想把女兒送到國外去，接受高等教育。后來理想摔在地上，碎了。 “她太接地氣了?！蹦局膵寢層行o奈。

木汁也不把自己現(xiàn)在的文章稱為“作品”，它們只是在爆文規(guī)律下探索出來的產(chǎn)物。在這個閱讀量決定一切的平臺上，用戶體驗大于自我表達。

她不去想那些看起來高大上的理想，而是奉行自己的一套“現(xiàn)實主義”。在學(xué)校，所有人按照老師畫好的路線往前走。木汁跳開這個既定章程，她要看看前面到底是懸崖還是深淵，然后才決定要不要走下去。好好聽話，好好學(xué)習(xí)，就能有光明、美好的未來？她從不做這種幻想。

如今木汁每個月的收入穩(wěn)定在20萬，但她還在找新的出路。在這個新陳代謝極快的時代，“下一秒隨時都有可能沒飯吃”。

以抖音為代表的短視頻行業(yè)迅速崛起，廣告主投放的選擇越來越多，對公眾號也越來越不滿。這個17歲的運營人也早已經(jīng)意識到這個問題。雖然沒有到窮途末路，也已經(jīng)開始在走下坡路。

在市場中，廣告主的態(tài)度是一只隱形但有力的大手，如今，這只手正在調(diào)整方向。而木汁要做的，就是緊緊盯著這只大手。

她準(zhǔn)備開發(fā)一些美妝陣矩號，也做過幾期直播。接下多檔綜藝節(jié)目的邀約后，飛到全國各地參與錄制。媒體的采訪不斷，甚至有拍電影的導(dǎo)演也向她拋去了橄欖枝。

最忙的時候，她每天只能睡5個小時，“像個停不下來的旋螺”。接受南都周刊第二次采訪的時候，她剛剛下機，入住酒店，然后開始發(fā)燒。體溫計顯示39度，嚇得節(jié)目組的工作人員跑出去為她買藥，第二天，節(jié)目正常錄制。另外一次生病，她散著頭發(fā)坐在病床上，插著針管的手在筆記本電腦上敲字。

前幾天，18歲的木汁終于迎來了她的成人禮。她在一篇文章的末尾寫到：

“我有在慢慢變好，你也要一起加油啊?！?/p>