被“消費(fèi)”的建筑美學(xué)
——“浙江省臺(tái)州市月湖小學(xué)”建筑設(shè)計(jì)側(cè)記

王修水

(杭州千城建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)股份有限公司,浙江 杭州 310053)

當(dāng)前,主流建筑師在巨大的經(jīng)濟(jì)潮流中隨波逐流,非主流的實(shí)驗(yàn)性建筑師揣著情懷找個(gè)別灘頭也是無力回天?！敖ㄔO(shè)的大躍進(jìn),量的巨大壓力,讓不論是清醒還是盲目的建設(shè)方與建筑師,在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中都是疲于生產(chǎn),缺乏充足的時(shí)間來思考、來學(xué)習(xí)?！盵1]非“行伍出身”、話語權(quán)在握的建設(shè)方,根據(jù)自己理解的建筑美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),不斷地給建筑試穿各種花色、各種質(zhì)地的外衣,讓千奇百怪的一棟棟建筑矗立于中華大地。

筆者公司設(shè)計(jì)完成的“臺(tái)州市月湖小學(xué)”(圖1),從建筑審美的角度來說,有些設(shè)計(jì)手法可能有點(diǎn)夸張；但自2017年秋期開始招生、投入使用以來,受到了學(xué)生們、老師們和家長們的多方好評(píng)。作為一個(gè)建筑學(xué)人,筆者從建筑學(xué)專業(yè)的角度為您解讀建筑設(shè)計(jì)的構(gòu)思與歷程。

圖1 正立面主入口

1 主從關(guān)系的建筑美學(xué)

“對(duì)于大多數(shù)建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目來說,建筑師客觀上扮演著一個(gè)代理人的角色,游走在各個(gè)部門、工種之間進(jìn)行協(xié)調(diào),而不是‘建筑美’真正的決策者,更不是塑造者?！苯ㄖO(shè)計(jì)方案首先要獲得委托方各個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)的基本認(rèn)可,才能付諸實(shí)施；然而,各個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)往往是各抒己見,意見也很難統(tǒng)一；為了促成項(xiàng)目的盡快落地,這就需要建筑師多方周旋,各個(gè)擊破,最終形成定案。

臺(tái)州市月湖小學(xué)是臺(tái)州灣循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)(以下簡稱“集聚區(qū)”)新區(qū)開發(fā)的第一個(gè)公共建筑,是招商引資、吸納人才的配套工程,以期解決落戶人口孩子們的上學(xué)問題。為了達(dá)到吸人眼球的標(biāo)志性,南向主立面務(wù)必要求宏大、氣派。經(jīng)過多家建筑設(shè)計(jì)單位的投標(biāo)角逐,筆者公司的設(shè)計(jì)方案(圖2)中標(biāo)入選,建成以后的效果(圖3)與投標(biāo)方案基本吻合。

圖2 正立面投標(biāo)時(shí)的效果圖

圖3 正立面全景

“古希臘哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為,自然界是趨向于差異的對(duì)立,協(xié)調(diào)是差異的對(duì)立產(chǎn)生的,而不是由類似的東西產(chǎn)生的。如植物的干和枝、花和葉及動(dòng)物的軀干和四肢等,都呈現(xiàn)出一種主和從的差異?！边@就啟示人們：在一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體中,各個(gè)組成部分是不能不加以區(qū)別的,它們存在著主和從、重點(diǎn)和一般、核心和外圍的差異。

在臺(tái)州市月湖小學(xué)的正立面設(shè)計(jì)中(圖2、圖4),左側(cè)的教學(xué)樓和右側(cè)的行政綜合樓侍立兩廂,處于從屬的位置；而中央校園的主入口自然就成為了主要的位置。為了凸顯主入口的恢弘、大氣,本設(shè)計(jì)夸張地運(yùn)用了巨型柱廊門廳,以正中照壁為中心,兩側(cè)建筑立面完全對(duì)稱,強(qiáng)調(diào)了主入口中軸線的主體地位。而柱廊頂部中央高高的女兒墻,遮擋了放置在里側(cè)的兩側(cè)建筑VRV集中空調(diào)的室外機(jī)。雖然通過兩側(cè)的對(duì)稱形式,中央低矮的門樓也可以彰顯中軸線的主體地位,但是這樣的處理畢竟不夠氣派。作為一個(gè)小學(xué),巨大的柱廊門廳失去了親切與溫柔,多了一份挺拔與崇高,但畢竟也是滿足了新區(qū)第一個(gè)建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目振奮人心的“消費(fèi)”需求。

圖4 紅色、坡頂正立面

2 尺度關(guān)系的建筑美學(xué)

“權(quán)力美學(xué)的歷史要比商業(yè)美學(xué)悠久得多,從宮殿的建造,城市格局的劃分,里面都體現(xiàn)著權(quán)力的控制欲和所著力表現(xiàn)的權(quán)威感。從埃及金字塔到盧浮宮前的玻璃金字塔,無不是權(quán)力美學(xué)發(fā)生作用的結(jié)果?！睙o可厚非,誰有話語權(quán),最終建成的模樣就是誰想要的結(jié)果。在業(yè)主巨型入口需求的框架下,我們盡可能地、努力地完善著這個(gè)設(shè)計(jì)方案。

圖5 紅色、平頂正立面

所謂的尺度感,一般不是指真實(shí)的尺寸和大小,而是指給人們感覺上的大小同真實(shí)大小之間的對(duì)比關(guān)系。對(duì)于月湖小學(xué)的主立面來說,良好的尺度感就是,雖然是個(gè)巨型的柱廊門廳了,怎么樣才能讓它感覺稍微小一點(diǎn)、稍微親切一點(diǎn),與小學(xué)生的年齡更相稱一點(diǎn)？由于中央門廊左右向跨度非常大,如果降低門廊的頂部標(biāo)高,降低空曠感,比兩側(cè)4層建筑還低矮的話,就會(huì)有縮著脖子的感覺,不夠硬朗、不夠氣勢(shì)。但從首層平層進(jìn)入的話,個(gè)子還不夠高大的小學(xué)生確實(shí)會(huì)感覺到自身的過于渺小(圖4)。

為此,我們?cè)谥魅肟谠O(shè)計(jì)了直達(dá)2層的大臺(tái)階(圖2、圖5),大臺(tái)階的功能作用是串聯(lián)起整個(gè)立體交通的重要疏散路徑,2～4層可以直接通過2層平臺(tái)進(jìn)出各個(gè)班級(jí)；從形象上來說,站在2層大平臺(tái)上的小學(xué)生,離柱廊頂部的距離接近了很多,除了有俯瞰前廣場(chǎng)的良好視野之外,柱廊的壓迫感也得到了大大的削弱。同時(shí),我們?cè)诘拙疤幵O(shè)計(jì)了巨大的照壁(圖6),一方面鏤空的照壁遮擋住了遠(yuǎn)處高層住宅的立面,也防止校園被一眼看穿,無任何“期待”,另一方面讓大平臺(tái)與柱廊頂棚之間有了過渡與呼應(yīng),削減了無遮攔的空曠感。再者,“拾階而上”的大臺(tái)階也寓意著邁向知識(shí)的殿堂,三五成群的學(xué)生可以奔、跑、走、跳,也可以坐在臺(tái)階上看書、交流,當(dāng)然也是拍畢業(yè)照的好所在。這些特色設(shè)計(jì),都將會(huì)成為小學(xué)生們成人后記憶的焦點(diǎn),留下小學(xué)時(shí)代的美好回憶。

圖6 底景照壁(照壁遮住了后面的住宅)

3 比例關(guān)系的建筑美學(xué)

協(xié)調(diào)的比例可以引起人們的美感。公元前6世紀(jì),古希臘的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為萬物最基本的原素是數(shù),數(shù)的原則統(tǒng)攝著宇宙中心的一切現(xiàn)象。該學(xué)派運(yùn)用這種觀點(diǎn)研究美學(xué)問題：在音樂、建筑、雕刻和造型藝術(shù)中,探求什么樣的數(shù)量比例關(guān)系能產(chǎn)生美的效果。相同比率法認(rèn)為,若干毗鄰的矩形,如果它們的同向?qū)蔷€互相平行或異向?qū)蔷€互相垂直,就是說它們都是具有相同比率的相似形的話,就可以產(chǎn)生和諧美的關(guān)系。

圖7 去百葉、加花磚正立面

圖8 加線口、去臺(tái)階紅色正立面

在月湖小學(xué)的正立面設(shè)計(jì)中(圖7、圖8),我們通過一系列“長寬比接近”的矩形,使得比例關(guān)系得到了基本的協(xié)調(diào)。這一系列的矩形是：左右兩側(cè)所有矩形的窗戶，左側(cè)矩形教學(xué)樓的整體立面，右側(cè)矩形行政綜合樓的整體立面，矩形柱廊的邊界外框，矩形中央洞口的景框，矩形的照壁，等等。正是因?yàn)檫@一系列矩形具有共同接近的“相似比”,使得正立面的比例關(guān)系取得了初步的和諧與統(tǒng)一。

4 韻律關(guān)系的建筑美學(xué)

自然界中的許多事物或現(xiàn)象,往往由于有秩序地變化或有規(guī)律地重復(fù)出現(xiàn),因而激起人們的美感,這種美通常稱為韻律美。古今中外的建筑,不論是單體建筑或群體建筑,乃至細(xì)部裝飾,幾乎處處都有應(yīng)用韻律美造成的節(jié)奏感,這也就是人們常把建筑比喻為“凝固音樂”的原因。起伏韻律是按照一定的規(guī)律,使之變化如波浪的高低起伏等；連續(xù)韻律是以一種或幾種組合要素連續(xù)安排,各要素之間保持恒定的距離,可以連續(xù)地延長等；交錯(cuò)韻律是由三個(gè)或更多的要素作多向交織、穿插構(gòu)成等。

圖9 深紅色正立面

月湖小學(xué)的正立面設(shè)計(jì)中(圖2、圖4、圖5、圖7、圖8、圖9),我們進(jìn)行了多種方案的推敲,但每種方案都保持著美學(xué)設(shè)計(jì)中的韻律關(guān)系。不論哪種方案,正立面中的左、中、右三大塊面都是通過4條豎向深色系的條塊來進(jìn)行分隔,也可以認(rèn)為是左、中、右三大塊面鑲嵌，凸顯在后面整個(gè)的深色系塊面之上,如此就形成了輕、重、輕的起伏韻律；而左側(cè)教學(xué)樓和右側(cè)行政綜合樓的窗戶都是完全一致的,這種連續(xù)韻律的設(shè)計(jì)可以獲得非常強(qiáng)烈的節(jié)奏感、音符感；在江南園林建筑中式元素粉墻黛瓦灰色系的設(shè)計(jì)方面,我們?cè)O(shè)計(jì)了檐口煙灰色的鋁板壓頂，窗戶洞口周邊煙灰色的鋁板窗套，柱廊頂部如古代管帽帽翅般的青磚飾面，柱廊兩側(cè)外廂內(nèi)退虛化的豎向條窗，柱廊兩側(cè)內(nèi)廂小青磚梅花磚砌法形成的豎向條塊，在柱頭柱礎(chǔ)墻裙部分采用青磚貼面，在柱身的頂部設(shè)計(jì)了青灰色的中式壁燈，在窗戶非開啟扇的固定窗扇外側(cè)鑲嵌用煙灰色鋁合金方管打造的中式花窗線條等(圖10),如此種種的設(shè)計(jì)讓江南園林建筑的中式元素反復(fù)地出現(xiàn),形成了交錯(cuò)的設(shè)計(jì)韻律。

圖10 鏤空梅花磚及窗飾細(xì)部

5 色彩關(guān)系的建筑美學(xué)

我國的古代建筑,無論是單體建筑的色彩運(yùn)用還是群體建筑的色彩組合搭配,都是非常成功的,并形成了一套獨(dú)具特色的色彩系統(tǒng)。朱白色系配上灰瓦很可能是唐朝建筑的主色；宋朝流行的青綠系統(tǒng)使檐下顯得森肅清冷；明朝宮殿黃綠瓦面、青綠梁枋、朱紅墻柱、白色欄桿的風(fēng)格,更成為中國古代木構(gòu)建筑在一般人心目中的典型色彩特征。除了觀感之外,色彩還有著一系列的作用：不同的色彩對(duì)太陽輻射的吸收，對(duì)光的反射系數(shù)都是不同的,這就是色彩的物理作用；色彩在裝飾城市建筑的同時(shí),也在不同的建筑之間和同一建筑的不同組成部分之間起著重要的區(qū)分標(biāo)識(shí)作用；色彩的情感作用是從人們的生理、心理特點(diǎn)及需要出發(fā),賦予城市建筑冷暖的一種抽象意義；色彩還是一種文化信息的傳遞媒介,它含有人們附加在其上的內(nèi)涵,在一定程度上代表了國家、民族、城市的觀念,稱之為色彩的文化作用。

建筑色彩是城市景觀中的主體部分,因而，建筑色彩相應(yīng)地成為了城市色彩的主角,它的處理得當(dāng)與否直接影響了城市色彩的美。月湖小學(xué)是集聚區(qū)的首座公共建筑,將直接影響并引導(dǎo)著新區(qū)整體的城市色彩設(shè)計(jì)。集聚區(qū)是臺(tái)州沿海產(chǎn)業(yè)帶的核心區(qū),包括臺(tái)州濱海汽車基地、金屬再生園、臺(tái)州灣循環(huán)產(chǎn)業(yè)物流中心項(xiàng)目等一系列的產(chǎn)業(yè)工程,區(qū)域色彩應(yīng)該以產(chǎn)業(yè)工程的灰色系為主導(dǎo)色彩。但作為學(xué)校建筑,有人提出很多歷史悠久的高等學(xué)府應(yīng)用紅磚,感覺很神圣、崇高,為此我們也進(jìn)行了多種紅磚的嘗試(圖4、圖5、圖8、圖9、圖14)；也有人提出,學(xué)校建筑應(yīng)該安靜、肅穆,應(yīng)該采用灰色系(圖11、圖12)；還有人說,淺黃色比較高貴、祥和、溫文爾雅(圖13)；這么多的想法都是沒有錯(cuò)的,更是美好的。至少,我們有很多人在思考建筑的色彩了,建筑美學(xué)在被重視、在被消費(fèi)了,這不能不說是社會(huì)的一個(gè)巨大進(jìn)步。

圖11 深灰色正立面

圖12 淺灰色正立面

圖13 淡黃色正立面

圖14 淺紅色正立面

通過十幾輪的“穿衣戴帽”,最終,我們說服爭論的各方,以工業(yè)園區(qū)的銀灰、江南建筑的黑白灰，表達(dá)了學(xué)校建筑明快、嚴(yán)謹(jǐn)、整潔、幽靜、素雅、低調(diào)、恬靜等建筑色彩美學(xué)的設(shè)計(jì)理念。

6 結(jié) 語

在這個(gè)多元與繁榮的幸福時(shí)代,各種現(xiàn)象五彩紛呈、目不暇接,筆者覺得沒有必要抱殘守缺,要以更加廣闊的胸懷接納對(duì)于傳統(tǒng)建筑美學(xué)自身學(xué)術(shù)性、獨(dú)立性、純潔性的各種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。曾經(jīng)的“經(jīng)典”痛心地淪為“混搭”,如果社會(huì)一直在接受“混搭”,那么我們的“經(jīng)典”可能就不再是“經(jīng)典”了,可能延續(xù)我們傳統(tǒng)與文化的基礎(chǔ)已經(jīng)開始變遷了。

正是因?yàn)榻ㄖ缹W(xué)被大眾化了、平民化了,才聽到了更多異樣非主流的聲音。當(dāng)前,建筑美學(xué)被擺到了平常人的飯桌,來作為“家常便飯”的談資,至少說明普通人都在關(guān)注自己的建筑審美價(jià)值了?！懊餍墙ㄖ弊鳛樘柎嬖?粗茶淡飯的“布衣建筑”像漫天的星辰也會(huì)是活得自我感覺良好的。當(dāng)代被消費(fèi)的多元化的建筑美學(xué),也許“一枝獨(dú)秀不是春，萬紫千紅才是春”。